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INTRODUCCIÓN 
 

EL ENIGMA DEL PARAGUAS 
 
Gabo Voy a contarles cómo empezó todo. Un día me llamaron de la televisión para 

pedirme trece historias de amor que se desarrollaran en América Latina. Como tenía un 
taller de guiones en México, me fui allá y les dije a los talleristas: "Necesitamos trece 
historias de amor de media hora cada una". Y al día siguiente me llevaron catorce ideas. 
Era algo sorprendente, porque habíamos estado tratando de escribir historias de una hora 
de duración y no habían salido. Así que llegué a la conclusión de que la media hora era el 
formato ideal. Llega como un flechazo: o resulta o no resulta. Entonces decidimos hacer 
una serie con trece historias de amor, para empezar, y en el futuro seguir con otras series 
similares: una cómica, otra de misterio, otra de horror... Y siempre trabajando en taller, es 
decir, que la idea, aunque sea de uno solo —o de una sola: de hecho casi todos nuestros 
talleristas son mujeres—, se desarrolle con la participación de todos. Al final, uno solo la 
escribe: el mismo que la pensó u otro miembro del taller. Porque está claro que las líneas 
generales de una historia pueden elaborarse colectivamente, pero a la hora de escribir el 
guión, uno solo tiene que encargarse de la tarea. 

Ofrecimos las trece historias a diversas televisoras y pronto descubrimos una cosa: 
que pagan muy mal. Nos dimos cuenta de que en la televisión pagan muy mal el papel. 
Entonces decidimos crear una empresa productora para poder vender el producto 
terminado. Salimos a ofrecerlo y nos dijeron que sí, siempre que mi nombre figurara en 
todos los créditos. Eso, que puede parecer muy halagador, es lo más humillante que hay: 
significa que uno se está convirtiendo en mercancía. Pero, en fin, qué le íbamos a hacer; 
resolvimos de común acuerdo realizar las trece historias dándole crédito a cada autor 
pero encabezándolas todas con un letrero que dijera: EL TALLER DE GARCÍA MÁRQUEZ... 
etcétera. Y pusimos manos a la obra. El trabajo resultó tan divertido que ahora estamos 
pensando hacer mil mediashoras, una detrás de otra, de trece en trece. 

Así que, en resumen, eso es lo que les propongo: que hagamos mediashoras y 
además que destinemos a la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio 
de los Baños todo el dinero que produzca su venta. Las historias las iremos desarrollando 
aquí, en el taller que imparto cada año en la Escuela, y las continuaremos en el taller de 
México. 

Por cierto, necesitamos más gente para ese taller, sobre todo gente que haya 
pasado por éste, el Taller de la Escuela: gente que no se asuste de nada, que ya esté 
curada de espanto. Porque aquí hay que opinar con absoluta franqueza; cuando algo no 
nos parece bien, hay que decirlo; tenemos que aprender a decirnos las verdades cara a 
cara y a funcionar como si estuviéramos haciendo terapia de grupo. 

Lo que más me importa en este mundo es el proceso de la creación. ¿ Qué clase de 
misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una 
pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de hambre, frío o lo que 
sea, con tal de hacer una cosa que no se puede ver ni tocar, que al fin y al cabo, si bien 
se mira, no sirve para nada? Alguna vez creí —mejor dicho, tuve la ilusión de creer— que 
iba a descubrir de pronto el misterio de la creación, el momento preciso en que surge una 
idea. Pero cada vez me parece más difícil que ocurra eso. Desde que comencé a impartir 
estos talleres he oído innumerables grabaciones, he leído innumerables conclusiones 
tratando de ver si descubro el momento exacto en que surge la idea. Nada. No logro 
saber cuándo es. Pero entretanto, me hice un adicto del trabajo en taller. Se me convirtió 
en un vicio, esto de inventar historias colectivamente... 

El otro día, hojeando una revista Life, encontré una foto enorme. Es una foto del 
entierro de Hirohíto. En ella aparece la nueva emperatriz, la esposa de Akihito. Está 
lloviendo. Al fondo, fuera de foco, se ven los guardias con impermeables blancos, y más 



al fondo la multitud con paraguas, periódicos y trapos en la cabeza; y en el centro de la 
foto, en un segundo plano, la emperatriz sola, muy delgada, totalmente vestida de negro, 
con un velo negro y un paraguas negro. Vi aquella foto maravillosa y lo primero que me 
vino al corazón fue que allí había una historia. Una historia que, por supuesto, no es la de 
la muerte del emperador —la que está contando la foto—, sino otra: una historia de media 
hora. Se me quedó esa idea en la cabeza y ha seguido ahí, dando vueltas. Ya eliminé el 
fondo, descarté por completo los guardias vestidos de blanco, la gente... Por un momento 
me quedé únicamente con la imagen de la emperatriz bajo la lluvia, pero muy pronto la 
descarté también. Y entonces lo único que me quedó fue el paraguas. Estoy 
absolutamente convencido de que en ese paraguas hay una historia. Si nuestro taller 
tuviera una finalidad distinta de la que tiene, les propondría que partiéramos de ese 
paraguas para tratar de hacer un largometraje. Pero nuestro objetivo es hacer 
mediashoras. Tengo la impresión de que no obstante nos vamos a encontrar en el camino 
con el paraguas. ¡Y conste que no estoy haciendo trampas! 

Un momento. No me había dado cuenta de que ya tengo aquí una mediahora. Es un 
guión de Consuelo Garrido. Se me ocurre que si leyéramos esta historia, nos resultaría 
más fácil saber lo que queremos hacer. Por lo pronto, es más fácil leerlo que tratar de 
contarlo con nuestras propias palabras, lo que nunca sería lo mismo. Cuando Consuelo 
presentó esta historia al taller se llamaba Ladrón de noche; ahora se llama Ladrón de 
sábado, su título definitivo. A ver, ¿quién se brinda para leerlo? 

 
 

LADRÓN DE SÁBADO 
 
Hugo, un ladrón que sólo roba los fines de semana, entra en una casa un sábado 

por la noche. Ana, la dueña, una treintañera guapa e insomne empedernida, lo descubre 
in fraganti. Amenazada con la pistola, la mujer le entrega todas las joyas y cosas de valor 
y le pide que no se acerque a Pauli, su niña de 3 años. Sin embargo, la niña lo ve y él la 
conquista con algunos trucos de magia. Hugo piensa: "¿Por qué irse tan pronto, si se está 
tan bien aquí?"... Podría quedarse todo el fin de semana y gozar plenamente la situación, 
pues el marido —lo sabe porque los ha espiado— no regresa hasta el domingo en la 
noche de su viaje de negocios. El ladrón no lo piensa mucho, se pone los pantalones del 
señor de la casa y le pide a Ana que cocine para él, que saque el vino de la cava y que 
ponga algo de música para cenar, porque sin música no puede vivir. 

Ana, preocupada por Pauli, mientras prepara la cena se le ocurre algo para sacar al 
tipo de su casa. Pero no puede hacer gran cosa porque Hugo cortó los cables del 
teléfono, la casa está muy alejada, es de noche y nadie va a llegar. Ana decide poner una 
pastilla para dormir en la copa de vino de Hugo. Durante la cena, el ladrón, que entre 
semana es velador de un banco, descubre que Ana es la conductora de su programa 
favorito de radio, el programa de música popular que oye todas las noches, sin falta. Hugo 
es su gran admirador y, mientras escuchan al gran Benny cantando ¿Cómo fue? en un 
casete, hablan sobre música y músicos. Ana se arrepiente de dormirlo pues Hugo se 
comporta tranquilamente y no tiene intenciones de lastimarla ni violentarla, pero ya es 
tarde porque el somnífero ya está en la copa y el ladrón la bebe toda muy contento. Sin 
embargo, ha habido una equivocación y quien ha tomado la copa con la pastilla es ella. 
Ana se queda dormida en un dos por tres. 

A la mañana siguiente, Ana despierta completamente vestida y muy bien tapada con 
una cobija, en su recámara. En el jardín, Hugo y Pauli juegan, ya que han terminado de 
hacer el desayuno. Ana se sorprende de lo bien que se llevan. Además, le encanta cómo 
cocina ese ladrón que, a fin de cuentas, es bastante atractivo. Ana empieza a sentir una 
extraña felicidad. 

En esos momentos una amiga pasa para invitada a correr. Hugo se pone nervioso 



pero Ana inventa que la niña está enferma y la despide de inmediato. Así los tres se 
quedan juntitos en casa a disfrutar del domingo. Hugo repara las ventanas y el teléfono 
que descompuso la noche anterior, mientras silba. Ana se entera de que él baila muy bien 
el danzón, baile que a ella le encanta pero que nunca puede practicar con nadie. Él le 
propone que bailen una pieza y se acoplan de tal manera que bailan hasta ya entrada la 
tarde. Pauli los observa, aplaude y, finalmente, se queda dormida. Rendidos, terminan 
tirados en un sillón de la sala. 

Para entonces ya se les fue el santo al cielo, pues es hora de que el marido regrese. 
Aunque Ana se resiste, Hugo le devuelve casi todo lo que había robado, le da algunos 
consejos para que no se metan en su casa los ladrones y se despide de las dos mujeres 
con no poca tristeza. Ana lo mira alejarse. Hugo está por desaparecer y ella lo llama a 
voces. Cuando regresa le dice, mirándolo muy fijo a los ojos, que el próximo fin de 
semana su esposo va a volver a salir de viaje. El ladrón de sábado se va feliz, bailando 
por las calles del barrio, mientras anochece. 

 
 

PRIMERA PARTE 
 
 

PRIMERA JORNADA 
 

EL DÚO, EL TRÍO Y EL ANTIFAZ 
 
Gabo Bueno, procedamos a destrozar Ladrón de sábado... 
Marcos Está escrito por una mujer. Deja una sensación indudablemente femenina. 
Gabo ¿Te habrías dado cuenta de eso si no lo hubiéramos sabido previamente? 
Marcos Sí. 
Gabo ¿Por la impresión general o por algún detalle concreto? 
Marcos Desde el principio sentí como una angustia. Eso está en las sensaciones de 

la mujer. 
Gabo A Consuelo le agradará saberlo. Porque es cierto, la historia está contada 

desde el punto de vista de una mujer. La protagonista es ella. Tal vez no sea la mejor de 
las historias que se han presentado aquí, pero me parece que es la más ejemplar. Eso es 
más o menos lo que queremos hacer. Primero, es "comercial". Ya sabemos que gustará a 
la mayoría de los televidentes. De hecho, el empresario de la televisión ha decidido 
comprarla. Va a gustar y tiene calidad, una factura muy buena. 

La otra noche pasamos un susto. Una tallerista me llamó por teléfono a casa. 
"Prende el canal 5 para que veas —me dijo—. Están pasando completa la historia de 
Consuelo". Prendo el 5 y veo a un tipo bañándose en una bañera, lleno de espuma... y 
era una película de Hitchcock, nada menos. Sábado a las 7:30. Se me vino el mundo 
abajo. "¿Cómo es posible? —me decía—. ¿Qué pudo haberle pasado a Consuelo? 
¿Cómo pudieron hacer esta historia igual a la de ella?". Pero era una falsa alarma. A 
medida que avanzaba la película me di cuenta de que no tenía nada que ver. Siempre 
que uno pone la televisión para ver una película, tiene la esperanza de que sea buena. 
Pero entonces yo quería que ésta fuera mala, que fuera la peor película del mundo. Hasta 
que caí en la cuenta de que era otra cosa. No era un ladrón el que se metía en la casa a 
robar sino un fugitivo, un tipo fugado de la cárcel que mantenía a la protagonista bajo el 
terror y al final ella, tratando de evitar que la matara, fingía obedecerlo... Cuando por 
último él sale de la casa, la policía lo está esperando afuera. Él se enfrenta a la policía y... 
¡Ufff! ¡Qué descanso! Nada que ver. Sin embargo, tomamos ciertas medidas. Por lo 
pronto, quitamos la escena del baño. Me dolió. Es lindo que un tipo se bañe. Pudimos 
haber conservado esa escena. Resulta muy difícil encontrar una historia que de algún 



modo no se parezca a muchas otras. Pero, en fin, quitamos la escena. 
La realidad me jugó una mala pasada, como esa, cuando estaba escribiendo El 

otoño del patriarca. Había imaginado un atentado que no se parecía a los habituales: aquí 
le ponían al dictador una carga de dinamita en el baúl del carro. Pero resulta que la 
esposa del dictador toma el carro para ir de compras y en el camino el carro estalla y va a 
parar al techo del mercado. Me quedé tranquilo con esa imagen del carro volando por los 
aires porque francamente, me pareció muy original. Y a los tres o cuatro meses en Madrid 
le hacen a Carrero Blanco un atentado exactamente igual. Me dio rabia. Todo el mundo 
sabía que yo estaba escribiendo la novela en Barcelona por esa misma época; nadie iba a 
creer que aquello se me había ocurrido a mí mucho antes. Así que tuve que inventar un 
atentado totalmente distinto: llevan al mercado unos perros carniceros, especialmente 
entrenados, y cuando llega la mujer del dictador los perros se abalanzan sobre ella y la 
despedazan. Después me alegró que se me jodiera el atentado del carro. Todavía me 
sigue alegrando. El de los perros es más original y está más dentro del espíritu de la 
novela. Aunque uno no debería preocuparse demasiado por eso; si una escena no 
funciona o se cae, ¿qué le vamos a hacer?, hay que buscar otra. Lo curioso es que casi 
siempre se encuentra una mejor. Si uno se hubiera dado por satisfecho con la primera, 
habría salido perdiendo. El problema más serio se presenta cuando uno encuentra de 
entrada la mejor. Entonces sí que no hay nada qué hacer. Pero ¿cómo saberlo? Es como 
saber cuando está lista la sopa. Nadie puede saberlo si no la prueba. Pero volviendo a las 
semejanzas, no debemos dejar que nos asusten, siempre que no se relacionen con 
aspectos esenciales de la historia. Porque lo cierto es que hay historias muy distintas que, 
sin embargo, tienen muchas cosas en común. 

Hay que aprender a desechar. Un buen escritor no se conoce tanto por lo que 
publica como por lo que echa al cesto de la basura. Los demás no lo saben, pero uno sí 
sabe lo que echa a la basura, lo que va desechando y lo que va aprovechando. Si 
desecha es que va por buen camino. Para escribir uno tiene que estar convencido de que 
es mejor que Cervantes; si no, uno acaba siendo peor de lo que en realidad es. Hay que 
apuntar alto y tratar de llegar lejos. Y hay que tener criterio y, por supuesto, valor para 
tachar lo que haya que tachar y para oír opiniones y reflexionar seriamente sobre ellas. 
Un paso más y ya estamos en condiciones de poner en duda y someter a prueba incluso 
aquellas cosas que nos parecen buenas. Es más, aunque a todo el mundo le parezcan 
buenas, uno debe ser capaz de ponerlo en duda. No es fácil. La primera reacción que uno 
tiene, cuando empieza a sospechar que debe romper algo, es defensiva: "¿Cómo voy a 
romper esto, si es lo que más me gusta?" Pero uno analiza y se da cuenta de que, 
efectivamente, no funciona dentro de la historia, está desajustando la estructura, 
contradice el carácter del personaje, va por otro camino... Hay que romperlo y nos duele 
en el alma... el primer día. Al día siguiente, duele menos; a los dos días, un poco menos; 
a los tres, menos aún; y a los cuatro ya uno ni se acuerda. Pero mucho cuidado con andar 
guardando en lugar de romper, porque existe el peligro, si el material desechado está a 
mano, de que uno vuelva a sacado para ver si "cabe" en otro momento. Lo difícil es 
enfrentarse solo a esa disyuntiva. Para nosotros, en el Taller, eso es lo que hace diferente 
el trabajo del guionista. La historia la elaboramos entre todos, pero el guionista está solo y 
él solito tiene que escoger. 

El trabajo del guionista no sólo exige ese nivel de perspicacia. Exige también una 
gran humildad. Uno sabe, como guionista, que está en una posición subalterna con 
respecto al director. Uno es el amanuense del director o, por lo menos alguien que lo está 
ayudando a pensar. La historia es de uno sí, pero uno sabe que, al fin y al cabo, cuando 
pase a la pantalla, será del director. Yo nunca he visto en pantalla un solo fotograma que 
pueda llamar mío. No sé cuántos guiones llevo hechos, unos buenos, otros malos, y al 
final lo que veo en pantalla nunca es lo que yo tenía en la cabeza. Siempre imaginaba los 
encuadres totalmente distintos. A veces me esmeraba indicándole al director, por medio 



de un dibujo, la forma en que yo veía el encuadre o la puesta en escena. "Mira —le 
decía— la cámara está aquí; este personaje está en primer plano y este otro de espaldas; 
si la cámara se mueve hacia aquí, este otro personaje aparece al fondo..." Iba a ver la 
película y, en efecto, los encuadres eran totalmente distintos; el director había hecho la 
escena a su manera. Si uno quiere ser guionista y seguir siendo guionista, tiene que 
aceptar eso. Casi todos los guionistas sueñan con ser directores y a mí me parece bien, 
porque todo director debería ser capaz de escribir un guión. Lo ideal sería que la versión 
final de un guión la escribieran juntos el director y el guionista. 

Y ya que estamos hablando del dúo, hablemos también del trío. Me refiero al 
productor. He insistido en que la Escuela trate de incluir en sus planes un curso de 
Producción Creativa. Suele creerse que el productor es el tipo que está ahí para evitar 
que el director se gaste la plata antes de tiempo. Craso error. Muchas veces uno se da 
cuenta de que determinada película es mala porque falló el trabajo de producción. Hace 
poco supe de un productor que estaba feliz porque había obligado al director a someterse 
a un presupuesto rígido..., y cuando vi la película me di cuenta de lo que había logrado 
con eso. Empezando por los actores. En lugar de dos actores de primera, A y B, que 
hubieran sido los idóneos, el director había tenido que utilizar a C y D, dos actores más 
baratos..., en todos los sentidos. El resultado estaba a la vista. La falta de plata se notaba 
por dondequiera y, de hecho, acabó con la película. Lo barato salió caro, como siempre 
sucede. El productor debe saber que él no es simplemente un empresario, un financista; 
su trabajo requiere imaginación e iniciativa, una dosis de creatividad sin la cual la película 
se resiente. 

Si uno se empeña en escribir un guión, no debe desanimarse por los obstáculos. Al 
destino del guionista hay que oponer el honor del guionista. Hay que tratar de escribir 
guiones óptimos, aunque después los directores hagan barbaridades con ellos. Y repito: 
para hacer un buen guión no queda más remedio que tachar y tirar muchos papeles al 
cesto de la basura. Eso es lo que se llama tener sentido autocrítico, el shit-detector de 
que habla Hemingway. El director con quien mejor trabajo es Ruy Guerra, porque no se 
siente cohibido conmigo; me dice francamente lo que tiene que decirme, y listo. Y 
viceversa. Yo le tengo un gran respeto como director y creador, pero eso no me impide 
hablarle francamente. Lo que no sirve, no sirve, y hay que tirarlo, venga de donde venga. 
El asunto es evitar que llegue a la pantalla. 

Ladrón de sábado me gusta porque, aunque no parece un guión muy original, lo es: 
no recuerdo haber leído antes esa historia, ni haberla visto nunca. Uno se imagina lo que 
va a pasar pero no importa, porque está bien contada. Está contada en el tono que 
requiere la historia, otra cosa en la que uno se equivoca mucho: tenemos la historia y 
creemos que ya todo está resuelto, pero de pronto empezamos a escribir y equivocamos 
el tono, o el estilo. Puede darse el caso de que lleguemos a un callejón sin salida. Por 
suerte, todos llevamos dentro una especie de pequeño argentino que nos va diciendo lo 
que tenemos que hacer. Y digo por suerte porque hay muchos métodos para escribir 
guiones pero la verdad es que ninguno sirve: cada historia trae consigo su propia técnica. 
Para el guionista lo importante es poder descubrirla. 

A mí me parece que esta versión de Ladrón de sábado es la última, antes de que 
pase al director. El ladrón está caracterizado de tal modo que yo soy partidario, inclusive, 
de que lleve el pequeño antifaz que usaban los ladrones de las tiras cómicas. 

 
 

HACIA OTRAS OPCIONES 
 
Reynaldo Hay mucho de cómico en esa historia. 
Gabo La historia admitiría un recurso como ese. 
Reynaldo El personaje se presenta como bueno desde el primer momento. Me 



resulta más atractivo que lo creyéramos un ogro, capaz inclusive de matar, y que todo 
cambiara cuando entra la niña y empieza su relación con ella... Es deliciosa la idea del 
Santa Claus, pero cuando el ladrón le da a Pauli la palomita de porcelana, ¿cómo ella no 
va a darse cuenta de que es un objeto de la casa? 

Gabo La idea original es la de un prestidigitador. Él saca un objeto que traía oculto, 
no tiene nada que ver con la casa. Ahora, si se hizo evidente desde el principio que él era 
"bueno", fue porque no se quería ocultar que se trataba de una comedia. Pero ahora que 
tú lo dices, nada impide que ese tono se marque después; en la primera secuencia 
veríamos al personaje como una bestia y después podría ir ablandándose. Consuelo 
quiso establecer desde el principio el tono de comedia y eso es importante. Uno no puede 
equivocarse nunca al insinuar el género. El espectador tiene que saber de entrada si lo 
que está viendo es un drama o una comedia. El pot-pourri puede venir después. Ahora 
bien, la dosis la pone el guionista. Yo creo que una de las virtudes de este guión es la 
sutileza con que establece el género. El tono de comedia va imponiéndose gradualmente. 
Yo me di cuenta en la escena del espejo. La mujer ve por el espejo que el tipo está muy 
bien formado. Después el tipo se va. Quizás la próxima vez no se vaya, pero ahora sí: 
hace lo que todos suponíamos que iba a hacer. 

Reynaldo No me gusta lo del beso. 
Gabo Tampoco a mí. Antes me gustaba, pero ahora no. Es natural. A medida que la 

historia se va ajustando, los defectos se van haciendo más evidentes. 
Reynaldo Vuelvo al tratamiento de los personajes. Que todos los personajes digan 

siempre la verdad es algo que a mí me parece mentira. Ana, por ejemplo. Desde el primer 
momento dice que su marido llega el domingo por la noche; después confiesa: "No 
salimos nunca". ¿Por qué no desinforma? Debería dar la información al revés, para que 
después uno se diera cuenta de que ha estado mintiendo. Sería más interesante que el 
espectador fuera descubriendo por sí mismo las mentiras de la mujer. 

Gabo Cierto, pero me preocupa una cosa: el tiempo. . Estamos hablando de media 
hora en pantalla. De veintisiete minutos, para ser exactos. Si nos detenemos en la 
caracterización de los personajes, corremos el riesgo de empezar como si estuviéramos 
haciendo un largometraje, sólo para vernos obligados, después, a precipitar los 
acontecimientos. Una historia de treinta minutos tiene sus propias leyes y hay que saber 
obedecerlas. A los novelistas les sucede a veces que se ponen a contar una historia de 
cuatrocientas páginas, según cálculos previos, y al segundo o tercer capítulo empieza a 
agotárseles el material y no saben qué hacer... Eso es gravísimo. Se desequilibra 
totalmente la estructura (ya tendremos tiempo de hablar de la estructura) y así no hay 
historia que valga. Lo mismo puede decirse de los demás elementos. Mientras no haya 
tono, de nada sirve la estructura; mientras no haya un estilo homogéneo, de nada sirve el 
tono; y mientras no haya inspiración... 

Reynaldo ¿Y si él ya lo supiera todo? Ella diría, refiriéndose al marido: "Llega 
mañana". Y él replicaría: "El domingo" Ella diría" "Salimos muy a menudo" Y él "¿Juntos? 
No salen nunca". Es decir, él ya tiene toda la información. Es un profesional. 

Gabo Eso contribuiría a suscitar la admiración en ella. 
Socorro Yo no lo siento como un ladrón profesional. Eso es lo que él quisiera ser o 

parecer, pero bien mirado no es más que un hijo de mamá. 
Gabo A mí lo que me falta es la descripción de Ana. 
Gloria Yo creo que la personalidad de Ana está dividida en dos partes: una, antes 

de que se quede dormida; y otra, cuando se levanta. Por la noche, antes de beberse la 
copa de vino, no para de maquinar su defensa: llamar por teléfono, coger un cuchillo; pero 
al otro día... 

Gabo Ya está derrotada. Y él, por su parte, ya cocinó, ya se relajó... A mí lo que no 
acaba de gustarme es el cambio de copas. Es un recurso muy manido. Pero, en fin, a las 
comedias se les perdonan ciertos lugares comunes, porque no se toman en serio. 



Victoria A mí Ana me parece la esposa de alguien con mucha plata. La idea de que 
sea una locutora de radio y tenga un programa muy popular, no me convence. 

Gabo Cuando uno tiene una historia entre manos, no puede dejarse arrastrar por 
ideas que la contradigan: o defendemos nuestras historias o cedemos a la tentación de 
convertirlas en historias distintas. 

Victoria Me gustó mucho la escena de la amiga, cuando la invita a correr. Es típico 
de una clase social, gente de plata. Por eso me la imaginé así, preocupada por ese tipo 
de cosas. 

Gabo Pero me temo que esa idea nos lleve directo al largometraje. Y no hay nada 
peor que una historia corta que se alarga. Conste que no estoy defendiendo esta historia, 
pero me parece que debemos tratar de mejorarla, no de cambiarla. Eso no quiere decir 
que debe quedar tal cual. La edad de la niña, por ejemplo... 

Socorro La niña tiene tres años. 
Gabo Me parece que debería tener más. Una niña de tres años es muy difícil de 

manejar en escena, y sobre todo en una situación como ésta. 
Socorro El problema es que una niña mayor tendría más conciencia de los nexos 

familiares y sería muy difícil inventarle un tío. 
Gabo Confieso que yo no sé muy bien qué significa tener tres años. Tengo un nieto 

que va para dos y la impresión de que el próximo año no va a saber hablar todavía. 
Socorro No, un niño de tres años se comunica muy bien con uno. Es bastante 

manejable. 
Gabo Aquí el guión aclara que él ve a Ana "en el quicio de la puerta". Un guionista 

tiene que ser más cuidadoso con el lenguaje. El quicio es el marco donde está ajustada la 
puerta. Ella no lo besa en el quicio: lo besa en el vano de la puerta. El dintel es arriba, el 
umbral abajo, el vano es el hueco y el quicio es la estructura donde está empotrada la 
puerta. Bien, todo lo que sabemos de ella es eso: que está en el vano de la puerta. Pero 
no sabemos qué edad tiene, si es blanca o negra, rubia o morena, simpática o pesada. 
Tampoco sabemos cómo va vestida, si está en pijama o en bata de casa. Es una falla 
técnica del guión. El pobre encargado del casting se va a volver loco, y el que tenga que 
hacer el break-down, el desglose de producción, no va a saber qué vestuario se necesita. 

Reynaldo El guión también debería aclarar que a ella la idea del somnífero se le 
ocurre cuando abre el botiquín. Mejor dicho, cuando lo cierra. La cadena de acciones 
podría ser la siguiente: ella va al baño, abre el botiquín y cuando va a cerrarlo, vacila, lo 
abre por completo... y coge el somnífero.  

Gabo Insisto en que a mí el cambio de copas me sigue molestando, pero al parecer 
no hay remedio. 

Marcos ¿Y si fuera él quien cambia las copas? Ella se daría cuenta y, al verse 
forzada a tomarla, fingiría un ataque de histeria y rompería su copa contra el suelo. 

Gloria Si hace eso, lo más probable es que él le dé la copa suya. Entonces, ella 
tendría que servirle otra. Pero se vería obligada a volver al cuarto de baño, por lo del 
somnífero. 

Victoria Si él es un verdadero profesional, ante una situación como esa le diría: 
"Prefiero tomar en tu copa". 

Gabo ¿Y si ella no echara el somnífero en una copa sino en la botella, en todo el 
vino? Lo haría confiando en su propia resistencia, calculando que él se dormiría pero ella 
no. O por lo menos, que él se dormiría primero. Y en realidad sucede lo contrario: el que 
no se duerme es él. Será más arbitrario, pero también más creativo. 

Socorro O ella busca un pretexto para no tener que beber... 
Gabo Lo que está claro es que hay alternativas. Pero debemos insistir, porque uno 

siente, a medida que va incorporando elementos, que los mismos todavía están "frescos", 
que no acaban de fraguar... Hay que dar otra mano, como cuando se da una mano de 
pintura y uno ve que hace falta otra para obtener el espesor adecuado. Si ella está 



acostumbrada a tomar somníferos, y le hacen efecto, jamás se tomaría el vino... 
Socorro ¿Y si ella supiera que a él le gusta beber? Él podría despachar su vino en 

un dos por tres mientras ella se limitaría a mojarse los labios... 
Reynaldo Me parece mejor que él cambie las copas deliberadamente. 
Gabo ¡Lo tengo! Él ya se tomó su copa. No me pregunten cómo. Se levanta y, como 

la botella no está ahí, coge la copa de ella. Vamos a olvidamos del somnífero. No 
sabemos cuál de las copas tiene el somnífero y cuál no. Ella ha traído las copas ya 
servidas, y las ha puesto sobre la mesa. El somnífero está en una de ellas, no sabemos 
en cuál... 

Socorro Ella podría entrar con la bandeja y él, cortésmente, salirle al encuentro: 
"Permítame". Y coge la bandeja. Ella no puede decirle "No, deje, yo la llevo"; tiene que 
cedérsela. y, al dar la vuelta, las copas quedan al revés. O al menos, ella ya no está 
segura de cuál es la buena. Tampoco nosotros sabremos quién se ha tomado la copa del 
somnífero hasta que haga ¡pum! y se desplome en el suelo. 

Gabo Eso me parece importante: que el espectador no sepa cuál de las dos es la 
buena. Él toma un trago. Ella hace lo mismo, con mucha cautela. No siente nada raro. 
Vuelve a probar. Llega un momento en que ambos han vaciado sus copas. El somnífero 
aún no ha hecho efecto. El espectador sabe que uno de los dos está a punto de quedarse 
dormido. Pero ambos siguen conversando animadamente. ¿Habrá un error de guión? 
¿Por qué ninguno de los dos bosteza siquiera? Sí, esta propuesta parece ser la mejor. Es 
la más creativa. Por cierto, estas palabras —creativo, creativa— las vamos a oír mucho 
aquí, en el taller. Las reservaremos para aquellas soluciones que no sean simplemente 
técnicas. A la técnica pertenecen algunos recursos —por ejemplo, dónde se sitúa la 
cámara, qué actor entra primero, cuál sale después...— que nos ayudan a decir, de la 
mejor manera posible, lo que queremos decir. Pero las ideas fundamentales, las que 
hacen avanzar la historia, pertenecen al campo de la creación. 

 
 

SEGUNDA JORNADA 
 

EN BUSCA DE LOS LÍMITES 
 
Gabo Vamos a ver si la experiencia de Ladrón de sábado nos ayuda a hacer la 

primera mediahora nuestra. ¿ Quién tiene una buena mediahora que contar? O si 
prefieren, digámoslo así: ¿quién tiene menos miedo? No se preocupen, porque el que 
más miedo tiene soy yo. Y ya que nadie quiere romper el hielo, yo mismo me ofrezco. La 
historia es muy simple. Un muchacho entra a un ascensor con un grupo de personas. El 
ascensor sube, se detiene en un piso, el grupo sale. Sólo quedan en el ascensor, que ha 
vuelto a ponerse en movimiento, el muchacho y una muchacha. De pronto, el ascensor da 
un tirón y se queda parado entre dos pisos. La muchacha se pone muy nerviosa. El 
muchacho trata de tranquilizarla: "No se preocupe que esto se resuelve. Yo mismo, 
míreme, padezco de claustrofobia y sin embargo he aprendido a dominarme..." Toca el 
timbre de alarma. Como sabemos, es un timbre que nunca se oye, pero ahora sí, ahora 
se oye un largo timbrazo y el muchacho comenta: "No hay problema, ya saben que 
estamos aquí". En el edificio ha comenzado una movilización. "Deben estar subiendo por 
el otro ascensor —comenta el muchacho—. Allá arriba está el cuarto de máquinas. Con 
unas poleas pueden echar a andar esto". De pronto oyen una voz que viene de arriba: 
"¿Están ahí?" "Sí, somos dos". "No se preocupen, que ahora los sacamos". Él se vuelve 
sonriente hacia la muchacha: "¿Ve?" Se oyen martillazos, ruidos que descienden por la 
caja del ascensor. Y de pronto una voz: "No se preocupen. Vamos a llamar a los 
mecánicos. Y si no, a los bomberos. Volvemos enseguida". Pero el tiempo pasa. Y de 
pronto vuelve a oírse la voz en lo alto: "Disculpen, pero no hemos podido dar con los 



mecánicos. Habrá que esperar hasta mañana. Descartamos la idea de los bomberos, 
porque lo destrozarían todo. Manténganse serenos, ¿eh?" El muchacho grita: "Aquí 
empieza a hacer frío". y de arriba le responden: "¿Ve esa rejilla de ventilación que está en 
el techo? Desatorníllela con una llave..." El muchacho lo hace, saca una plaqueta de 
metal.. En el techo queda un hueco. "Espérense, que les vamos a mandar algunas 
cosas". Y con una cuerda les mandan cobijas, una canastilla con agua y sandwiches; lo 
necesario para pasar la noche en el ascensor. Por supuesto, entre el muchacho y la 
muchacha empieza a haber una relación distinta, de más familiaridad. A la mañana 
siguiente, los despierta una voz: "Acaba de llegar un técnico. Prepárense para salir". Pero 
el tiempo pasa y nada. Hay entonces una larga disolvencia. Ahora la muchacha está 
encinta. Ambos parecen estar instalados muy cómodamente en el pequeño espacio de 
que disponen, pero se han vuelto exigentes. Gritan: "¿Qué pasa con la grabadora? 
¡Seguimos sin música!" "Sí, hombre -contestan de arriba-, ahora mismo la mandamos". Y 
en efecto, no tarda en llegar por el hueco. Nueva disolvencia. Ya tienen un niño, pero ella 
está encinta otra vez. A un lado del ascensor tienen un colchoncito; al otro, una cocinita. 
En las paredes hay cuadritos y macetas con flores. Aquello es un pequeño paraíso. Él 
está terminando de leer un libro. Lo pone en la cesta y tira de la cuerda. "¡Mándame el 
tomo dos!", grita. La cesta se pierde en lo alto y no tarda en volver con el pedido. En fin, 
un día vuelven a oírse ruidos y voces allá arriba y se hace evidente que se trata de los 
bomberos. Al final, logran que el ascensor dé un tirón y se detenga en el piso siguiente. 
Abren la puerta y... descubren el pequeño paraíso. El muchacho y la muchacha se niegan 
a salir. "¿Para allá afuera?", dicen. "¿Con toda esa polución, esos ruidos, esos atracos en 
plena calle...?" Cierran la puerta entre los dos. "¡No se les ocurra volver por aquí!", gritan. 
Y colorín colorado. No está desarrollada todavía. Falta describir todo el proceso. A veces 
pienso que podría dar para un largometraje. 

Marcos Hay un problema de verosimilitud. Lo aceptamos todo, pero ¿y el baño? 
Gabo Eso está resuelto: en bolsitas de plástico. ¿Tú no sabes que en Japón 

compran la mierda como abono? Reparten por las casas unas bolsitas de plástico y las 
van a recoger al día siguiente. Son contratos. 

Marcos No se le escapó ningún detalle. 
Gabo Todavía hay varios cabos sueltos, pero se ajustarán cuando empecemos a 

pensar la historia milimétricamente. ¿Ustedes no han oído hablar de esa otra historia de la 
caca que también discutimos en el Taller? Es muy bella y tiene media hora exacta de 
duración. Se desarrolla en un pueblo de Bolivia. Resulta que mucha gente quiere emigrar 
a los Estados Unidos, pero para eso tienen que pasar exámenes médicos. Y al examinar 
la caca de los tipos, encuentran que todos ellos tienen amebas. Nada que hacer. Todos 
menos uno: hay uno que no tiene amebas. Y a éste se le ocurre la idea de vender mierda, 
su propia mierda. Así, todo el mundo pasa con éxito la prueba de heces fecales y logra 
irse para los Estados Unidos. Muy contentos, aunque llenos de amebas. Una mediahora 
preciosa. Como aquella otra de la muchacha que compra un espejo del siglo XIX, el 
sueño de su vida. Lo cuelga en su cuarto y de pronto descubre que hay un tipo dentro del 
espejo. Él vive en el espejo, en pleno siglo XIX, y ella fuera, en pleno siglo XX. Media hora 
de amor imposible entre dos personas que no se pueden encontrar, porque viven en 
épocas distintas. Otra mediahora: la de una mujer mayor, aunque bien conservada, con 
hijos y nietos. Un día llega el cartero a su casa para entregarle una curiosidad: una carta 
que se encontró pegada al buzón cuando renovaron los buzones del pueblo. La carta 
llevaba allí treinta y cinco años. Ella mira el sobre. Efectivamente, es para ella. Lo abre y 
lee: es un mensaje crucial. Su amado la cita en el café tal, el miércoles a las cinco de la 
tarde. Se irían juntos del pueblo. Ella y el hombre de sus sueños, al único que amó; de 
hecho, nunca dejó de amado, pero un día él desapareció y la vida de ella cambió por 
completo. Ya era otra vid;,. Ocurre una serie de cosas y, al final, ella decide acudir a 
aquella cita imposible... treinta y cinco años después. Y allí está él, esperándola, como 



todos los miércoles a las cinco de la tarde. ¿Quién dijo que no había amores eternos? Me 
interesa mucho ese tipo de historias porque me permite darme cuenta hasta dónde se 
puede forzar la realidad, cuáles son los límites de lo verosímil. Son más amplios de lo que 
uno se imagina. Pero hay que ser consciente de ellos. Es como jugar ajedrez. Uno 
establece con el espectador —o con el lector— las reglas del juego: el alfil se mueve así, 
la torre así, los peones así... Desde el momento en que se aceptan esas reglas, pasan a 
ser inviolables; si uno trata de cambiarlas en el camino, el otro no lo acepta. La clave está 
en la gran jugada, la historia misma. Si te la creen, estás salvado; puedes seguir jugando 
sin problema. 

 
 

TERCERA JORNADA 
 

EN ESTADO DE LOCURA 
 
Gabo Un día me llama Alejandro Doria, desde Buenos Aires. Está con una actriz 

que ya no es tan joven y me dice: "Oye, necesitamos una historia de largometraje, para 
una mujer de cuarenta años". Yo me puse furioso. "¿Cómo se te ocurre pedirme eso, 
canta si estuvieras encargando diez metros de tela?" La cosa quedó así, no volví a pensar 
en el asunto. Una semana después me puse a sacar fotocopias del libro que escribía en 
ese momento; estaba atrasado y le pedí a Mercedes que me ayudara. Ella iba 
fotocopiando y yo poniendo las hojas aparte. De pronto, se me desaparece el capítulo 
cuarto. Digo:"Mercedes, aquí no está el capítulo cuarto". "¿Cómo? —dice ella—. No 
puede ser. Yo lo saqué. Sí, acá lo puse, mira; éste es el quinto". Seguimos buscando. 
Nada. "Bueno, habrá que fotocopiarlo. Aunque yo esté seguro de que lo vi, y tú de que lo 
sacaste". Y de pronto, me percato de que he estado rompiendo papeles, borradores, y 
que sin darme cuenta he roto también la fotocopia del capítulo cuatro. "Ah, no te 
preocupes -le digo a Mercedes-, aquí está ese capítulo, lo rompí sin darme cuenta". Se 
me quedó viendo, así... "Por favor, no me hagas esas cosas, que me vas a volver loca" , 
dice. Y en ese momento se me ocurrió la idea. Completita. "¡Esto es lo que necesita 
Alejandro!", me digo. La idea completa, de principio a fin. Aunque después la parte final 
no me gustó, primero porque venía de Hichtcock, de Vértigo, y después porque no valía la 
pena... En esos días iba a trabajar no sé qué cosa con Ruy Guerra y le dije: "Trabajo 
contigo si me ayudas a terminar esta historia". Y aceptó. 

Es sobre una mujer casada con un científico. Los hijos viven con ellos, pero ya son 
adultos. En lo personal, el marido es un tipo insignificante, pero en su profesión es un 
genio. Puede ser de la electrónica, no sé, eso todavía no está muy definido. Un día, en su 
casa, ella empieza a notar que las cosas cambian de lugar. Deja un vaso aquí, sale, y 
cuando vuelve el vaso está acá. Prende un fogón, pone una olla, y cuando vuelve la olla 
está en un fogón apagado. Se pone en guardia. Es una persona madura, que se distingue 
por su aplomo. Ha hecho una carrera profesional muy seria. Pero nota que está perdiendo 
el sentido de la realidad. Se le escapan las cosas. Va a consultar con una amiga 
psiquiatra y ésta le dice que eso es algo muy normal, sobre todo en mujeres de su edad 
que han tenido una vida muy ocupada. Ella se tranquiliza. Un día todo el mundo ha salido: 
el marido a su trabajo, los hijos a sus clases... Ella se ha quedado sola en la casa. La 
sensación de soledad le produce una especie de shock del que, sin embargo, logra 
sobreponerse. Pero un buen día descubre que su marido tiene otra mujer. Por lo que ella 
está pasando, ¿no responderá a un plan del marido para enloquecerla? Se pone a 
averiguar y encuentra que la amante es exactamente igual a ella; más aún: es ella misma. 
En la película, en efecto, ambas estarán interpretadas por la misma actriz. La mujer 
empieza a seguir a la amante en sus desplazamientos cotidianos: el mercado, la calle... 
La otra se comporta exactamente como ella, parece una copia suya. Y entonces nos 



damos cuenta de que aquí ha ocurrido lo de siempre, que cuando los maridos empiezan a 
pensar que sus mujeres están locas es porque ellos mismos se han vuelto locos. Y ahora 
sabemos, como espectadores, lo que la mujer no sabe todavía, y es que el marido ha 
reproducido su propia casa en la casa de la otra. Así que son mujeres idénticas y casas 
idénticas. Casi podríamos decir también vidas idénticas, pero con la salvedad de que para 
el marido la última precede a la primera; la vida con la amante es anterior a la vida con la 
mujer. Lo único que él ha hecho es tratar de revivir con la amante los años en que fue feliz 
con la mujer, y ponerse de acuerdo con la amante para tratar de volver loca a la mujer. 

Les toma su tiempo pero lo consiguen. De modo que él obtiene fácilmente el 
divorcio, con el argumento de la locura de ella. Nadie tiene la culpa, que era lo que él 
quería: un divorcio sin complicaciones. Ahora la pareja está feliz. Sobre todo ella, que ya 
no tiene que competir con nadie; ahora es la esposa, no la amante. Se siente feliz... hasta 
el día que descubre, en su casa, que las cosas están cambiando de lugar. 

La historia termina ahí, pero todavía no la he escrito. A nosotros, aquí en el Taller, 
no nos sirve de nada, porque está pensada para un 1argometraje de noventa minutos, por 
lo menos. Por cierto, algún tiempo después vi que en Francia se había hecho un estudio 
que podría titularse Las esposas felices se suicidan a las seis. La investigación fue 
realizada por una persona que observó varios casos de mujeres, al parecer con 
matrimonios bien llevados, que se suicidaban sin motivos aparentes. Esta persona 
empezó a averiguar y llegó a la conclusión de que los suicidios tenían tres cosas en 
común. Primero, todas las suicidas parecían ser felices; segundo, todas tenían más de 
cuarenta y cinco años; y tercero, se suicidaban siempre a las seis de la tarde. La 
investigación posterior permitió descubrir el porqué de todo eso, pero ahora no nos 
podemos detener en este asunto. Tenemos que pasar a otra historia. ¿La de Elid, tal vez?  

 
 

CUANDO NO PASA NADA 
 
Elid En un cuartucho donde apenas cabe un camastro, hay un tipo dormido. 

Llamémoslo X. Lleva puesto un overol azul y tiene el rostro cubierto por un 
pasamontañas. En una de las paredes hay colgado un muñeco, junto a una pantalla de 
televisión. Es obvio que la TV está encendida, pero no se ve ninguna imagen. De pronto, 
aparece en la pantalla un rostro extrañísimo —no parece humano— que empieza a darle 
órdenes a X: "levántate, prende la luz, toma el muñeco", etcétera. X se cuelga el muñeco 
a la espalda y va al baño. Allí se quita el pasamontañas, pero como no hay espejo, no 
logra verse la cara. En la bañera, casi ocultos por la cortina, hay unos escombros. De allí 
sale un individuo que viste el mismo overol azul pero que no tiene cubierto el rostro. X se 
sorprende al verlo. De hecho, es la primera vez que ve el rostro de otra persona. Su 
asombro aumenta cuando el recién llegado le coloca delante un espejo para que 
contemple su propio rostro. De pronto, vuelve a oírse la voz de la pantalla, esta vez 
ordenándoles salir. El tipo le dice a X que se quite definitivamente el pasamontañas, que 
deje de cubrirse el rostro, que se rebele... Es más, insulta al ente de la pantalla. Suena 
una alarma. La voz grita, llamando a los guardias. X sale y echa a correr. Atraviesa 
callejuelas desiertas, edificios en ruinas; sube unas escaleras, tropieza, cae... y ahora lo 
vemos echado en su cama, en su casa. Su mujer lo está llamando. "Despierta —dice—, 
se te hace tarde". X se incorpora e intenta contarle el sueño a la mujer, pero ésta apenas 
le hace caso. "Vas a llegar tarde al trabajo", insiste. X entra y sale del baño, se asoma a la 
cuna de su hijo —cuya cara, por cierto, recuerda la del muñeco que ya hemos visto— y va 
cayendo en una especie de sopor... Ahora, en medio de su huida, encuentra a otras 
personas —todas con el rostro descubierto— y se oculta detrás de un muro. Se oye el 
llanto de un niño. Abre los ojos. Es su hijito que llora en la cuna. X empieza a vestirse y 
cuando va a anudarse la corbata ante el espejo se da cuenta que la imagen va vestida 



con overol azul, lo que lo devuelve a la huida: se mete en un laberinto de escaleras, sale a 
una azotea, ve acercarse a los guardias, se oculta en un cuartucho y de pronto, ¡pum!, los 
guardias abren de una patada la puerta. Pero la puerta que se abre es la de su verdadero 
cuarto y por ella, refunfuñando, entra su mujer. ¿ Qué le pasa? El desayuno está servido, 
se enfría, etc. La mujer da media vuelta y en lugar de alejarse, desaparece; es un truco 
cinematográfico, claro: está en un lugar, de espaldas, y ¡puf!, se esfuma, desaparece. X 
se queda boquiabierto... 

Para abreviar, termina la persecución con los guardias descubriendo a X tras una 
pila de escombros. Disparan sobre él. X deja escapar un gritito y lo vemos tratando de 
incorporarse en su cama... la cama de un hospital. Está atado a ella con unas correas. 
Abre la boca, jadeando. Cerca vemos un hombre con barbita y bata de médico. Un tipo 
misterioso. Está preparando una jeringa para inyectar a X. "Tranquilo —dice—, no pasa 
nada". X pregunta dónde están y el médico le contesta que en el Instituto. El Instituto de 
Investigaciones Psicológicas. "¿No recuerda? Se ofreció como voluntario para el 
experimento". "¡Ah! —murmura X—. Entonces aquello era una pesadilla. Esto es la 
realidad". El hombre, que se dispone a inyectado, sonríe extrañamente. "¿Usted cree?", 
dice. Y mientras lo inyecta, comienza a desaparecer. Todo va desapareciendo. Ya no hay 
techo ni paredes. X, con una mirada inexpresiva, contempla desde su cama el cielo 
estrellado. La imagen se congela. 

Gabo Bueno, acabamos de ver la película pero sin saber muy bien lo que pasa. 
¿Qué es lo que pasa, Elid? Por lo pronto, el hombre se está sometiendo a un experimento 
psiquiátrico, ¿no es así? 

Elid Se supone. 
Gabo No, no..., tú eres la guionista, la que cuenta la película; tú tienes que saber 

qué es lo que está pasando. 
Elid Pero eso es precisamente lo que me interesa, que X nunca llegue a saber cuál 

es el sueño y cuál la realidad...  
Gabo ¿Y el espectador tampoco? 
Elid No me parece necesario que lo sepa. Cada quien puede ver la realidad como 

guste. Puede preguntarse incluso qué grado de realidad tiene su propia vida, cuál es la 
realidad que él mismo está viviendo. 

Gabo ¿Tú leíste a Orwell? ¿Esa pantalla no te recuerda al Big Brother? 
Elid Sí, pero es el único elemento de la historia que puede hacer pensar en 1984. 
Gabo No es sólo la pantalla; la necesidad de rebelarse contra la pantalla es muy 

similar... 
Socorro Yo siento que la acción es muy rica, hay muchas peripecias, pero falta un 

planteamiento que le dé coherencia a todo eso, un eje en torno al cual se construya la 
historia, con principio y fin. 

Elid Me faltó aclarar que cuando X está huyendo y se encuentra con los otros 
fulanos, ya empieza a plantear su confusión sobre la realidad y los sueños. Él es 
consciente de eso. Los sueños le parecen tan reales que ya no logra distinguidos de la 
realidad. Es una ambigüedad que quiero mantener. No me interesa decirle al espectador: 
mira, la realidad es ésta. 

Socorro Lo que pasa es que ahí, bien mirado, no pasa nada. Mejor dicho, pasan 
muchas cosas, pero no pasa nada. ¿Cómo se transforma X en un rebelde? ¿De qué 
manera se nos transmiten sus conflictos internos? ¿Y cuál es el conflicto central? ¿O es 
que en esta historia todo es conflicto? 

Gabo Sí, yo creo que ese es el problema. No es una historia orgánica, con principio, 
desarrollo y fin. 

Reynaldo El problema es que nos vemos obligados a seguirla sin contar con ningún 
antecedente. Sólo al final descubrimos que X se ha prestado para un experimento. ¿Y 
mientras tanto? ¿O es que confiamos tanto en la paciencia del espectador como para 



suponer que, sin ningún antecedente, va a llegar hasta el final? Cada nueva peripecia no 
hace más que aumentar su desconcierto. 

Gabo Elid, ¿no podrías tratar de recordar un episodio de tu propia vida que se 
pueda contar con más sencillez? Siempre es bueno empezar por ahí. Se puede llegar a 
este tipo de historia después de haber escrito muchas que se basen en experiencias 
reales. Así, cuando uno sienta que ya ha agotado su propia experiencia vital como fuente 
de creación, puede empezar a explorar otros caminos. Pero me temo que empezar así es 
como recorrer el camino al revés. 

Roberto Quizás sea una historia de quince minutos que se alargó demasiado. 
Gabo Hay historias de quince minutos que se pueden contar más rápidamente. 

¿Recuerdan La muerte en Samarra? El criado llega aterrorizado a casa de su amo. 
"Señor —dice—, he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho una señal de 
amenaza". El amo le da un caballo y dinero, y le dice: "Huye a Samarra". El criado huye. 
Esa tarde, temprano, el señor se encuentra a la Muerte en el mercado. "Esta mañana le 
hiciste a mi criado una señal de amenaza", dice. "No era de amenaza —responde la 
Muerte— sino de sorpresa. Porque lo veía ahí, tan lejos de Samarra, y esta misma tarde 
tengo que recogerlo allá". 

¿Puede hacerse un largometraje con eso? Se puede, pero a costa de alargado 
demasiado, y ya les dije que para mí no hay nada peor que estirar una historia 
arbitrariamente. Ahora bien, me atengo a una convicción que ya les expresé: si no puedes 
contar la historia en una cuartilla, resumirla en una cuartilla, entonces da por sentado que 
a esa historia le sobra o le falta algo. Mi libro El General en su laberinto, está sacado de 
una frase: "Al cabo de un largo y penoso viaje por el río Magdalena, murió en Santa Marta 
abandonado por sus amigos". Escribí doscientas ochenta páginas alrededor de esa frase. 
Lo que quería era completar un episodio que los historiadores colombianos nunca han 
desarrollado, y no lo han hecho por la sencilla razón de que ahí está todo el secreto del 
desastre que está viviendo el país. 

 
 

CUARTA JORNADA 
 

LA MUERTE EN SAMARRA II 
 
Manolo Un autobús va por la carretera. El paisaje es del trópico. Hace calor. Todos 

los pasajeros son costeños, van en mangas de camisa. Entre ellos vemos a un hombre 
cincuentón, vestido de paño negro, con corbata, sombrero y paraguas. Nada qué ver con 
los demás pasajeros. 

Gabo Viene de Bogotá. Es un cachaco. ¿Para dónde va, para Valledupar o para 
Venezuela? 

Manolo Para Valledupar. El tipo observa el paisaje por la ventanilla pero en realidad 
está recordando. Se ve a sí mismo saliendo de su casa a recoger el resultado de unos 
exámenes médicos, en el Seguro Social. La doctora le dice que su enfermedad es 
incurable. Le da seis meses de vida. 

Gabo ¿Por qué no la cuentas primero al derecho? Después la armamos en moviola 
como nos dé la gana. 

Manolo Bien. Un señor cincuentón, con traje de paño raído, entra al Seguro Social 
en Bogotá. Lo atiende un médico que le informa que su enfermedad no tiene cura. Le 
queda poco tiempo de vida. El hombre sale, sube al primer bus que pasa, un bus que dice 
"Cartagena" o "Curumaní". 

Gabo ¿Por qué lo hace? 
Manolo Porque ha decidido huir, dejar atrás su antigua vida. Lleva veinte años 

trabajando de empleado. Veinte años de burócrata, sin cambiar de oficina. 



Gabo Casi podría decirse que la enfermedad lo salvó. 
Manolo Volvemos a vedo en el bus. Dormita. Sueña con una muchacha muy bella. 

El bus llega a un pueblo y se detiene. El hombre se despierta, mira por la ventanilla y ve 
—o cree ver— a una muchacha. Se baja precipitadamente. La muchacha ha 
desaparecido. ¿O es que nunca estuvo allí? El hombre ve que el bus se va y lo deja ir. 
Pregunta a los lugareños dónde podría alojarse. Le indican la posada de Doña Lina. 
Llega, golpea a la puerta... y sale a abrirle la muchacha con la que había soñado. Es la 
sobrina de Doña Lina. Ésta, por su parte, es una señora ciega, de unos sesenta años pero 
pintada y empolvada como una geisha, que desde su cama somete al recién llegado a un 
verdadero interrogatorio: si es cachaco, qué ha ido a buscar allí, en fin, una serie de 
cosas... El hombre contesta lo que se le ocurre. Al final, Doña Lina accede a alojado. Va a 
comenzar así un romance entre el hombre y la muchacha que se basará en una gran 
mentira: el hombre le va contando a ella su vida como si fuera la de un aventurero, una 
vida llena de sorpresas, emociones y peligros. Él cuenta lo que imagina, pero entretanto lo 
que nosotros vemos es la realidad: la vida monótona y rutinaria de un oficinista... El hecho 
cierto es que la muchacha se enamora perdidamente del hombre, es decir, del hombre 
imaginario, y un día ella misma le propone fugarse, huir juntos del pueblo. Sería la primera 
vez que ella saldría de allí; toda la vida ha sido los ojos, el lazarillo de su tía... Necesitarán 
dinero, es cierto, pero su tía tiene suficiente y ella sabe dónde lo guarda. Esa misma 
noche se lo robará. 

Gabo ¿Cuándo va a saber ella que él está desahuciado por los médicos? 
Manolo Él no se lo ha dicho. No se ha atrevido a decírselo. 
Gabo Pero tú debes saberlo. Es importante que nos lo digas. Es un elemento que 

forma parte de la situación, de la conducta de él... 
Manolo Lo que he pensado es que ella cite al hombre en tal lugar, a tal hora de la 

noche, y después de robarse la plata de la tía vaya a buscado y no lo encuentre. Él no 
acude a la cita. 

Gabo A ver, empecemos a contar de nuevo la película. Un señor de unos cincuenta 
años, de vida monótona y aburrida, recibe la noticia de que se va a morir en poco tiempo. 
Toma entonces la decisión de viajar para cambiar de ambiente, para hacer algo distinto, 
para ver si le sucede algo raro. Sube a un autobús, sin fijarse siquiera a dónde va... 

Cecilia En cuanto a su aspecto... El hombre va vestido extrañamente. 
Gabo El hombre es un cachaco. Ellos visten así. Ni siquiera saben que en Colombia 

hay otro país donde la gente viste de otro modo. Bien, el hombre se baja en un pueblo 
cualquiera, sin razón aparente, y toca a la puerta de una casa. No ha soñado nada. Toca 
a la puerta, simplemente, y le abre una muchacha. Entonces ocurren las cosas que 
Manolo ha contado. Lo que no entiendo es por qué el hombre no acude a la cita. Pero ya 
la historia está. Lo único que le falta es el final. 

Roberto Yo pensé que ella era la Muerte. 
Gabo ¡Ah, La muerte en Samarra! Él va a buscarla, sin proponérselo. Ese podría ser 

un final. Por alguna razón, ese plan de fuga le causa a él la muerte. No muere de la 
enfermedad, como está previsto, sino de la muerte que él mismo va a buscar. 

Reynaldo El hombre, ¿es viudo? 
Manolo Casado, pero sin hijos. Trabaja en un juzgado. 
Gabo Todo hacía suponer que fuera viudo. Es que todos los cachacos parecen 

viudos. Digo, los de antes, porque los de ahora son alegres y hasta mejores bailadores 
que los costeños. Así que el hombre trabajaba en un juzgado o en una notaría. Era 
escribano. Un escribano con muy buena letra, muy meticuloso, muy cumplidor. Los jefes 
le asignaban trabajos urgentes. Era un burócrata de burócratas. Si fuera viudo, tendría 
una hija que no viviría con él, sino en el departamento de al lado. Este dato no lo vamos a 
necesitar en la película, probablemente, pero puede servimos para explicar su conducta, 
la decisión que toma, inclusive... ¿Por qué no quieres que sea viudo, Manolo? 



Marcos No siéndolo, el tipo puede largarse sin despedirse de la mujer. 
Manolo Esa es la idea. 
Gabo ¿Se va sin darle la noticia a nadie? La noticia hay que darla. Es la que pone 

en marcha la historia. ¿Cómo es la cosa en Vivir, la película de Kurosawa? 
Manolo El personaje, en la sala de espera, se da cuenta de que tiene cáncer, por 

los síntomas de otros pacientes. Entonces se va. No llega a entrar al consultorio del 
médico. 

Gabo Yo prefiero que el médico se lo diga. Pero, vamos a ver: ¿es mejor que el 
hombre tenga familia o que no la tenga? 

Socorro Si tiene familia, no puede dejar a su mujer sin despedirse de ella. No puede 
abandonar así a su compañera de toda la vida, la que le lavó las calcetas y todo eso. Si 
es viudo, entonces hay una señora —la casera o la mujer que limpia su habitación— con 
la que él mantiene una relación morbosa, quizás porque entre ambos se ha creado cierta 
expectativa o cierto equívoco. 

Gabo En media hora tendríamos el chance de verla alguna vez. Por ejemplo, en el 
momento en que él llega a hacer las maletas. 

Cecilia Pero él debe montar al autobús sin equipaje... 
Marcos Manolo y yo habíamos pensado que su enfermedad fuera cirrosis. El 

médico —o la médica— le pregunta: "¿Ha sido usted alcohólico?" Él responde que dejó 
de beber hace tiempo, pero la médica mueve la cabeza: ya no hay nada que hacer. Él 
sale del Seguro Social angustiado, llama a su mujer por teléfono para darle la noticia y 
ella no lo deja hablar: empieza a contarle un chisme de no sé quién... No sabe que él ha 
ido a ver al médico. 

Gabo Así que el hombre deja de beber, haciendo un esfuerzo enorme, y resulta que 
no le sirvió de nada. Se va a morir de cirrosis de todas maneras. Y al saber la noticia, lo 
primero que hace es entrar a un bar y darse un buen trago. "¡Puta vida! El trabajo que me 
costó dejarlo, ¿y para qué?". 

Marcos El tipo entra al bar, al primer bar que encuentra, y no conoce al bodeguero 
pero le dice: "Mire lo que me pasó"... Y le cuenta de golpe toda su tragedia. 

Gabo Sí, los bodegueros son confesores de borrachos. El borracho siempre se 
confiesa con su bodeguero. 

Reynaldo No es un bar cualquiera. Es el sitio a donde él va todos los días a tomarse 
un café. Allí lo conocen desde hace años. Él llega y se sienta donde siempre. Y 
enseguida, sin que medien palabras, le traen su café. Pero él lo rechaza con un gesto. 
"Tráeme algo fuerte". El cantinero lo mira sin entender. 

Manolo Primero llama a su mujer por teléfono, después entra al bar y después va a 
la terminal de transportes y pregunta: "¿Cuál es el próximo bus?" "El de Curumaní", le 
dicen. Y ahí mismo compra el billete. 

Gabo La terminal de transporte está frente al bar. Por eso se le ocurre la idea. Ve a 
la gente entrando y saliendo y piensa: "¿por qué no?" 

Marcos Ahora es cuando empiezan a pasar cosas. Él le cuenta al bodeguero lo que 
pasó, y a partir de ahí comienza realmente la acción. 

Gabo Sí, el espectador no tiene por qué tomarse el trabajo de adivinar esas cosas. 
Llega el momento en que hay que decírselo. Y ese, aquí, es cuando el hombre agarra al 
bodeguero y le cuenta lo que ha pasado. "Mira —dice—, treinta años metido en una 
oficina para tener una jubilación y asegurar una vejez tranquila, y mira lo que me pasa. 
¡P'al carajo! ¡No vuelvo a la oficina! Es más, ¡no vuelvo a la casa! Y para que lo sepas 
desde ahora: ¡este trago no te lo vaya pagar!, ¿me oíste?" Sale a la calle y se mete en el 
primer autobús que pasa. Lo que sigue, ya lo sabemos. Luego le sucede algo raro, que lo 
lleva directamente a la muerte. Y ya. Esa es la película. Sólo falta contar cómo ocurren las 
cosas y bordar bien la historia para que quede ajustadita y no pase de media hora. 

Gloria No entiendo por qué se va sin llamar siquiera a la mujer. 



Gabo Todavía no sabemos si la llamará o no. Lo único seguro hasta ahora, si se 
aceptara mi propuesta, es lo que hemos contado; incluyendo que él haga catarsis delante 
de la copa, porque eso no resulta forzado. A un tipo que está en esa situación lo primero 
que se le ocurre es contar su historia. Y cagarse en la madre de todo el mundo, porque se 
equivocó de vida, sencillamente. ¿No les gusta esa propuesta? Déjenmela a mí, que yo 
hago el guión. En serio. 

Roberto Yo tengo mis reservas. Me resisto a hacer una película en la que los 
hechos sean hablados, en que las situaciones se resuelvan verbalmente. 

Gabo Eso te pasa porque eres un director muy joven. Cuando seas mayor te darás 
cuenta de que la gente no siempre entiende los argumentos. Por eso, lo mejor es 
contárselos directamente. Yo por lo menos agradezco esa deferencia. Siempre me 
duermo viendo las películas. A mí me condicionaron de chiquito para que asociara la 
oscuridad con el sueño. Cuando se apagaba la luz había que dormir. Así que si ahora 
estoy viendo la televisión con la luz encendida y viene alguien y la apaga, al poco rato ya 
estoy profundamente dormido. En el cine me ocurre igual: tan pronto como empieza la 
función y se apaga la luz, me duermo. A veces despierto de repente y veo a un actor y 
digo: "¿Y ese quién es?' Yo entendería tus reparos, Roberto, si se tratara de un recurso 
arbitrario o facilista. No sabes cómo contar una historia en imágenes, por ejemplo, y lo 
único que se te ocurre es poner a un actor a contarla. Pero aquí, en esta situación, no es 
ni siquiera un recurso narrativo, es una reacción natural. El tipo necesita desahogarse. 
Que se desahogue con el cantinero es tan natural que ya resulta ser un lugar común, algo 
que recuerda las novelas policíacas y las películas de cowboys. Podríamos buscar otro 
confidente, pero la necesidad de confesarse, en una situación como esa... 

Marcos Me gusta la idea de que se meta en el primer bar que encuentre. Pide un 
trago y cuando el cantinero se lo trae, suelta el cuento... 

Gabo El cantinero piensa que es un borrachito más, contando el cuento de 
siempre... 

Reynaldo El cantinero lo escucha sin inmutarse. Mejor dicho, pone cara de estar 
oyéndolo pero en realidad no oye nada. 

Gabo Lo único que me preocupa es lo de la cirrosis. Porque algún tratamiento 
tendrían que ponerle. 

Cecilia Yo pensaba que tendría cáncer o algo así... 
Gabo Podrían ponerle el tratamiento, pero él se negaría a seguirlo. "¿Cómo? 

¿Radiaciones de quimioterapia y todo eso? ¿Para que se me caiga el pelo? ¿Y en 
definitiva qué? ¡Al carajo los tratamientos!"... Esa reacción me gusta. Es formidable que se 
burle de la Muerte. La Muerte ha preparado su caso de una manera muy normal, muy 
burocráticamente, y él, con su reacción, le juega una mala pasada, se busca otra muerte. 

Reynaldo Estoy desesperado por llegar a la puerta. 
Gabo Claro, usted quiere llegar a la puerta porque ahí es donde empieza realmente 

la película. Pero antes tenemos que saber quién es ese tipo que toca a la puerta. Porque 
uno se imagina que él va a encontrar allí la felicidad, aunque sea por breve tiempo, y 
resulta que lo que encuentra es la muerte. Una muerte adelantada, su muerte 
anticipándose a la Muerte. Ahora, se me ocurre que podría haber alternativas: ¿y si la 
muchacha que abre lo estuviera esperando? 

Manolo Sería otra película. 
Gabo Cierto. Una película que empezaría con la muchacha levantándose de la 

cama y poniéndose a hacer los quehaceres domésticos. Tiene que fregar los pisos, lavar 
la ropa... Es una sirvienta. La tienen jodida. Y un día se dice: "¡Coño, si me pasara algo 
distinto! ¡Si pudiera cambiar de vida! Me iría con el primero que toque a esa puerta y me 
proponga..." y de repente: tun-tun-tun. Anoten eso, de ahí sale otra película. 

Manolo Eso da para un largo. Yo tengo una historia de un minuto. Muy colombiana, 
por cierto. Una ciudad en ruinas, desolada, con columnas de humo en el horizonte, casas 



ardiendo, soldados y caballos destripados por dondequiera... En medio de un montón de 
escombros, algo se mueve. Es un muchacho joven, mal herido, que se arrastra buscando 
algo. Encuentra un cadáver, otro; y de pronto, oye un quejido. Es un oficial, agonizante. 
Todavía se notan sus insignias en el uniforme cubierto de polvo y piedras. El muchacho 
se inclina sobre él, hace un amago de saludo y dice: "Señor, ganamos". 

Gabo Yo tengo otra. Sé que es el principio de una película, pero nunca he logrado 
saber cómo sigue. Hay un enorme salón con veinte o treinta muchachas preciosas, 
totalmente desnudas, haciendo gimnasia rítmica. De pronto suena una campana y se oye 
una voz: "Bueno, niñas, terminó la clase". Las muchachas corren a los camerinos. El 
salón queda desierto. Las muchachas salen vestidas. Todas son monjas. Es una idea que 
le hubiera gustado a Buñuel. Pero, en fin, no nos dispersemos; volvamos a nuestros 
treinta minutos. 

Roberto Yo he estado preguntándome todo el tiempo: ¿no será mejor que el 
hombre tome un tren en lugar de un autobús? 

Gabo Ya yo me imaginaba una sucesión de paisajes distintos, el autobús bajando 
de la sierra, entrando por cortes en tierras calientes... Uno de esos autobuses 
colombianos que en México llaman "camiones guajaloteros". Podría ir pasando por los 
cafetales, luego por los cañaverales... 

Socorro Yo lo que había imaginado era otro personaje. Un personaje que iría a 
sentarse junto a él cuando el autobús llegara a tierras calientes. 

Gabo Sabiendo uno que el hombre se va a morir, todo lo que suceda a su lado 
cobra un valor excepcional. Incluso puede haber trampas ahí. 

Roberto Yo pensaba en esos trenes que se ven en Brasil, en Perú... Recuerdo 
también uno, en Bolivia, al que le dicen el Tren de la Muerte. Yo iba a tomado y llegué 
muy temprano a la estación, porque suponía que iba a salir lleno, pero no, había muy 
poca gente... Me senté, el tren salió, me quedé dormido y por la madrugada me despierto 
y me veo rodeado por una verdadera multitud. Nunca pensé que pudiera caber tanta 
gente en un tren. Y de pronto una mujer, una india, me pone en el regazo un paquete. 
"Tenga eso —me dice—. Después vengo a buscado". Y se va. Nunca supe lo que era. 
Parecía ser carne. 

Gabo Podemos copiarlo completico. Él está en el bar. 
El cantinero, que lo conoce muy bien, le dice: "¿Adónde vas a ir?" Y él le responde: 

"No sé. ¡P'al carajo!" Corte, y vemos el tren: ¡chu-chu-chu! 
Roberto Sí, el tren es más interesante. Como espacio y como imagen. Y en cuanto 

a la muchacha, tendríamos que salirnos un poco del cliché; debería ser una mujer hecha y 
derecha, no una muchacha. Una mujer bella, pero madura, con una vida propia detrás. 

Gabo Eso ya lo veremos. Lo que sí está claro es que tiene que ser una persona del 
sexo femenino. No puede ser un travesti. Aunque pensándolo bien, tampoco sería mala 
idea; ¿el hombre no quería nuevas experiencias? ¡Pues que se joda! 

Reynaldo El ómnibus es más íntimo que el tren. 
Gloria Pero en el tren pueden pasar más cosas. 
Reynaldo ¿Y qué nos importa lo que pase en el tren? ¿No hemos dicho que la 

película empieza con la puerta? 
Gabo Socorro, ¿cuál era el personaje que tú pensabas sentarle al lado? 
Socorro Una mujer negra que sube al ómnibus con una losa de mármol. Es una 

lápida. Acaba de exhumar los restos de su marido, muerto hace cuatro años, los trasladó 
al osario y ahora se lleva la lápida para su casa. Al sentarse, se pone a limpiarla con un 
paño. 

Gabo ¿ Una lápida, junto a un tipo que se va a morir? Demasiado alegórico. 
Guardemos ese personaje para otra película. Hagamos un archivo con lo que nos vaya 
sobrando. 

Socorro A ver esto: al hombre le han dejado un paquete de carne, como a Roberto, 



y se baja del ómnibus porque está harto. 
Roberto O mejor, la mujer del paquete se baja del tren sin previo aviso y él, sin 

darse cuenta, va detrás de ella: "Señora, el paquete..." 
Gabo No creo que haya que situarlo todo en una cadena de causas y 

consecuencias. Ahora lo importante son los impulsos del tipo. Se baja en el pueblo que le 
da la gana y toca a la puerta que le da la gana. Si buscamos que cada cosa lo lleve a la 
otra, puede perderse la frescura. Aquí la gracia está en que los actos de él parecen 
arbitrarios, pero esa aparente arbitrariedad lo lleva inexorablemente a la muerte. 

Manolo El bus se detiene para que los pasajeros coman. Todos lo hacen con prisa, 
menos él; y cuando todos vuelven al bus, para seguir, él se queda comiendo 
tranquilamente. No le da la gana de apurarse, eso es todo. Le da lo mismo quedarse allí, 
en ese pueblo, que en otro. 

Roberto Hay que cuidar que la naturaleza de sus decisiones quede clara. Si el 
hombre deja que las cosas pasen, nada ha cambiado en él. Eso es lo que ha ocurrido 
siempre. Pero ahora él quiere burlar a la muerte y tiene que vivir de un modo más intenso. 
Tiene que pasar algo muy fuerte para que él se quede donde está, y se quede porque sí, 
porque quiere. 

Gabo Si no lo hacemos así, el espectador puede pensar que le estamos ocultando 
algo. Él tiene que armar una bronca en el autobús, exigiendo que pare. "¡Aquí no hay 
parada, señor", le dicen. Y él: "Pero yo quiero bajarme aquí, coño!"  

Roberto O el tren para porque hay un obstáculo en la vía y todo el mundo se baja 
para ver qué pasa. Es una roca enorme. Todos tratan de empujarla para despejar la vía. 
Él no; él se pone a contemplar el paisaje y se siente impresionado. Sube a una colina, ve 
un pueblecito cerca y echa a andar hacia allá. Mientras tanto, el tren pita, va a seguir su 
camino, pero él sigue andando... 

Victoria Ahí entra a jugar un elemento de fascinación, algo carismático. 
Socorro Tal vez haya empezado a percibir una serie de elementos nuevos dentro 

de sí, sensaciones desconocidas... 
Marcos Yo imagino más bien un paisaje desértico. Nada de grandes montañas. 

Todo es pobre, raquítico. Algo como la costa peruana, por ejemplo. 
Gabo En Colombia, para encontrar eso hay que ir a la Guajira. 
Cecilia Lo que debe subrayarse es su actitud. Él piensa: estoy enfermo porque he 

seguido tales y tales normas, he sido un burócrata, me he regido siempre por un horario, 
por una rutina estricta. Ahora quiero viajar, hacer lo que me dé la gana. 

Gabo Al cantinero, en Bogotá, le dice: "Nunca he salido de aquí. He ido a Zipaquirá 
los domingos a comer papas saladas yeso es todo. Ahora vaya viajar. Ese ha sido el 
sueño de mi vida". El espectador creerá que el hombre está pensando en Venecia o algo 
así. No: está pensando en cualquier parte. Esto debe saberse para eliminar las sospechas 
de que él se baja en un lugar que conoce, donde ya estuvo antes. Él nunca ha estado en 
ninguna parte. ¿No les parece que el personaje se va redondeando así? 

Cecilia Lo que decía Manolo de la comida: "¿El camión se va ya? Pues que se vaya. 
Yo todavía no he terminado de comer". O bien: "Señor, pare, que voy a hacer pipí". "No, 
señor, no puedo parar". "Pues oiga lo que le digo: o para, o aquí mismo hago pipí". Es 
decir, el hombre se rebela por primera vez en su vida.  

Reynaldo No podemos darle al hombre emociones que él no tiene. Su frustración 
consiste en que va a hacer ciertas cosas, pero demasiado tarde. Eso de la emoción ante 
el paisaje o de la rabieta infantil... son cosas que no pueden salir de él, porque no están 
en él. 

Socorro ¿Por qué no? Ahora ve cosas que antes no veía, encuentra dentro de sí 
cosas que hasta ahora estaban ocultas. 

Victoria El paisaje no tiene que ser grandioso. Puede ser chato. Uno de esos 
pueblitos solitarios, perdidos en la llanura. Lo que él está buscando no es lo que buscan 



los turistas. 
Gabo Se baja en uno de esos pueblitos porque ve que hay una feria allí. Y música. 

Se sube en el carrusel o en la rueda giratoria. Lo que no hacía desde niño. Que se asome 
a la ventana del autobús o del tren y vea eso. En América Latina siempre se ve algo 
cuando uno se asoma a la ventana de un vehículo. 

Roberto Si va a comer, puede ver a la muchacha, que estaría hablando con la 
dueña del restaurante. Hay algo en ella que le llama la atención. Después él va a buscar 
un sitio donde alojarse y cuando le abren la puerta, resulta que es ella. 

Denise Un tipo que va a morir no siente deseos de hacer cosas; más bien prefiere 
dejarse llevar. Hay que averiguar cuál es su propio deseo, colocarlo en una situación y ver 
cómo se deja arrastrar por las circunstancias. Porque, bien mirado, para alguien que va a 
morir de un momento a otro, ¿qué es lo importante y qué no lo es? 

Roberto Por lo visto, hay dos maneras de caracterizar a este hombre: como el que 
se rebela y manda todo al carajo o como el que se atemoriza y se sumerge más aún en 
su pasividad. Tenemos que escoger... 

Gloria El personaje que conocemos no es un tipo capaz de rebelarse súbitamente. 
Socorro Yo pensé que ya estábamos de acuerdo en esa línea, la de la rebeldía. Él 

pasa de ser un personaje plano, el burócrata, a ser otro más complejo, que está sufriendo 
un proceso de cambio. Si no, ¿dónde está la historia? No tiene por qué ser una rebeldía 
violenta. 

Gloria Esa rebeldía ya se expresó cuando él, en Bogotá, se monta en el autobús sin 
rumbo fijo. 

Roberto Hay algo que tiene que quedar claro: ¿este tipo se está rebelando contra 
su vida, la vida que llevó, o contra la muerte? 

Marcos Contra su vida. 
Victoria Y así es como encuentra a la mujer. 
Gabo Disculpen, pero tengo que salir. Cuando vuelva me cuentan la película. 
 
 

EL TRIUNFO DE LA VIDA 
 
Roberto Yo insisto en hallar ciertas motivaciones. En Bogotá el tipo no tiene que 

tomar al azar un autobús. Se acerca a la estación y ve una serie de tarjetas postales. Hay 
una en blanco y negro, que le llama la atención especialmente. Y es ahí donde va a 
bajarse después, en un sitio que se parezca al de la tarjeta. Tiene una fantasía sobre eso. 
Se va a morir y hay algo —no es fácil de explicar— que necesita hacer. 

Socorro ¿Tú quieres crear una metáfora, establecer un paralelo?... 
Roberto ¿Por qué no? Ese sitio podría ser el símbolo de una liberación. 
Manolo En Bogotá se contaba el cuento de un andino en la costa: "¿Quién conoce 

el mar?" Es el cuento de un hombre que nunca ha salido de la sierra. 
Marcos Sí, y decide viajar porque ve que la empresa se llama "Viajes Marazul". 
Roberto El mar puede ejercer ese tipo de atracción que yo andaba buscando. Está 

muy ligado a las emociones, al sentimiento. 
Marcos Me gustaría combinar el tema del mar con el de la postal.  
Socorro Es fácil. En la estación él ve una tarjeta donde aparece el mar. Le da 

vueltas, mira dónde es... y luego lo vemos montado en el camión. 
Marcos Sí, se queda observando la postal, la agarra, le da vueltas, y entonces hay 

un corte y ya lo vemos en el tren. Porque yo estoy por el tren. 
Manolo Yo, en cambio, sigo pensando en el bus. Serían tres cortes: interior del bus, 

con paisaje de la sierra allá afuera; descenso a las tierras calientes y, por último, la costa, 
el mar batiendo contra los arrecifes. El tipo se baja en un pueblito costero. 

Socorro Va de saco, corbata, sombrero... y de pronto se quita los zapatos y deja 



que las olitas vayan lamiéndole los pies... A la que no veo es a la muchacha. ¿Cuándo va 
a aparecer? 

Reynaldo Eso es lo que yo me pregunto: ¿cuándo llegamos a la puerta? 
Gloria El hombre va a comer a una fonda, en una pensión, y allí se encuentra a la 

muchacha. Es la que sirve las mesas. Ella tiene una bronca con el patrón, tira los platos al 
suelo y se va. El hombre se queda sorprendido, boquiabierto ante la reacción de ella. 

Roberto Estamos buscando dos ideas: una, cómo hacerla entrar a él al pueblo; dos, 
cómo relacionar a la mujer con el mar. 

Reynaldo La postal debe servir como elemento de contraste. Él llega a la costa, 
mira el mar... y no es lo mismo. Se había hecho otra idea del mar, a partir de la postal. "Ya 
estoy aquí, se dice; ¿y ahora qué?" Bota la postal y entonces es cuando aparece la mujer. 

Roberto Puede quedarse impresionado ante el espectáculo del mar, pero ¿cuánto 
tiempo? Tarde o temprano tiene que hacerse la pregunta ¿y ahora qué? Echa a caminar y 
es ahí cuando empieza a nacer una cosa; él no sabe lo que es, pero se da cuenta de que 
algo está naciendo...  

Socorro Ahí lo que no veo es acción. Y partimos de que íbamos a hacer una 
película" comercial". 

Reynaldo Hay acción interna. Primero, él se siente motivado por la tarjeta; ahora 
sabemos que su objetivo es el mar. Segundo, él compara su fantasía con la realidad; eso 
es acción también. Y tercero, se siente desilusionado, bota la tarjeta y echa a andar. En 
términos visuales sería: el hombre llega, se impresiona, se quita los zapatos, mete los 
pies en el agua, saca la postal y la observa. Contempla el atardecer con los pies en el 
agua. Mira de nuevo la postal, la echa al agua y se va. 

Marcos Tiene hambre. Necesita comer algo. 
Socorro Encuentra a la mujer. 
Roberto La mujer está en el agua. Se está ahogando. 
Marcos Es una sirena. 
Socorro Él no sabe nadar. 
Roberto Pero el mar no puede ser sólo paisaje. Tiene que desempeñar otro papel. 

Por eso la mujer debe tener una relación específica con el mar. 
Victoria Que la encuentre ahí. 
Gloria Va a un sitio de la playa donde venden comida, entra y allí está ella, sirviendo 

las mesas. 
Marcos O es la hija de un pescador. 
Socorro ¿Y el conflicto? Porque tiene que haber un elemento de tensión. 
Gloria Yo había propuesto una bronca en el restaurante. Ella es impulsiva, rompe 

los platos contra el suelo. 
Manolo Una barquita llega al muelle y allí viene ella. Viene con sombrilla y un 

vestido de flores. Una hermosa señora costeña. 
Roberto ¿Señora? ¿No habíamos dicho que era una chica? 
Gloria Es una chica. Ya no soporta la vida que lleva. 
Victoria Él podría verla primero en el mar y después encontrarla en la bodeguita. Ya 

habría una relación visual entre ellos cuando se encuentren. 
Gloria ¿Y por qué la recuerda él? 
Roberto Tú misma lo dijiste: es toda energía, llama la atención por su belleza, por su 

sensualidad... 
Marcos Una actriz como Sonia Braga. 
Victoria No olvidemos que ella es la Muerte. ¿Quién se fija en quién? ¿Él en ella, o 

ella en él? 
Roberto Ella en él. Él va caminando por la playa, con aquella ropa insólita, y ella, 

que es una pescadora, viene en dirección contraria... y al verlo, no puede contener la risa: 
"¿Qué hace usted ahí, con esa facha?", dice. 



Gloria Se empieza a meter con él y luego le pregunta dónde está parando. 
Roberto Pensándolo bien ella no tiene por qué agredirlo. Incluso debe venir con una 

amiga, con otra persona, para no crear entre los dos una situación equívoca. 
Denise Él tendría que hacer algo que lo ligara a ella. Debe hacer algo a favor de 

ella. 
Roberto Es el mar el que se encarga de eso. Él vino al mar y éste, en retribución, le 

da algo a él: le da a la mujer. 
Socorro ¡Así que estamos trabajando con símbolos y todo! 
Marcos Es algo que quedaría soterrado, como un sentimiento. 
Cecilia Lo que haga ella en el momento del encuentro debe contener, como una 

semilla, lo que va a hacer al final. Si ella representa a la Muerte, el espectador debe tener 
la sensación, desde el primer momento, de que el encuentro no es casual, de que ella 
estaba allí, esperándolo desde siempre. 

Roberto Y lo seduce. 
Socorro No en el sentido sexual. Ella lo atrae y se lo lleva. 
Roberto Él siente la atracción porque, en este caso, la Muerte tiene apariencia de 

vida. 
Reynaldo El tipo le pregunta a la muchacha: "¿Dónde se puede pasar la noche en 

este pueblo?" 
Socorro Tenemos que sacarle más partido a su forma de vestir; es un tipo rarísimo 

en ese ambiente. 
Victoria Él entra en la fonda para comer, y se sienta. Llega ella, la mesera. Y se 

queda mirándolo. "¿De dónde sacó esa ropa?", le pregunta. 
Marcos O lo ve venir, a través de la ventana de la fonda, y se queda mirándolo 

fijamente, antes de que él llegue. ¿Por qué lo mira? ¿Por simple curiosidad? Todavía no 
se sabe. Lo sabremos al final. 

Roberto ¿Por qué insistimos tanto en la fonda o en el bar? Él viene caminando por 
la playa y se encuentra con ella. No hay necesidad de crear otro espacio. 

Socorro ¿ Qué les parece si hacemos un balance de las propuestas? La primera es 
la de Gloria: que se encuentren en un restaurante y que se establezca entre ellos una 
relación de contraste a través de un escándalo, de una pelea. La segunda es la de 
Roberto: que el encuentro sea en la playa y la relación se dé en tono de burla, ella 
burlándose de él. Y la tercera es la de Marcos: que ella sea la mesera de una fonda y lo 
vea venir a lo lejos... 

Marcos Él llega, se sienta, y ella se acerca a la mesa y le dice secamente: "Sólo hay 
pescado". Para marcar una distancia, para darle al encuentro un toque de agresividad. La 
situación podría enriquecerse haciendo que ella derrame un poco de salsa sobre su traje, 
sin querer. "¡Ay, disculpe! Venga, pase acá para limpiarlo", le diría, indicándole la 
trastienda. 

Reynaldo En el bar no debe haber nadie más. O mejor, debe haber una sola mesa 
ocupada: unos tipos bulliciosos, bebiendo cerveza y jugando a las cartas o al dominó. Por 
eso ella puede ausentarse sin problemas. 

Gloria En el camino hemos perdido la idea del impacto, ese momento del encuentro 
donde él se queda impresionado por la vitalidad de ella. 

Roberto Cuando pasan a la trastienda y ella empieza a limpiarle la solapa del traje, 
comenta en tono juguetón: "¿Y usted que hace por aquí con una ropa como ésta?" 
Después él se queda en el pueblito y ella, poco a poco, lo irá cambiando, seduciendo. 
Una noche lo invita a la playa. Seguramente van a hacer el amor en la arena. Pero él no 
llega a ir. Se muere antes. No sé cómo, pero se muere. 

Marcos ¡Pobre tipo! La única vez en su vida que va a estar con una mujer hermosa 
y ¡pum!, se cae muerto. 

Socorro Bueno, ahí tenemos un proyecto de final, pero entonces ¿cómo se produce 



el encuentro? 
Victoria Que sea en la playa. Él se queda impresionado por su gracia, por su 

desenvoltura... 
Socorro Le llama tanto la atención porque es una mujer costeña, un tipo de belleza 

distinta al que él conoce. 
Victoria Y entonces hay un corte y lo vemos ya sentado en este lugar, comiendo. 
Marcos Ella había ido a la playa poco antes, a buscar pescado. Luego volvió a la 

fonda, entrando por la puerta de atrás, y entonces es cuando lo ve venir a él, a través de 
la ventana. 

Manolo Ahí están las tres secuencias. El tipo va caminando por la playa. Ella pasa 
con una canasta llena de pescado. Es bellísima. Él llega al restaurante y se sienta. Ella 
está friendo el pescado. Va a servirlo. Le mancha el traje sin querer. Lo limpia allí mismo, 
delante de todos. Bromea: "Quítese esa ropa... ¡Con este calor!..." A él lo impresiona su 
desenfado. Paga y se va. Da unas vueltas por el pueblo, buscando un lugar dónde pasar 
la noche. Toca a una puerta... y la que abre es ella. 

Marcos Ahí llega Gabo. Muy a tiempo. 
Gabo ¿Ya terminaron la película? A ver, cuéntenmela. 
Manolo Ha habido algunos cambios. El tipo toma el tren y sale de Bogotá porque 

quiere ver el mar. 
Roberto Introdujimos un estímulo, una tarjeta postal. 
Manolo Hay dos posibilidades: que el hombre tenga la tarjeta en su oficina, o que la 

encuentre en la terminal de transporte. Él ha decidido visitar ese sitio, u otro parecido. En 
realidad, lo que quiere es conocer el mar. Todavía no sabemos qué pasará en el trayecto, 
ni si es en tren o en bus. Lo que sí es seguro es que encuentra a la mujer allí, a la orilla 
del mar.  

Gabo ¿Y la puerta? ¿Ya no toca a la puerta? 
Manolo No. 
Gabo ¡Ah, bueno, esta es otra película! 
Manolo Sí, desde que entró a jugar el mar, se convirtió en otra película. Ahora él 

camina por la playa y ella viene con una palangana o una canasta llena de pescado. Se 
cruzan. Luego él va a comer a una fonda y allí tienen su primer contacto, porque ella es 
mesera y sin querer le mancha la ropa... 

Gabo Por lo que veo, él sigue vestido de cachaco, en medio de los shorts y los 
bikinis de los... 

Marcos No, no, no hay shorts ni bikinis. Es un pueblo de pescadores, una playa casi 
desierta. 

Manolo Ella le quita el saco para limpiarlo, y entonces —ésta es una posibilidad— 
aparece el marido y se arma una bronca. Nuestro hombre —a quien decidí bautizar como 
Natalio, para identificarlo mejor— recibe un golpe y pierde el conocimiento. Al despertar, 
ve que ella lo está cuidando. ¿Cómo muere el tipo? Yo veo dos posibilidades: una, que el 
marido lo mate; dos, que ella descubra la postal y le diga que conoce ese sitio, que si él 
quiere que lo lleve hasta allí. Y es ahí donde él muere, todavía no sé cómo. Ahora bien, lo 
cierto es que ya esta historia no es la que yo presenté. Hasta que el hombre sale de 
Bogotá buscando el mar no hay problema, pero después... 

Gabo Es que todo es muy vago aún, le falta relieve. Pero eso no importa; ahora 
nuestro problema es la estructura. 

Roberto El relieve debe surgir de la relación entre ellos. 
Gabo Es que ahora todo parece estar flotando. Antes, cuando él tocaba a la puerta, 

el hecho era totalmente insólito: llamas a una puerta y encuentras allí a la Vida, que en 
realidad es la Muerte. Eso tenía una fuerza especial, la fuerza del absurdo. 

Manolo Yo pensaba, a propósito de algo que usted dijo, que el bus donde él viaja 
podría detenerse a la entrada de un pueblito, donde hay una feria. Se siente música 



afuera. Él va dormitando y, de pronto, abre los ojos y casi frente a él, a través de la 
ventana, ve a la muchacha. La ve casi al nivel de la ventana. ¿Por qué? Porque ella va 
montada con una amiga en el carro de una rueda giratoria, y la rueda se ha detenido por 
un momento de modo que el carro y la ventana han quedado casi al mismo nivel. La 
muchacha y la amiga empiezan a reírse, a burlarse de él discretamente. El hombre saca 
la cabeza por la ventana, pero en ese momento la rueda gira y las muchachas se pierden 
en lo alto. Entonces el hombre se levanta de su asiento y sale precipitadamente del bus. 

Gabo No hay que olvidar que ella es la Muerte. Lo de la rueda giratoria me recuerda 
otra vez Vivir, de Kurosawa. Han hecho un jardín infantil en un lugar horrible y hay un 
momento en que el personaje se sienta en un columpio y empieza a cantar una canción, 
con la cámara fija delante de él. Es una canción en japonés, claro, pero que no se olvida 
jamás, porque es la canción de la Muerte. El que ha visto la película no se olvida ni de esa 
canción ni de ese parque horrible. En nuestra historia, tenemos que meternos en la 
cabeza que ella es la Muerte. Quizás después no lo necesitemos y prescindamos de ese 
elemento, pero ahora, si nosotros creemos eso, el personaje crece. 

Roberto En el fondo, no nos gustaba la idea de que él tocara a la puerta. 
Gabo Sí, lo entiendo; la película de la puerta es la película del que está dentro de la 

casa, no la del que llega. Es la historia de una persona a la que nunca le sucede nada y 
siente que, de pronto, el destino toca a su puerta. El destino, o la muerte, o vaya usted a 
saber... 

Roberto La idea de la tarjeta postal y del mar tiene fuerza. El tipo mira la tarjeta, ve 
el mar y surge el deseo. Eso es todo lo que quiere hacer antes de morir: conocer el mar. 
Baja del autobús en este pueblito de pescadores, camina por la playa desierta, sin 
cambiarse su ropa de cachaco, y tiene la visión del mar por primera vez. Entonces pasa 
ella, la muchacha, cuya sensualidad lo impresiona. Es la Muerte travestida de Vida. Y ahí 
empieza el proceso de seducción por parte de ella.  

Gabo ¿La iniciativa es siempre de ella? 
Roberto Sí. Manolo sugirió que ella se ofreciera a llevarlo al sitio exacto que él 

busca, el lugar de la tarjeta. Y ese sería el viaje que lo llevaría directamente a la muerte. A 
mí lo que más me gustó fue la idea de que él fuera al mar y de allí, del mar precisamente, 
viniera la mujer. Durante toda su vida el hombre sofocó sus emociones, sus sentimientos; 
y ahora, cuando halla la posibilidad de expresarlos, de vivir a plenitud, resulta que 
encuentra la muerte. De modo que a la postre él muere como vivió: frustrado. 

Cecilia Hay un serio problema con el personaje de la muchacha y es que no tiene el 
vigor necesario para representar lo que es. No hemos podido darle ese aliento. 

Gabo Siempre está caminando. ¿No será ese el problema, el hecho de que ella 
siempre esté caminando? 

Cecilia Está moviéndose, pero sin hacer nada. Si ella es la Muerte debería hacer 
cosas insólitas. Lo cierto es que no le hemos dado relevancia, ni a ella ni al primer 
encuentro de ellos. 

Gabo Debe ser más un encontronazo que un encuentro. Casi un cabezazo. Algo así 
—rrruuummm— como esas cosas que el viejo cine acompañaba con golpes de música —
tratratatammm—. El esquema podría ser: él está en una situación que, aparentemente, va 
a determinar el curso de toda la acción; y de pronto entra ella y todo cambia. 

Elid Él llega a la orilla del mar vestido de cachaco, se quita los zapatos y los 
calcetines y se mete en el agua. Ella lo está observando, desde lejos. Le da la impresión 
de que el tipo se quiere suicidar. Él avanza, tiene un momento de vacilación y regresa a la 
playa. Se queda dormido en la arena. Cuando despierta ve, inclinada sobre él, a una 
mujer enorme. Y eso le produce un sobresalto... 

Gabo Es bueno que la Muerte lo salve de una muerte que no es la suya, que no ha 
llegado todavía. Ella tiene que surgir ante él como algo insólito, providencial, instantáneo y 
definitivo. Lo que no veo es la locación. Todas las playas son iguales.  



Roberto Este es un pueblo de pescadores. 
Gabo La mujer debe ser negra. Una negra corpulenta, con un halo mítico, 

acostumbrada a cantar. Aunque no cante en la película. 
Marcos Puede hacerlo. Una mujer como María Betania. 
Gabo Poco a poco se va dibujando el personaje. Ya empiezo a ver a esa negra, 

aunque ahora no tengamos tiempo de analizarla y no sepamos de dónde viene, ni para 
dónde va. 

Socorro Me gustaría resumir lo que hicimos diciendo que, en realidad, no hubo 
acuerdo. Hubo propuestas generales, pero todos teníamos una posición distinta ante la 
historia. 

Gabo Así es como acaba saliendo. Por eso se hace el taller; si no, no habría taller. Y 
no saldrían esas ideas locas, como la que se me ocurre ahora, y es que esa mujer viaje 
en el mismo autobús con él. No se encuentran allí, ni siquiera se ven, pero ella ya viene 
con él. 

Socorro ¿Y si anticipáramos su presencia de otro modo? Escucharíamos su voz, su 
canto, en el momento en que él llega a la playa. Ella sería una especie de flautista de 
Hamelin. Él sentiría el hechizo de esa voz y, orientándose por ella, encontraría a la mujer 
detrás de una roca, limpiando pescado. 

Gabo Sí, algo muy cotidiano, nada idealizado ni fantástico. 
Reynaldo ¿Por qué no volvemos a la idea de la comparación entre el mar de la 

tarjeta y el de la realidad? "Bueno, ¿y ahora qué?", se pregunta él. Y entonces es cuando 
la ve a ella, cortando cabezas de pescados. 

Gabo O de niños. 
Reynaldo ¿Cómo? 
Gabo Le falta locura a esta historia, es lo que quiero decir. Ustedes están muy 

serios. 
Roberto Pero, Gabo, tu propuesta de situada a ella en el autobús contradice la idea 

de que ella “viene” del mar, de que él debe ir al mar para encontrada... 
Gabo Eres un romántico griego. Eres mediterráneo. Todos los brasileños son 

mediterráneos. 
Manolo Atengámonos a la idea de la postal. Una postal en blanco y negro. 
Gabo Es un buen recurso visual. Hay postales del mar, de la selva, de las 

montañas... Él ve el grupo de postales y escoge la del mar. Confieso que esto me ha 
sacado de onda, porque dejé a un tipo sin destino preciso, un poco a la deriva, y ahora 
me lo encuentro empeñado en llegar a un lugar. Pero bien, es así, va rumbo al mar. Sin 
saberlo, ya escogió el lugar de su muerte. Antes salía al camino buscando aventuras, a 
ver qué pasaba, simplemente. Como en las novelas de caballerías. 

Roberto A mí me parece que la playa no es todavía el sitio. Cuando él selecciona la 
tarjeta no es porque quiera ir a ese lugar específico, sino porque quiere conocer el mar. 

Elid Estoy de acuerdo en eso de ponerlo a hacer cosas locas. Porque resulta que el 
personaje va en busca de aventuras pero en realidad no hace nada, salvo tomar un 
autobús. 

Gabo No hay que impacientarse. Recuerden las distintas capas de pintura: primero 
hay que dar una mano, esperar que seque, después otra mano, y así... En el autobús o en 
el tren pueden pasar cosas, pero eso es fácil de resolver, son cuestiones puramente 
técnicas. 

Elid Yo me refiero al final del viaje. El tipo no hace más que quedarse allí, frente al 
mar. O caminar por la playa. 

Gabo Eso es lo que estamos tratando de averiguar: qué hace después. 
Elid Tiene que empezar a hacer cosas que nunca antes ha hecho. Alguien decía 

que en el bar, o en la fonda donde trabaja la mujer, hay unos tipos jugando dominó. Bien, 
que el hombre se acerque a ellos y pregunte: "¿Dónde puedo conseguir una garrafa de 



ron?" O bien: "¿Dónde hay un prostíbulo por aquí?" A lo mejor encuentra una bailarina en 
el prostíbulo y... 

Gabo Tengo la impresión de que el cine ya no acepta un prostíbulo más. 
Socorro Esa imagen de ella limpiando pescado, cortando cabezas de pescado... 
Gabo Sí, con la blusa ensangrentada. Es una buena imagen. Mientras no hayamos 

construido al personaje tenemos que buscar imágenes. 
Roberto Habría que rescatar la idea de la broma, construir la relación a partir de esa 

idea. Ella, al vedo vestirlo de cachaco... 
Gabo ¡Lo matan por una broma! Es decir, el tipo llega al pueblito de pescadores con 

su chaleco negro. Hay burlas; no sangrientas, sino inocentes; y resulta que por una de 
esas bromas lo matan, sin querer. Nadie quiere hacerle daño, pero se lo hacen. ¿Se 
acuerdan del Sorpaso? Es impresionante, porque en ningún momento uno piensa que se 
va a morir. 

Marcos Hay un cuento, el del gringo que llega a la pampa, donde todo se desarrolla 
normalmente —al gringo lo enseñan a tomar mate, a montar a caballo— y al final, le 
calientan la bombilla del mate. 

Gabo Es una travesura. 'Vamos a tomarle el pelo', dice uno de los pescadores 
cuando ve acercarse al cachaco. 

Socorro Hasta los niños del pueblito le toman el pelo. 
Gabo Los niños lo llevan, lo traen, lo levantan... 
Socorro Lo jalonean, lo meten en el agua... 
Gabo Eso le da mucha vida a la película. 
Roberto Ella y los pescadores se brindan para llevado a ese sitio que él busca. A 

medida que avanzan, el camino se va haciendo cada vez más tortuoso. Y al final no hay 
nada. Las rocas, el mar, el cielo... El viaje empieza como una simple broma, pero se va 
volviendo una pesadilla. Cuando llegan, el tipo muere. Los pescadores se asombran: 
¿qué ha pasado? Sólo la muchacha lo sabe; sólo ella tiene conciencia de haberlo llevado 
a la muerte. 

Denise ¿Por qué lo hace? 
Marcos Por maldad. 
Manolo En la Costa Atlántica de Colombia hay un pueblo de pescadores que se 

llama Taganga. Tiene una bahía muy angosta, rodeada de montañas, donde los 
pescadores tienden sus redes. 

Gabo ¿Por qué no acabas de decir que es la más bella del mundo? ¿O no te 
atreves? 

Manolo El agua está tan quieta y transparente que la pesca se hace en la orilla. Hay 
unos hombres, unos vigías que observan el mar desde los acantilados, y cuando ven 
entrar un banco de peces, avisan para que los pescadores cierren la red. A los vigías los 
llaman halcones. Bueno, a Natalio podrían llevado a uno de estos nidos de halcones, casi 
inaccesible, y dejarlo allí. Como una broma. 

Gabo Un chiste colectivo que se convierte en un crimen colectivo. 
Manolo Lo dejan allí para ver qué hace, cómo se las arregla el tipo en una situación 

como esa. Y al día siguiente uno de los vigías, al ver entrar un banco de peces, ve 
también al cachaco flotando sobre los peces. 

Gabo El cadáver entra flotando a la bahía con chaleco y todo. 
Manolo Y con el paraguas cerrado sobre el pecho. 
Gabo O abierto. Es una buena imagen: él flotando en el agua transparente, vestido 

de pies a cabeza. Ya tenemos el final. Ahora sólo falta rellenarlo. Déjenme decirles que 
esa imagen la tengo en un guión que nunca se ha filmado —la imagen de un virrey que se 
ahoga en un estanque— pero no importa, renuncio a ella. 

Socorro Los niños, en medio de su inocencia, pueden ser sumamente crueles. 
Además, éstos viven en una empacadora y el hombre es un enviado del gobierno que 



debe servir como mediador. Ganado por la hospitalidad de los lugareños, toma decisiones 
muy drásticas, que afectan los intereses de la empacadora. Gracias a eso, los pescadores 
recuperan algo que les habían quitado o se apoderan de algo que estaban reclamando 
como suyo. Y cuando se descubre que él no es el mediador, los pescadores se niegan a 
devolver lo que tomaron y la gerencia de la empacadora se venga directamente en él. 

Gabo Pero eso es un largometraje y nosotros estamos elaborando un sueño. 
Reynaldo Lo confunden con un benefactor. Cuando llega, la gente dice: "¡Al fin! 

Sabíamos que vendría". Nunca descubrirán la verdad. Él muere ahogado y le hacen un 
gran entierro. Pero, ¿con quién lo confunden? ¿Con un senador quizás? 

Gabo Ah, lo matan de amor... 
Reynaldo Es un farsante, pero muere en olor de santidad. 
Gloria Su muerte es parte de la farsa. 
Gabo De la farsa que él no quiso protagonizar. De la farsa que le impusieron. 
Manolo Los pescadores vengan en él algo que él no hizo. Se vengan de lo que ellos 

hicieron con él. 
Gabo Si logramos descubrir el mecanismo que lo conduce a la muerte, tendremos 

completa la película. No necesitamos nada más. 
Roberto En el apogeo de la Gloria, él tiene que hacer algo que lo afirme como un 

dios. Ya él se siente Dios. Quiere hacer algo grandioso, que lo sitúe más allá de la 
muerte. Porque él sabe que la muerte es inevitable. 

Gabo Una muerte grandiosa, muy distinta de aquella otra que le esperaba en el 
hospital, entre radiaciones y quimioterapias.. . 

Roberto No logra eso. 
Gabo ¿Cómo que no? ¡Coño, no seas cruel; por lo menos concédele esa última 

alegría! No vamos a dejado morir a causa de ese sacrificio que le están pidiendo. 
Roberto ¿Qué sacrificio? 
Gabo No sé. 
Elid El pueblo en general se alegra de su llegada pero hay allí ciertos personajes a 

quienes no les conviene que se resuelvan los problemas... Y son ellos quienes lo matan.  
Gabo No, ya estamos en el terreno del mito; estamos metidos de cabeza en el mito 

y ahora no podemos salir a la realidad cotidiana. No puede haber empacadoras ni bandos 
rivales. Lo mata el mito, el fatum. 

Marcos Al tipo lo entierran vivo. 
Gabo No. Se deja crucificar. El tipo quiere que la gente quede contenta, con la 

ilusión de que él es la persona que esperaban... y para demostrar eso, arriesga la vida sin 
vacilar. Muere, pero logra su objetivo. 

Marcos Pero, ¿crucificado? 
Gabo Crucificado, sí, ¿por qué no? Al fin y al cabo no hay sino treinta y seis 

situaciones dramáticas, y esa es una de ellas. 
Roberto ¿En qué sentido se deja crucificar? Él se sacrifica para lograr su propósito. 
Gabo ¿Te acuerdas de El General de la Rovere, aquella película de Rossellini 

protagonizada por De Sica? Acabo de darme cuenta de que esa es la historia que 
estamos tratando de contar... y me alegra mucho, porque soy un gran admirador de esa 
película. Alguna vez dije que las tres mejores películas que había visto en mi vida eran El 
acorazado Potemkin, El ciudadano Kane y El General de la Rovere. Es sobre un pobre 
diablo al que ponen preso en una cárcel de Italia —una cárcel para presos políticos— y a 
quien los demás presos confunden con un líder, el General de la Rovere. Por alguna 
razón se les mete en la cabeza que el tipo es ese general. El verdadero general también 
está preso pero ha ocultado su identidad para que no lo maten, y de pronto aparece este 
tipo que se hace pasar por él. Porque los presos han acabado convenciéndolo —
convenciéndolo de que él es el otro— y además porque él ha llegado a la conclusión de 
que no debe defraudarlos, de que debe hacerles ese favor. Y es así como termina siendo 



el General de la Rovere. 
Roberto En Kagemusha, de Kurosawa, hay un caso parecido.  
Gabo Pero con un italiano resulta más verosímil. En fin, ya tenemos la historia; ya 

podemos hacer cualquier cosa, hasta un drama griego en la isla de Creta, si queremos. 
Lo que el tipo descubre es que la gente lo necesita; la gente encuentra en él algo que 
todos necesitan. 

Socorro Creen que es un médico milagroso, como José Gregorio Hernández. 
Gabo Eso, una aparición. Un santo. Vemos la imagen del recién llegado en los 

altares de todas las casas, con las velas encendidas. Estaban velando al santo y de 
pronto llega el tipo, que es igual al santo. Milagro. 

Reynaldo Y el tipo llega a creerse que él es santo. 
Gabo En todas las casas se venera ese santo que, para asombro nuestro, resulta 

ser igualito a él. ¡Qué cosa más bonita esa!... 
Cecilia Él que se parece al santo es él, no al contrario. 
Marcos Y el día de su llegada al pueblo es precisamente el día del santo. 
Reynaldo Un santo que ha hecho mucho bien, incluyendo milagros. 
Gabo Ya se volvió largometraje. 
Manolo Es el santo patrón de los pescadores. 
Gabo Ya no se tiene que morir. La película puede terminar con el primer milagro. No 

creo que tome más de media hora llegar al primer milagro. 
Reynaldo A uno le entran ganas de saber lo que viene después, en qué termina 

todo. 
Gabo Y ahí es donde se vuelve largometraje. Hagamos primero la película 

conveniente y después la del santo. 
Socorro Él llega al pueblo sin que nadie lo vea llegar. 
Gabo Nadie sabe cómo ni por dónde llegó. Es una película muy linda. Mejor de lo 

que nosotros mismos imaginamos. 
Roberto ¿Y el hombre muere finalmente? 
Gabo No. Antes iba a morir porque no sabíamos qué hacer con él. 
Roberto Sigo pensando que el tipo debe morir. 
Gabo Si nos derrotas esta película, te echamos de aquí... Nos ha costado mucho 

trabajo llegar a este punto. ¿Eres amigo o enemigo? 
Roberto Está bien. Que haga dos o tres milagros rápidos, y ya. 
Gabo La gente se los inventa y se los atribuye a él. 
Roberto Y él llega a creérselos; se cree milagrero. 
Gabo Hace caminar a una paralítica. 
Roberto Ella entra en el agua y él la sigue. En realidad, él se adentra en el mar, 

como si fuera a caminar sobre la superficie del agua... una imagen muy bíblica, ¿no? Y de 
pronto desaparece. 

Reynaldo Como yo nunca he visto un santo sonriente, imagino el siguiente final: el 
tipo mira hacia la cámara, sonríe... y hace el milagro. Ahí se acaba la película. 

Gabo Vamos a desarrollar la escena por escena para ver a dónde nos conduce. El 
final ya no importa. El tipo puede morir o seguir vivo. Lo importante es que ya tenemos la 
historia. Y es ésta: un burócrata de Bogotá, desahuciado por los médicos, decide cambiar 
de vida radicalmente y empieza por llevar a cabo un viejo sueño: conocer el mar. Llega a 
un pueblito de pescadores y lo confunden con un santo, con José Gregorio Hernández, un 
médico que hacía milagros. Cuando él ve los altares, cuando se ve a sí mismo venerado 
en todas las casas —porque el parecido es total— termina creyendo que es el santo. Esa 
es la historia. Los detalles vendrán después. Ahora tenemos que garantizar que la historia 
quepa en media hora; si se alarga, puede malograrse. Y hay una cosa que me preocupa: 
la imagen de los altares no debe parecerse mucho a San Gregorio, porque a éste ya el 
pueblo lo ha canonizado. Es cierto que el Vaticano jode, todavía no se decide, pero ya no 



se puede hacer nada, es una avalancha que la Iglesia no puede parar. Y a los devotos no 
les gustaría que bromeáramos con su santo. 

Reynaldo A él las circunstancias se le imponen. Alguien le pide que sane a un 
enfermo, que ponga la mano en tal lugar, y al principio el tipo vacila pero al final accede... 
y se produce el milagro. 

Gabo Ese sería el final. El hombre se ha estado rehusando pero es tanto el parecido 
y tanta la insistencia de los devotos, que al final pone la mano sobre este niño enfermo o 
moribundo que acaban de traerle y..., ¡milagro! La película podría terminar inclusive con el 
rostro del tipo, perplejo: no sabe qué pasó, él mismo no se explica lo que ha pasado. 
Porque la película no es sobre el niñito, si resucita o no; es sobre él y su increíble 
santidad. En el momento en que él decide que sí, que va a poner la mano sobre el 
enfermo, ya se lo llevó —para decido en esperanto latinoamericano— la rechingada 
caraja. 

Roberto Parece que la otra historia, la del tipo condenado a morir, ha dejado de 
interesamos. 

Gabo Aquí la muerte es un simple pretexto para hacerlo viajar. Lo que interesa aquí 
es ver cómo ese tipo, que había tenido una vida tan gris, llega a vivir una vida de santo. 

Roberto Son cosas distintas. Tenemos que elaborarlas más. 
Gabo Ni siquiera hay que hablar de la cirrosis, al principio. La conversación empieza 

con el tipo preguntándole al médico: "¿Y cuánto tiempo piensa usted que puedo vivir 
todavía?" Y el médico responde: "Depende. Lo mismo pueden ser tres meses que tres 
años." No se precisa más diálogo. 

Cecilia La mujer lo ha estado esperando en el pueblo. Junto al mar. 
Reynaldo ¡Ah, ya me había olvidado del mar! 
Cecilia La mujer negra, ¿recuerdan? Cuando él llega, ella le dice: "Lo estábamos 

esperando". El talante de la mujer nos impresiona, aunque todavía no sabemos que es la 
Muerte. 

Gabo La mujer se había quedado flotando por ahí porque en esta nueva versión ya 
no importa. Ahora lo que importa es la incertidumbre de él: "¿Cuánto tiempo me queda de 
vida? ¿Vaya sufrir mucho?" 

Roberto El problema, ahora, no es la vida que tuvo, sino la que le resta. 
Gabo No. La vida que tuvo es la que explica su decisión. Él quiere liberarse. Por eso 

no se mete en un hospital ni se encierra en su casa para que lo mimen, sino que manda 
todo al carajo. 

Socorro Es lo mejor que le pudo haber pasado en la vida. 
Gabo Más de lo que él mismo podía imaginar. Llega a tenerlo todo: el poder y la 

Gloria. 
Roberto Se realiza por casualidad. Sin proponérselo logra su realización personal. 

Esa es la historia. 
Gabo Es una película de casualidades. Tiende a desbordar la media hora, pero hay 

que mantenerla dentro, de todos modos, para que no nos deje ni parpadear. Porque si 
nos deja parpadear, enseguida decimos: "¡Eh! ¿Y eso cómo...?" "¿Y eso por que...?" 

Manolo Yo creo que no hace falta seguir dándole vueltas a la historia. 
Gabo Entonces tú mismo, con la información que tienes, te encargas de 

desarrollarla. Cuando hayas terminado el primer tratamiento, nos la presentas. 
Marcos Tengo otra historia. 
Gabo Bien. Ya la del cachaco es un león muerto. Hemingway decía que un libro 

terminado es un león muerto. Así que vamos a ver la historia de Marcos. ¿O prefieren 
descansar? Cada vez que sale un libro mío, lo primero que me preguntan los periodistas 
es: "¿Y ahora que está escribiendo?" "¡Coño —les digo—, siquiera déjenme descansar un 
poco!" Y a juzgar por vuestras caras, tal vez no sea mala idea. ¿ Un cuarto de hora les 
parece bien? 
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HISTORIA DE UNA PASIÓN ARGENTINA: EL LLAMADO DE LA SELVA 
 
Marcos Voy a contar primero el principio de la película. 
Terraza de un hotel cinco estrellas, en una playa del Caribe. El clásico estereotipo: 

cielo azul, palmeras... Algo así como el Hilton Palace de Santo Domingo. Primer plano de 
una mujer cincuentona, tomando el sol con sendos algodoncitos en los párpados mientras 
escucha música en su walkman. De pronto, gran ruido en el cielo y centenares de manos 
en la terraza que agitan banderitas. Le están dando la bienvenida a un helicóptero. El 
aparato se posa suavemente en el helipuerto del hotel. Esa es la imagen. Así empieza la 
película. 

La historia es la siguiente: esa mujer es una psicóloga argentina que decidió irse de 
vacaciones al Caribe. Nunca tuvo novio. Y ahora, de pronto, inicia sendas aventuras 
amorosas con dos tipos al mismo tiempo. Uno es negro, un músico que toca las maracas 
en la orquesta de salsa del hotel; el otro es blanco, un tipo famoso, tanto que ha llegado al 
hotel en su propio helicóptero, acompañado por sus guardaespaldas. La psicóloga —que 
parecía ser frígida— tiene una aventura loca con estos dos personajes. Les confieso que 
mi primera motivación al concebir esta historia fueron las locaciones. Me gustaría poder 
filmar en esos sitios: los hoteles, las playas, el paisaje. Quería jugar visualmente con 
ciertos estereotipos latinoamericanos: los músicos, una orquesta de salsa, otra de 
mariachis, los ambientes populares... El maraquero vive en un barrio muy pintoresco que, 
por supuesto, la psicóloga visitará. 

Gabo ¿Y quién es ella? ¿Cuáles son sus antecedentes? ¿Cómo llegó hasta allá? 
Marcos Es una persona que busca en el Caribe lo que no pudo encontrar en su 

país. Es medio frígida, nunca ha tenido novio, no sabe bailar... Ha venido al Caribe en un 
tour de quince días, ya lleva veinticuatro horas en el hotel y aún no se ha atrevido a bajar 
a la playa, porque alguien le dijo: "¡Cuidado, no la vayan a robar!" Por eso está ahí, sola, 
tomando el sol en la terraza del hotel. No deja de ser atractivo un caso así: una mujer 
incapaz de lidiar con un hombre que de pronto se enreda con dos y vive un romance 
apasionado con ambos. 

Gabo Bueno, Marcos, no tienes una historia, sino una idea. A ver si somos capaces 
de sacar la historia entre todos. Cuéntanos algo más. Ya sabemos que la señora es 
argentina, psicóloga o psiquiatra, frígida o tímida... Vive en Buenos Aires, claro... ¿Cómo 
se enrola en esa excursión? 

Marcos Por una amiga que acaba de volver. "La noto cansada, doctora —le dice—. 
Lo que usted necesita son unas vacaciones en el Caribe: otro cielo, otra gente..." 

Roberto ¿Y por qué no empezar en una sesión de psicoterapia? 
Gabo Me lo quitaste de la boca. La paciente está tendida en el diván, hablando de 

su viaje al Caribe. La psiquiatra escucha, como distraída. Cuando la otra se va, piensa: 
"¡Al carajo! ¡Me voy p'al Caribe!" ¿Cómo ves tú la historia, Marcos? ¿Como drama o como 
comedia? 

Marcos Como comedia. 
Gabo Entonces te viene de perillas el diván. La otra está evocando el calor, la 

vegetación, los atardeceres; y ella pregunta: "¿Y las relaciones eróticas?" "Imagínese, 
doctora —le dice—, allá todo es distinto... Hacer el amor en una hamaca... bueno, ¡no hay 
nada como eso!" ¿Ves? Resulta muy orgánico. Toda la situación puede darse a través de 



preguntas y respuestas. 
Roberto La doctora deja progresivamente de ser quien es, una profesional, y 

empieza a vivir su fantasía. 
Gabo Se va entusiasmando, entusiasmando y, de pronto, hay un corte y la vemos 

en el avión. Ahora es una persona totalmente distinta, el producto de un psicoanálisis al 
revés: la paciente la psicoanalizó a ella. 

Roberto No hay que detenerse a describir su carácter. La personalidad de ella 
puede darse a través de la atmósfera del consultorio, del color de las paredes, todo muy 
impersonal, muy aséptico... 

Marcos Me interesa que en el hotel se mezclen algunas pautas culturales propias de 
América Latina, pero vistas como estereotipos. 

Roberto Sí, debes contraponer el mundo de ella a la realidad caribeña, más 
dinámica, más sensual... 

Marcos Eso va a descubrirlo ella en carne propia, cuando meta al maraquero en su 
cuarto. 

Gloria Pero una tipa tan rígida y con cincuenta años, ¿cómo va a llevar al hombre a 
su habitación? 

Gabo Ese es nuestro problema, no el de ella. 
Socorro ¿Va a terminar haciendo el amor con el hombre que menos se imagina, un 

hombre que a lo mejor no le gusta? 
Cecilia No sólo va a hacerlo, sino que además va a contarle su vida. Hasta ahora 

ella no ha hecho más que oír historias ajenas; ahora quiere contar la suya. No es que 
vaya a acostarse con dos tipos o con tres, es que ahora está abierta a otras alternativas. 

Reynaldo Ella ha oído esa historia de la paciente y decide repetirla, pasar por una 
experiencia semejante. Pero nada le sale igual; todo ocurre al revés. Sus relaciones con 
el maraquero y con el magnate no salen como ella esperaba. Ahí empieza el juego de la 
comedia. 

Gabo Se puede apelar a un recurso técnico. La paciente está tendida en el diván. 
Empieza el interrogatorio de la psiquiatra. Oímos las respuestas viendo su rostro. Vemos 
que le empiezan a brillar los ojos. Su entusiasmo crece con cada respuesta. Corte. La 
psiquiatra en el avión. Corte. Llegada al aeropuerto. Corte. Sigue la película pero ahora no 
hay preguntas, la voz de la paciente se oye en off Lo que vemos en la pantalla no es lo 
que cuenta la voz, sino lo contrario o una caricatura. A la psiquiatra todo le está saliendo 
al revés, aunque no necesariamente peor. Al final, volvemos al consultorio de Buenos 
Aires. La paciente ha respondido la última pregunta. A la psiquiatra le brillan los ojos más 
que nunca. "Mañana mismo me voy para el Caribe", piensa. Y ahí se acaba la película. Lo 
que hemos visto no es más que una anticipación o una gran retrospectiva. ¿Real o 
imaginaria? No lo sabemos. 

Marcos Siento la necesidad de resumir la historia, a ver si funciona. 
Gabo Funciona. El problema es que aún no tienes la estructura, no tienes una cosa 

orgánica y articulada; tienes una idea. El cuestionario de la psiquiatra, la voz en off de la 
paciente te darán un soporte, el hilo conductor que necesitas. Pero habría que mantener 
ese elemento de contradicción: a ella las cosas le pasan al revés. También conviene que 
sepamos lo que ella va buscando. Eso no es tan difícil. Tan pronto como llega al hotel, 
vemos que se come con los ojos al maletero. 

Marcos La historia se puede resumir así. Mientras se aloja como turista en un gran 
hotel del Caribe, una mujer madura que nunca vivió una pasión amorosa, tiene de pronto 
dos aventuras fenomenales al mismo tiempo. Es magnífico pero insoportable en cierto 
sentido. De todos modos la situación no puede prolongarse: el tour dura quince días. 

Gabo Y la película media hora... Hay dos maneras de concebir un guión. La primera 
es empezando por la síntesis: se cuenta la médula de una historia que todavía no se 
tiene, cuyo desarrollo se desconoce; la otra es contando paso a paso lo que sucede: una 



mujer se levanta, sale, se encuentra con una amiga en la esquina, sube al autobús... A mí 
me parece que lo más seguro es tener bien claras las acciones, y después, con calma, 
resumirlas en unos cuantos párrafos y analizarlas sobre la marcha. 

Marcos Bueno, aquí, para empezar, hay un personaje protagónico, la psiquiatra 
argentina, y una contrafigura, el músico caribeño, el maraquero. Este hombre lleva 
veinticinco años tocando las maracas en una orquesta. 

Gabo Sí, pero en ese tiempo ¿cuántas psicoanalistas argentinas le han caído en las 
manos? No menos de cincuenta. El tipo es una especie de gigoló. 

Marcos El personaje no nació así. La idea se me ocurrió una noche en el cabaret 
del Hotel Capri de La Habana, oyendo a una orquesta de unos quince músicos interpretar 
viejos boleros. Uno de los músicos —el maraquero, claro— no hacía más que eso, mover 
las maracas. Tenía la mirada fija en el vacío y hacía sonar sus maracas por inercia: chac-
chac. Me dio tristeza verlo. A lo mejor ya no soportaba aquel interminable chac-chac. A lo 
mejor era un músico adscrito al Ministerio de Cultura, con un sueldo de doscientos 
cincuenta pesos al mes. 

Gabo Bueno, pero este otro maraquero no tiene tiempo de aburrirse. Es 
relativamente joven y muy popular entre las turistas. El porqué, lo sabemos por la 
paciente: "Doctora, en el hotel tal hay un maraquero encantador. ¡Tiene un aparato así!" , 
le dice. ¿Ves? Ya va saliendo la historia. 

Socorro Al llegar al trópico, la psiquiatra siente el olor del mar, la brisa, el calorcito, 
el saborcito... Se le despierta la piel, por decido así. 

Gabo Y va directo al grano. Le hablaron de ese maraquero y, tan pronto como llega, 
lo busca. 

Marcos Vino al Caribe a eso: a buscar el amor. 
Gabo Sería formidable que lo del maraquero no funcionara y, en cambio, la tipa se 

ligara con un argentino. El tipo también vive en Buenos Aires. En realidad, no tardan en 
descubrir que viven cerca uno del otro, casi puerta con puerta... Y la película podría 
terminar así: los dos regresando juntos a la Argentina. 

Socorro ¡Pero ella vino a buscar otra cosa! Le hartaría ponerse a hablar con un 
argentino. 

Gabo No es un argentino cualquiera. Es él quien llega en el helicóptero. Ella puede 
decirse a sí misma: "¿Cómo? ¿Tanto viajar para venir a enredarme con un argentino?". 
Pero no puede seducir al maraquero y poco a poco la vida la va empujando hacia el otro... 
Al final termina yéndose en el helicóptero con él. 

Reynaldo Es una comedia de enredos. 
Marcos Eso me interesa. ¿No van los argentinos a Brasil buscando aventuras 

eróticas y de otro tipo? 
Gabo Quítale unos añitos a ella. No tiene que tener cincuenta; puede tener cuarenta 

y dos y sentirse igualmente frustrada, después de haber oído tantas historias y haber 
tenido que vivirlas vicariamente. Ahora no estamos inmersos en un drama sino en dos, 
porque el tipo también debe pensar: "¿ y que coño hago yo enredándome en pleno trópico 
con una argentina?". Pero han vivido en el mismo vecindario, frustrados los dos —cada 
uno a su manera— y ahora son felices gracias a ese encuentro fortuito en el hotel. 

Gloria El tipo no puede ser famoso, porque en ese caso ella lo reconocería. 
Victoria Y difícilmente vivirían en el mismo barrio. 
Marcos Lo que tenemos aquí es un juego entre la pasión y el poder. El maraquero 

sería la pasión. 
Gabo Uno es poder y el otro es potencia. Ahí tenemos ya el núcleo de una comedia 

de situaciones. Ella va por el maraquero, pero todo le sale mal porque el maraquero está 
en otra cosa; a lo mejor hasta es maricón. 

Cecilia No puede ser. Ya ella tiene referencias fidedignas sobre los gustos de él. 
Gabo Lo único que sabe es que el tipo tiene las medidas, los centímetros cúbicos 



necesarios. La paciente, desde el diván, le ha vendido un Caribe de fantasía. 
Victoria Quizás la paciente sea eso, una chica muy fantasiosa, capaz de inventar 

mil aventuras para compensar sus frustraciones. y la psiquiatra, pese a ser muy 
profesional, se muere de envidia oyéndola; así que cuando la otra le cuenta sus 
vacaciones en el Caribe con lujo de detalles, ella piensa: "¿Y por qué no? ¿Qué me lo 
impide?" 

Gabo Esa situación me recuerda una anécdota que yo he titulado "El bar de 
Newton". Newton era un amigo mío, brasileño, embajador en México, que un día viene y 
me dice: "¿Así que vas a Amsterdam? Yo salgo para allá en estos días. ¿Por qué no nos 
vemos el jueves 17 por la noche en un barcito que está en la calle Canal esquina tal? Es 
el lugar más alegre y divertido que puedas imaginarte. No dejes de ir". El día convenido 
voy y me siento solo ante una mesa. Newton no había llegado todavía. Miro a mi 
alrededor y aquello parecía un velorio: la gente inmóvil, bebiendo en silencio como 
autómatas... ¡El ambiente más aburrido del mundo! Y de pronto todo despierta; oigo 
voces, suena una música, hay risas... Miro y ¿saben a quién veo? A Newton. El bar está 
en un sótano y Newton venía bajando la escalera. Cuando la gente lo vio llegar armó 
aquel barullo, una algarabía que duró hasta el amanecer. El bar es bonito, pero Newton 
no se imagina lo aburrido que resulta cuando él no está. Era él quien llevaba la alegría. 
Bueno, en la película es lo mismo: es la paciente quien arma todo el barullo en el hotel y 
donde quiera que llega. La psiquiatra se instala en el mismo lugar y descubre que allí no 
pasa nada, que a ella no le va a pasar nada. 

Marcos Prueba las frutas, los jugos, y no acaban de gustarle. 
Gabo Y mientras tanto oímos en off la voz de la paciente: "Hay unos jugos de fruta 

maravillosos..." 
Marcos Pero algo tiene que pasar. 
Gabo Falta la historia. Estamos tratando de construir una historia a partir de una 

situación, de un ambiente...  
Roberto Por lo pronto, ella se siente irritada cuando se encuentra con el tipo, con su 

compatriota. 
Gabo Él le insinúa: "¿Por qué no salimos esta noche?" Y ella: "¡Pero imagínate, 

che!..." 
Victoria ¿Imagínate? ¿Ya se tutean? 
Gabo ¿Por qué no? Es el Caribe. "Imagínate, che... ¡venir de tan lejos para caer en 

lo mismo!" 
Marcos Y es cierto lo que decías, al tipo tampoco le interesa ella. Él anda buscando 

una mulata. 
Gabo No, eso parecería demasiado intencional, un juego de simetrías... El tipo anda 

en otra cosa. No conoce a nadie allí, así que le propone a ella salir; y ella, que sí sabe lo 
que se trae entre manos, se niega: "Pero che, no tiene sentido"... Sin embargo, al final 
cae; es el fatum. 

Roberto Una gran decepción para ella. Viene huyéndole a la Argentina y se 
encuentra un galán argentino. Ella lo evade, hace lo imposible por no encontrárselo, pero 
al final no sólo se ligan, sino que hasta descubren que eran vecinos en Buenos Aires. 

Gabo "¡Pero cómo! ¿vive usted en Rivadavia 46? ¡No puede ser! ¡Yo vivo en el 48!" 
Siento crecer la historia. Ya sabemos una cosa: lo que vamos a ver es una pesadilla. 

Marcos Entonces, pensándolo bien, la tipa no debe ser psicoanalista. Es una 
empleada pública, que vive de un salario y ha hecho un gran esfuerzo para ahorrar el 
dinero que le permita realizar su sueño: pasar una semana en un hotel de lujo en el 
Caribe. 

Gabo No. Si es argentina tiene que ser psicoanalista. Y esa historia se la hicieron 
soñar sus pacientes, desde el diván. 

Roberto Pero convendría quitarle el carácter estereotipado de "psicoanalista 



argentina". Es un lugar común. 
Gabo No me parece conveniente. Esto es una comedia de equivocaciones. El 

género es una cosa que hay que definir desde el principio. No hay nada peor que una 
comedia involuntaria, eso de que uno crea estar haciendo un drama y le esté saliendo una 
comedia. Además, ese material no da para otra cosa. 

Roberto Vale la aclaración. Obrigado. Pero el personaje debe ser un personaje, no 
una caricatura. Siendo una profesional, ¿cómo puede ella creer que va a “vivir” la misma 
experiencia que sus pacientes? Puede sentirse atraída por ciertos detalles, pero eso es 
todo. Lo que hace un psicoanalista es ayudar al paciente a encontrar su propio camino. 

Gabo Vale la aclaración. Muito obrigado. 
Reynaldo ¿Y si ella no fuera tan profesional? ¿Y si fuera una psicoanalista 

mediocre? 
Victoria Puede ser una excelente profesional y al mismo tiempo sentir esa atracción 

por lo desconocido. 
Reynaldo El llamado de la selva. 
Gabo Ella va a vivir la prefiguración de su aventura. 
Denise Se puede empezar con el interrogatorio, la paciente tendida en el diván, el 

rostro de la doctora y de pronto, haciendo un corte, ella en el avión y la voz en off. 
Gabo Y cuando ella, en imagen, se encuentre al maraquero, la voz en off estará 

hablando de él, precisamente. Y a lo mejor las dos visiones no coinciden: el maraquero 
que describe la voz no es el mismo que la tipa está viendo. 

Elid Es el mismo, ¿no? Son las dos visiones las que no coinciden. 
Denise El maraquero que encuentra la psiquiatra es el real; el de la paciente es una 

fantasía. 
Marcos ¿Y el tipo? 
Gabo ¿Qué tipo? 
Marcos El argentino. 
 
 

EL DÍA QUE LOS ARGENTINOS INVADIERON EL MUNDO 
 
Gabo Al tipo lo encuentra ella en el hotel, en el momento de registrarse. Él está 

llenando su tarjeta en el mostrador y la ve venir. "¿Llegó usted en el vuelo tal?", le 
pregunta. Y ella, aterrada. 

Socorro De ahí en adelante no hace más que huir. En vano. Siempre acaba 
encontrándoselo. 

Gabo El empleado le da a él la habitación 303 y a ella la 305. Ella se da cuenta. 
"¿No podría darme otro piso, por favor?" "Como guste". Y al día siguiente, al salir al 
pasillo, ella se lo encuentra a él abriendo la puerta del cuarto de enfrente... "Pero cómo... 
¿Usted no estaba...?" "Sí, pero me cambiaron. No funcionaba el aire acondicionado." 

Cecilia En el hotel hay un animador o un encargado de relaciones públicas. Quiere 
ser amable, y al ver que ambos son argentinos y andan solos, trata por todos los medios 
de hacerlos coincidir. 

Gabo El hotel tiene ese principio: encontrarle a cada persona su pareja, la pareja 
ideal. 

Cecilia Eso se lo dijo a ella la paciente: que muchísima gente había encontrado allí 
la pareja de su vida. 

Gabo Cuando se dan cuenta de que anda sola y es argentina, se movilizan. "¿Pero 
cómo sola, si el hotel está lleno de argentinos?" Le prometen contratar una orquesta de 
tango. Al carajo la salsa. A la mierda las maracas, el maraquero, el Caribe... ¡Tango! El 
animador ha decidido promover el tango. Tarán-tan-tan, tan-tan-tantán... y entonces él, el 
galán, se acerca a la mesa donde está ella, y la saca a bailar. 



Socorro "Mi Buenos Aires querido"... 
Marcos "Yo sé que estoy piantao, piantao, piantao..." 
Reynaldo Es el final. Lo bailan resignados, como si se estuviera cumpliendo una 

maldición. 
Gabo No. Lo bailan de manera absolutamente sensacional y se van felices y 

contentos. Se han dado cuenta de que la vida, la verdadera vida de ellos, está allá; no 
tienen nada que buscar aquí. Si aceptamos eso, sólo nos falta rellenar el espacio vacío 
con algunas situaciones ingeniosas. 

Roberto Primera situación: el comedor está lleno. A ellos dos, que han coincidido 
casualmente en la puerta, los sitúan en la misma mesa. "¿ Vienen juntos?" , pregunta el 
maitre. El tipo se apresura a aclarar: "No, pero no importa... Digo, si usted no tiene 
inconveniente". A ella no le queda más remedio que ceder. Empiezan hablando muy 
civilizadamente, pero poco a poco ella se va irritando: "Disculpe, pero no pienso pasar mis 
vacaciones entre compatriotas..." 

Gabo "Vine aquí precisamente para no ver argentinos en quince días..." 
Roberto Se despiden. Y a partir de ahí, huyendo siempre uno del otro, acaban 

encontrándose siempre de nuevo. 
Gabo ¡Tanto desear al maraquero para al final terminar con su vecino! 
Socorro Ella nunca llega a encontrar al maraquero. 
Reynaldo El negro no da abasto. Tiene muchos compromisos. 
Gabo Ella sale una noche con el maraquero pero descubre que el maraquero ha 

invitado también al argentino. "Le tengo una sorpresa: le pedí a este amigo argentino que 
viniera con nosotros; estuve anoche con él, bebiendo ron, y es un tipo simpatiquísimo..." 

Marcos Extraña decisión. 
Gabo El maraquero teme que la argentina se aburra con él. Y piensa que como el 

tipo es argentino, ella se va a sentir mejor en su compañía. Claro que estamos corriendo 
un riesgo. 

Marcos ¿Cuál? 
Gabo Que esto acabe convirtiéndose en un chiste de argentinos. 
Roberto Otra situación: va a celebrarse un partido de fútbol. La selección argentina 

se instala en el hotel. Está el equipo, toda la delegación argentina cenando en el 
comedor... 

Denise Pero así se perdería la idea de "los pobres argentinos solos" y el personaje 
del alcahuete. 

Roberto ¿Quién es ese? 
Denise El animador, el armador de parejas... 
Roberto ¡Ah, no!, todo forma parte de lo mismo. El animador dice: "Acaban de llegar 

unos compatriotas de ustedes, los futbolistas". Y los lleva a confraternizar con ellos. 
Denise Es un chiste. 
Roberto Estamos haciendo una comedia de enredos. 
Reynaldo Ellos dos, la psiquiatra y el tipo, han venido solos, cada uno por su 

cuenta. Y entonces llegan los futbolistas. Y detrás de ellos, un montón de turistas 
argentinos. 

Gabo Entonces, al ver que aquello se ha llenado de compatriotas, ella se cambia de 
hotel. Pero al tipo le pasa lo mismo: no puede soportar la invasión y se cambia también. Al 
verse juntos de nuevo —la casualidad, el destino, vaya usted a saber...— se echan a reír. 
¿Se reconcilian o se resignan? No importa. Es el momento en que él dice: "¿Por qué no 
vamos a comer juntos al restaurante de la playa?" Y ella: "¿Qué se pierde con probar?"  

Denise Ese puede ser el final. 
Roberto Van juntos a ver el partido. 
Reynaldo El hotel está vacío de argentinos —parece que todos han ido al fútbol— y 

ellos aprovechan y van al bar para disfrutar de una conversación tranquila ante un buen 



vaso de cubalibre... Pero el juego se está televisando, y todo el mundo —incluyendo el 
barman y no pocos argentinos— está pendiente de las jugadas, no se pierden una... 

Marcos Tal vez hasta tengan que cantar el himno. 
Gabo En el terreno se está celebrando la ceremonia de bienvenida. Y los jugadores 

se paran en posición de atención y empiezan a cantar el himno. Ese podría ser el final. 
Ella, en el bar, sin poder contenerse, se pone de pie y canta también el himno. 

Marcos Yo quería hacer una película acá, en el Caribe, con mucha gente de acá, y 
ahora resulta que vaya necesitar docenas de argentinos. 

Gabo Y más aún. En ese hotel levantas una piedra y te encuentras debajo un 
argentino. Pero no te preocupes: estamos tratando de encontrar situaciones, todas las 
que se puedan; después las organizamos y las que sirvan, sirven, y las que no, no... Lo 
que no se puede hacer es frenar la búsqueda. 

Roberto Que se trabe el ascensor con diez argentinos dentro. Y que empiecen a 
discutir sobre la situación del país. Unos hablan de una cosa, otros de otra, aquello es la 
locura... ¿No es ese un retrato del argentino típico? 

Reynaldo O del caribeño típico. 
Gabo No nos dispersemos. El hecho es que la pantalla se va llenando de 

argentinos. Al final, no cabe uno más. La llegada del equipo de fútbol arrastra toda la 
hinchada, y la hinchada arrastra consigo los símbolos: banderas, camisetas... Todo 
idéntico, fabricado en serie. Y todo filmado por Marcos, un argentino. 

Marcos Hay algo que me interesa meter en la película, y es uno de esos 
restaurantes especializados en carne y embutidos. Los bifes, los jamones colgados del 
techo... 

Gabo ¿Y el helicóptero, Marcos? ¿Te has olvidado de él? Cuando tengas una idea 
como esa, no la abandones nunca. ¿Quién viene ahí? La tipa está tomando sol en la 
terraza del hotel y de pronto llega ese aparato... ¿Quién viene ahí? ¿Quién es ese tipo tan 
importante que se da el lujo de llegar en helicóptero? 

Roberto Maradona. 
Marcos No. Muy fuerte. Introduce un ruido en el sistema. 
Gabo Me parece que algo hemos adelantado. Todavía no tenemos una estructura, 

pero ahí está el hilo conductor de la paciente y de esta psiquiatra a la que su paciente 
convenció de que la vida está en el Caribe, muy lejos de la Argentina... La psiquiatra llega 
al hotel y lo primero que se encuentra al ir a registrarse es un argentino. No se hablan, 
apenas se miran de reojo; pero ella oye que el empleado dice: "Señor Ribarola, 
bienvenido. Tenga su llave, habitación 203". Cuando el tipo se va, siguiendo al maletero, 
el empleado se dirige a ella: "Doctora Ricovix, bienvenida. Habitación 205". "¡No, por 
favor! ¿No hay otra más arriba? No me gustan los pisos bajos". Ya empezó a huir del tipo. 
Pero al otro día, al salir de su habitación, ve al tipo entrando en el cuarto de enfrente. 
Habían tenido que cambiado. Una rotura del baño en la 203, o el aire acondicionado... 

Marcos Hemos perdido la voz en off. 
Gabo No. Podemos elaborarla cuando terminemos el cuento. Al revés de lo que 

pensábamos. Primero desarrollamos la historia; después le añadimos el relato de la 
paciente. 

Roberto Por cierto, ¿se acuerdan de La dolce vita? Empieza con un helicóptero que 
traslada una estatua. 

Gabo Un Cristo. 
Roberto Atado con cuerdas. Nuestro helicóptero podría llevar atado un toro. Muy 

alusivo, ¿no? 
Marcos Buena idea. De repente la mujer abre los ojos y ve un toro volando. 
Roberto Un toro caído del cielo. 
Gabo Un toro argentino. Un toro vivo que se van a comer esa misma noche. La 

mejor carne argentina. Y del pescuezo del toro cuelga un cartel: "Legítima carne 



argentina". 
Victoria "La mejor del mundo". 
Roberto Ella no puede dar crédito a sus ojos. Pero ahí está el asado... todavía 

crudo. 
Gabo La gran parrillada. El gran asado de esa noche de fiesta. 
Reynaldo La Noche Pampera. Así se anuncia por todo el hotel: "¡No se pierda este 

sábado la Gran Noche Pampera!" 
Marcos Espero que esté allí la orquesta de salsa. Los Van Van, por ejemplo. Me 

interesaría un personaje como Pedrito, el cantante de los Van Van. ¿Lo conocen? 
Gabo Pero ese personaje ya lo tienes: es el maraquero. 
Marcos Es que estoy viendo a Pedrito, un mulato de seis pies de estatura, muy bien 

plantado, impecable: bigotazo, diente de oro, sombrero blanco de ala ancha... 
Gabo Hay otra orquesta muy buena, lrakere, y uno de sus mejores números es el de 

una negra que canta un blues acompañada por un trombón de vara. Como espectáculo es 
precioso, y el trombón, como instrumento, tiene más vida que las maracas. 

Roberto Y un simbolismo fálico, porque con ese movimiento... 
Gabo No se admiten alusiones procaces. 
Marcos Los turistas están esperando la banda de salsa y lo que aparece es una 

orquesta de tango. El maestro de ceremonias anuncia: "Señoras y señores: esta noche 
tenemos sorpresas... 

Roberto Y antes de que la orquesta rompa a tocar, hacen desfilar varias reses por la 
pista de baile. He visto hacer eso en Brasil: un desfile de vacas en un hotel de lujo. Todo 
el mundo muy elegante, damas enjoyadas, mesas con manteles de encajes, y de pronto 
múuuu..., las reses. Una imagen explosiva. 

Gabo Aquí nos conformamos con el toro. Pero un toro argentino. Lo vemos 
atravesar el salón con una guirnalda de flores colgada del pescuezo, como en un desfile 
de belleza. Y poco después lo vemos abierto en canal, con el costillar sanguinolento, 
colgado de un gancho. Y luego completamente descuartizado. Y por último convertido en 
asado, con la gente comiéndoselo. ¿ Qué nos queda por ver? El tango. La psiquiatra y el 
tipo son dos bailarines sensacionales. Están felices de haberse encontrado. Y ya. Terminó 
la media hora. ¿No les parece divertida? 

Marcos A mí, sí; ya me veo filmando ese helicóptero con el toro colgado sobre la 
ciudad. 

Gabo Bajan el toro y ella lo ve perderse por un recodo del jardín. Después se nos 
olvida el incidente. Y por la noche... ¡el toro engalanado, como anuncio de la Semana 
Argentina! Porque lo que hay en el hotel es eso: una Semana Argentina. 

Roberto Que incluye el partido de fútbol. Tendría que ser en México, por lo del 
fútbol. 

Gabo Podría ser Acapulco. 
Marcos Una isla del Caribe. 
Gabo El Caribe mexicano: Cancún. 
Manolo Al salir del comedor, ella se equivoca de puerta y va a dar a la cocina. Allí 

está el toro descuartizado.  
Gabo Está evadiendo a los argentinos y encuentra a los carniceros —zas, zas—, 

cuchillo en mano, descuartizando al animal. Y luego todo el mundo masticando los bifes. 
Así que tenemos la llegada de ella, del tipo, del toro y del equipo de fútbol. ¿Que más se 
puede pedir? Ya hay suficientes situaciones para llenar treinta minutos. Ahora de lo que 
se trata es de organizarlas. 

Roberto Podrían quedar atrapados en el ascensor después de la cena. Están hartos 
de carne y vino... 

Reynaldo Con perdón de las damas: él eructa sin querer sobre la nuca de ella. 
Gabo Después de la cena la orquesta toca un tango. La pista de baile se llena de 



parejas. Y ellos dos bailan tan bien que se ganan el premio de la noche: los coronan "Los 
Argentinos de Oro", o mejor, de Plata, como aconseja la etimología. Y la noche termina 
así, por todo lo alto, con todo el mundo cantando frente a cámara el himno nacional 
argentino. 

Marcos A mí, como buen argentino, ese tango me resulta sospechoso. 
Gabo ¿No te acuerdas del final de El resplandor? Termina con una vieja foto —ya 

todos están muertos— y con una canción preciosa. ¿No te gustaría un final así, dominado 
por el canto? ¿O prefieres dejarnos esta historia para el Taller y que nosotros te 
elaboremos una adecuada para un argentino, es decir, sin argentinos? 

Marcos Yo lo único que he dicho es: basta de tangos. 
Gabo ¿Sabes lo que puedes hacer? Detienes el curso de la película y apareces tú 

mismo en pantalla explicando: "Respetable público: ahora viene un tango. Yo no quería 
hacer esa escena pero me obligaron. Les pido disculpas". ¿Qué te parece? Hay que 
atreverse a hacer cosas así. 

Denise Habría que retomar el hilo de la historia. ¿Por qué no volvemos a la 
secuencia de la llegada? El avión acaba de aterrizar, ya ella está pasando por la aduana 
en el aeropuerto... 

Roberto Ha tomado un taxi, rumbo al hotel. Ahí aprovechamos para mostrar la 
ciudad, para ambientarnos... 

Gabo Un momento, si vamos a hacer una escaleta, empecemos por el verdadero 
principio: el consultorio, la psiquiatra, el diván, la paciente... ¿No están llevando notas? Ya 
sé que es un sacrificio, el que se ocupa de las notas no tiene tiempo para nada más, 
apenas puede participar, se convierte en el escribano del taller; pero alguien tiene que 
hacerlo. 

Roberto Todo está claro hasta el momento de la llegada al hotel. Y a propósito: yo 
la haría salir de la Argentina en Invierno. 

Gabo El invierno de allá, que es el verano de aquí. Que salga en julio. 
Marcos El 9 de julio, que es el día patrio. 
Gabo Retornemos la idea del taxi. El avión aterriza y pasamos por corte a un taxi, 

desde el que ella contempla el ambiente de la ciudad. Otro corte y ella entra al hotel. Se 
acerca al mostrador y nota que el tipo que se está registrando es argentino. Escucha lo 
que dice el empleado, cuando le da la llave a él. 

Socorro Hasta aquí teníamos voz en off, ¿no? Ahora cesa. 
Gabo Después que ella toma el protagonismo, no volvemos a oír la voz. Por el 

momento, al menos. 
Roberto En Brasil, cuando el avión está llegando a una ciudad turística bajan una 

pantalla y proyectan imágenes del lugar. Aquí puede pasar lo mismo: ya antes de aterrizar 
ella puede haber visto algunas de esas imágenes... Son imágenes de tarjeta postal, claro; 
puros estereotipos. 

Gabo En esta clase de historia es preferible definir una línea de acciones muy clara, 
y después ir complicándola durante el primer tratamiento. Tenemos que establecer el 
orden visual. En esto consiste la gracia del Taller: uno ve cómo se desarrolla y entonces 
se apropia del método y puede hacerlo solo. Así que volvamos a la conserjería del hotel. 
Cuando a ella le dan la habitación 205, se da cuenta del peligro y no vacila: "¿Tiene vista 
al mar?", pregunta. "No, lo siento". "¡Ah!, entonces quisiera un piso más alto y una 
habitación con vista al mar". "Pero le cuesta un poco más". "No importa". "Bien, tenga, la 
807". 

Reynaldo Sube y, cuando se asoma al balcón, ve una panorámica de la ciudad. No 
se parece mucho a la que mostraba el documental de promoción turística. 

Gabo También podría asomarse a una ventana y verla por la parte de atrás. Cuando 
uno llega a esos hoteles —por el frente, claro está— no se imagina cuán distinta es la 
vista que se aprecia por el fondo. La realidad está ahí, en la parte de atrás. 



Reynaldo En Río, el Sheraton está frente a las favelas. De un lado está el mar y del 
otro las favelas. 

Marcos El tipo cambia enseguida de habitación. Y en determinado momento, 
cuando ella sale al balcón de su cuarto, ve que él está asomándose al balcón contiguo. 
Se miran perplejos. "Disculpe —dice ella señalando hacia abajo— ¿usted no...?" "¡Ah, sí!, 
¿cómo está? Pues mire usted, tuve que cambiar de habitación por el aire acondicionado". 

Gabo Sería bueno que empezáramos a tomar decisiones. Esta historia tiene la 
desgracia de estimular la imaginación; todo el mundo tiene algo que aportar. 

Marcos Y tenemos que terminarla en esta jornada. 
Gabo No. Nosotros no somos productores, somos creadores. A la historia hay que 

darle el tiempo que pida. 
Socorro Quedamos en que la psiquiatra, en la recepción, exige que le den otro 

cuarto. 
Gabo Y cuando se instala, vuelve a ver al tipo. Pero hay ahí un vacío que es preciso 

llenar. Hay que dar tiempo para que el tipo descubra que su aire acondicionado no 
funciona, pida que lo cambien, llegue al nuevo cuarto y, por último, se asome al balcón. 

Socorro Ella se instala, se pone cómoda, cuelga su ropa en el closet y se prueba 
dos trajes de baño antes de bajar, porque ha decidido echarse un albercazo. 

Reynaldo ¿Echarse un qué? 
Socorro Bañarse en la alberca... O en la pileta, o en la piscina, lo mismo da. 
Marcos Las paredes de la habitación están empapeladas de fotos gigantes... 
Socorro Playas, palmeras a contraluz... 
Marcos No. Los Andes, la pampa argentina... 
Gloria ¡Horror! 
Reynaldo Machu Picchu. 
Gabo Eso déjenselo al director. Que él decida. 
Cecilia De pronto, ella oye ruidos en la habitación de al lado, sale al balcón... Y allí 

está el tipo. 
Marcos Primero prende el radio. Música ambiental. 
Gabo Eso lo hace el botones. "Mire, señora, aquí la luz; aquí el aire acondicionado; 

aquí el agua caliente, aquí la fría..." Es desesperante. Y ella: "Sí, sí, gracias", con ganas 
de salir de él... Claro que el pobre hombre insiste: tiene que hacer todo eso para merecer 
la propina. ¿Dijimos que ella venía en ropa de invierno? 

Cecilia Quizá el botones le dio el programa de las actividades nocturnas del hotel y 
ella se sienta a echarle un vistazo. 

Gloria Me he perdido. ¿Dónde está él mientras tanto? ¿Cambiando de habitación? 
Gabo Él subió primero. Unos minutos más y ya ha tenido tiempo de mudarse. 
Socorro Pero, ¿estamos pensando en un montaje paralelo? 
Gabo No, no, estamos calculando el tiempo. Nunca la hemos abandonado a ella. 
Cecilia No me parece que deba verlo en el balcón. Ella se cambia de ropa, se 

arregla y cuando sale del cuarto se tropieza con él, que va a entrar con el botones en la 
habitación de al lado. Él la reconoce, hace un leve gesto de saludo y ella no puede 
contenerse: "¿No estaba usted en otro piso?" 

Gloria No hace falta explicar nada. 
Gabo Ya le dimos al tipo el tiempo necesario. Cuando sale el botones y ella se 

queda sola en el cuarto, se transforma, se vuelve "tropical" a la manera turística: blusa de 
colorines, gafas de sol, pamela... y entonces se asoma al balcón, aspira profundamente el 
aire salado del Caribe... y de pronto ve al tipo. Está en el balcón de al lado, vestido 
todavía de argentino. Él cree reconocerla, hace un gesto de saludo, pero está en otra 
cosa... Quizás sea un ejecutivo que anda por el Caribe vendiendo equipos de aire 
acondicionado. 

Roberto La próxima secuencia sería la de ella mudándose, acomodándose ya en 



otro cuarto. Y el nuevo botones, tratando de repetir la rutina. 
Gabo O mejor no se muda, la dejamos ahí; porque si no, podría parecer que la 

película es eso, el juego del gato y el ratón... No se muda: va aceptando la fatalidad poco 
a poco y al final se resigna. 

Gloria Me gusta más así: situaciones breves, guiños... No hay por qué alargar cada 
chiste. 

Gabo Ella se queda allí. Esa es su primera capitulación. 
Reynaldo Entra al cuarto, va al teléfono resuelta a pedir que la cambien, marca el 

número y, sin esperar respuesta, cuelga. Desiste. 
Marcos Se resigna. Pero ya dijimos que el tipo tampoco quiere ligarse a ella. Él 

también anda buscando un romance tropical. 
Gloria Eso no impide que él sea gentil cada vez que la encuentra. Pero ella no 

oculta su rechazo, le saca el cuerpo... Eso da pie para situaciones más jocosas. 
Gabo Me temo que nos estén sobrando situaciones. Hay que tratar de hacer la 

escaleta y medir el tiempo. Ésta es una historia muy difícil porque, como es de enredos, 
nunca sabemos muy bien por donde va. Ahora mismo, ¿vamos por la mitad, por la tercera 
parte...? 

Roberto No tanto. Estamos entre los cinco y los siete minutos. 
Marcos Bien, a los cinco minutos de comenzada la película, ella acepta el primer 

mandato de lo fatal. 
Gabo Su "destino sudamericano". Ya no puede escapar. De ahí pasamos por corte 

al cabaret del hotel. La orquesta de salsa está tocando. Ella mira fijamente al maraquero. 
Lo está cazando. La voz en off vuelve a oírse aquí, haciendo un retrato idealizado del 
personaje. 

Elid ¿No íbamos a cambiar al maraquero por otro músico? 
Reynaldo Y a los soneros por una orquesta de tango. 
Elid ¿Y los futbolistas? 
Gabo No hay que dejar que los sucesos se apelotonen. Hay que ir paso a paso. 

Primero están los dos "encuentros" de ella: el del Caribe y el del argentino, anuncio este 
último de todas las desgracias posteriores... 

Elid Un encuentro que es un desencuentro, porque ella viene huyendo de la 
Argentina y los argentinos, y lo primero que se encuentra en el hotel... 

Marcos Ella ya se ha cambiado de ropa. Toma el ascensor y se va directo al bar. 
Como ya tiene referencias de las cosas del Caribe, por la paciente, se planta ante el 
barman y pide con mucho desenfado un mojito. 

Reynaldo Un trago cubano con nombre japonés, como decía Cortázar. 
Gabo ¿Y qué sucede entonces, Marcos? ¿Cuál es la idea? 
Marcos A la mayoría de los turistas una cosa así los hace sentirse vivos, con más 

dominio de la situación. Es una forma de decir: ¿ven cómo conozco las costumbres del 
lugar? 

Gabo Bien, pide un trago equis y lo que le llevan es una copa de Carmen Miranda: 
una copa coronada de frutas, hojas y flores, como el sombrero de la actriz. Es la 
transfiguración turística de la realidad exterior. Cuando estaba escribiendo El otoño del 
patriarca recorrí las Antillas Menores: Martinica, Guadalupe, Antigua, Barbados, Trinidad, 
Tobago... Me fui de isla en isla y descubrí que las islas son un mundo y los hoteles de las 
islas, otro muy distinto. En los hoteles toman un pedazo de la realidad exterior y lo 
transforman. Por ejemplo, si afuera asan la carne sobre brasas, en el hotel el asado te lo 
sirven unos negros vestidos de piratas que traen una sartén enorme y que de pronto 
prenden fuego —¡fuáaaa!—, una llamarada tremenda; y los gringos allí —ninguno menor 
de cincuenta años— encantados de la vida, locos de felicidad por haber conocido algo tan 
típico. Bueno, ese sentido de la reproducción comercial de la realidad exterior se presta a 
toda clase de exageraciones, yeso ahora nos conviene, porque al cine también le gusta 



exagerar. Claro, nunca tanto como a la realidad. 
Roberto Ella y el tipo podrían llegar al hotel en medio de una gran confusión. No 

logran saber qué pasa. Y lo que pasa es que... 
Gabo ...que sólo disponemos de treinta minutos, de los cuales ya hemos consumido 

diez. Hay que empezar con una línea de desarrollo muy simple e ir complicando las cosas 
poco a poco. Árbol que crece torcido... 

Cecilia Tiene que suceder algo que sirva de gancho, para mantener el interés del 
espectador. ¿ Por qué no volver al maraquero? Un tipo con carisma, que hace chistes, 
que se mete con la gente... 

Gabo Ella está sentada ante su cornucopia, digo, ante su copa de Carmen Miranda, 
y casi no puede ver al maraquero; tiene que apartar las hojas y las frutas para poder verlo. 
Ya empezó a sumergirse en la vida artificial. Afuera ves una mata de plátano aquí, otra de 
mango allá, otra de piña más allá; pero aquí adentro te lo ponen todo junto y acabas por 
no ver nada. 

Marcos Cuando termina el show, ella va directamente a los camerinos para tratar de 
hablar con el maraquero. 

Reynaldo No me la imagino así, tan agresiva... 
Gabo Hay que aprovechar la atmósfera, el ambiente... ¿Cómo termina la noche para 

ella? 
Denise Con el argentino, claro. Un encuentro casual. 
Reynaldo Ella está en su mesa y el argentino, al verla, cruza el salón, se acerca y la 

invita gentilmente a bailar. ¡O, a lo mejor se convida él mismo a compartir la mesa!  
Manolo Ella va a buscar al maraquero y ¡ay! se lo encuentra conversando con el 

argentino. 
Gabo Ya es hora de que ella y el argentino se hablen. ¿O es que pensamos hacer 

una historia de sordomudos? Él dice en algún momento: "¡Qué casualidad! ¡Venir a 
encontramos en el trópico!" Y ella, seca: "Yo no he atravesado el continente para 
encontrarme con mis vecinos". 

Marcos Nunca se atreverían a decir cosas como esas. Son tímidos. 
Gabo Yo conozco muy bien a los argentinos y no son tímidos. Además, tienen sus 

caprichos. Conocí a uno en Argel que se presentaba como el señor Pereira pero 
advirtiendo que su apellido se escribía con "i" griega: Pereyra. El capricho de este otro es 
bailar con la psiquiatra. ¡Y ella, nerviosa, está esperando que el maraquero termine, para 
abordarlo! La galantería de su compatriota amenaza con joderle la noche, el viaje, todo... 

Marcos En esos cabarets, al final de la noche, inducen a la gente a bailar en una 
especie de trencito en que todos se agarran por la cintura, uno detrás de otro... 

Gabo Marcos, acabas de encontrar una manera muy argentina de definir la conga. 
Reynaldo Lo que hace ese trencito es arrollar. Uno no baila en la conga: arrolla. 
Marcos Y a él —¡qué casualidad!— le tocó "arrollar" detrás de ella. 
Gabo Esa noche tiene que quedar definida la situación entre ambos. Él también 

anda buscando una aventura; preferiría una negra o una mulata, pero si no aparece, se 
conforma con una porteña. Marcos, siéntate a escribir y desarrolla toda la secuencia de 
esa noche. Ten en cuenta que la siguiente es la secuencia de la piscina, con ella viendo 
llegar el helicóptero. 

Socorro Vuelvo a la noche anterior. Cuando termina el show, ella va a ver al 
maraquero, pero se encuentra con el argentino. Deja claro que ella viene buscando otra 
cosa, el sabor de las Antillas... El maraquero sale de su camerino, los ve conversando 
muy animadamente, cree que son amigos y se va, sin verla. 

Gloria No me imagino a una psicoanalista porteña yendo personalmente a buscar al 
maraquero. 

Gabo Tiene el pretexto de su paciente. Ella, la psiquiatra, le hace llegar al 
maraquero un recado: "Soy argentina. Vengo de parte de Fulana de Tal. Le manda 



saludos. ¿Puedo verlo?" 
Socorro Y le envía la nota con un botones. 
Gabo El maraquero, entonces, se acerca a la mesa donde está ella. "¡Cuánto lo 

siento! Yo no soy Pedrito, soy el sustituto; Pedrito anda de gira con su grupo por 
Venezuela". Corte a la cara de ella, desolada: se quedó sin programa para esa noche. 
Corte al día siguiente: la vemos tomando el sol, en la piscina. El argentino se acerca. La 
última vez que se vieron fue en la escena del balcón, ¿no?, muy distinta, por cierto, a la 
de Romeo y Julieta. Ahora él se le insinúa y ella, sin vacilar, lo rechaza: "¡Imagínate, che, 
venir hasta acá para acabar bailando tangos!... " En el fondo, ella no renuncia a la idea del 
maraquero. Aunque sea otro maraquero. 

Reynaldo Esa última frase de ella es clave, porque así, precisamente, debe terminar 
la película: con los dos bailando un tango. 

Marcos Ustedes no renuncian a la idea del tango, por lo que veo. 
Gabo Forma parte de la atmósfera que se crea alrededor de la Semana Argentina. 

La cosa empieza con la llegada del equipo de fútbol y detrás del equipo vienen los 
hinchas, las banderitas.. . 

Manolo Es que no cesamos de mezclar las escenas, y eso tiende a confundirnos. 
Gabo Creo que el día de la llegada está resuelto, ¿no? La noche empieza en el 

cabaret. Un show fuerte —mambos, guarachas, chachachás— y ella, sola en su mesa, no 
le quita la vista al maraquero. De pronto, se le acerca el argentino, al que no vemos desde 
el balcón. "Soy su vecino —dice—. ¿Me permite?", y se sienta sin esperar respuesta. 
Empiezan los argumentos conocidos: "¡Imagínate...", etcétera. Ella aprovecha una pausa 
de la orquesta para darle al mesero la notica. Se acerca el maraquero y le dice lo que ya 
sabemos: que lo siente, pero que él no es Pedrito, sino su sustituto, etcétera. 

Manolo Si el argentino sigue allí, a ella le queda esa opción; pero si no, perdió por 
partida doble: ni argentino, ni maraquero. 

Gabo Para decido con entera franqueza: estoy tratando de sacar de la circulación al 
maraquero. Este personaje fue un anzuelo para llevar a la psiquiatra al Caribe; no 
desempeña ninguna otra función en la película. 

Socorro ¿Cuánto tiempo ha tomado llegar a ese punto? 
Gabo Yo calculo que unos siete minutos. 
Marcos Gabo tiene razón. De ahora en adelante no necesitamos al maraquero. Lo 

que importa ahora es la relación de la psiquiatra con el argentino. 
Gabo El maraquero ya le dio cierto peso a la historia, pero ahora se esfumó, hizo 

mutis... La fantasía erótica de la psiquiatra desaparece. Mejor dicho, se transforma. 
¡Cuántas veces nos ha sucedido a todos algo semejante! ¡Cuántas veces, en el curso de 
nuestras vidas, se nos ha ido el maraquero! 

Marcos Quiero tener esto claro: cuando el maraquero sustituto le dice a ella que 
Pedrito se fue para Caracas, hay un corte abrupto y aparece la piscina. 

Elid De un plano de la cara de ella, contraída, oyendo al maraquero, se pasa a otro 
de la cara de ella, contraída, viendo llegar el helicóptero. 

Cecilia Ella está echada plácidamente en una silla de extensión, junto a la piscina. 
Gabo El corte es a la cara de ella, primero adormilada y después atónita, por la 

sorpresa del viento y el ruido. 
Gloria Lo que ella ve son los ojos del toro, que parecen estar mirándola. Y entonces 

se da cuenta de que el toro viene enganchado del helicóptero.  
Gabo Te salvaste, Marcos: con esa escena levantas la película. 
Marcos La ventolera que mete el helicóptero hace volar las sombrillas, las mesas... 
Gabo Aquello es un huracán. Y sobre las palmeras, abatidas por el viento, pasa el 

toro como una alucinación... Marcos, tienes que volver a ver La dolce vita para tomar 
elementos de ahí, dejando claro que se trata de "citas"; puedes entrecomillarlas para que 
no haya dudas. Bueno, ¿qué hacemos con el toro? 



Socorro La gente del hotel no sabe lidiar con esos bichos. 
Elid ¿Y si se suelta y hace cundir el pánico entre los huéspedes? 
Gabo Ella me preocupa también. ¿Cómo la sacamos de allí? Levantar a una 

persona que toma el sol junto a una piscina es bastante difícil. ¡Si tuviéramos a mano al 
argentino! 

Gloria Ella logra sobreponerse a la sorpresa, se dirige a la recepción a recoger la 
llave y en ese momento irrumpe en el vestíbulo el equipo de fútbol. 

Cecilia Antes aún: al oírla hablar, el gerente exclama: "¡Ah, señora! Usted que es 
argentina, ¿cómo podemos sacar al toro del jardín?" 

Gabo Esas operaciones las hace siempre el país organizador. ¿Y si fuera el 
argentino el que está organizando todo eso? ¡Claro! ¡El argentino es el organizador de la 
Semana Argentina! 

Roberto Después que pasa lo del toro, y, estando ella todavía en la terraza del 
hotel, siente un ruido que viene de la calle. Se asoma al muro y ve que están llegando los 
futbolistas. Detrás de ellos, centenares de turistas argentinos agitan al aire banderitas 
argentinas. Podría lograrse una imagen muy curiosa si ella ve las banderitas antes, 
sobresaliendo por encima del muro. 

Marcos Cuando baja el helicóptero y deposita al toro en la terraza, el viento le vuela 
a ella el sombrero. Ella agarra una toalla, se la pone de turbante y sube a la habitación. 
Desde allí se escucha también el ruido de la calle. Prende el televisor y ¿a quién ve? Al 
argentino. Le están haciendo una entrevista. El tipo es el organizador del evento. Así ella 
se entera de quién es él. 

Gabo Sí, pero antes ella ha presenciado la llegada del equipo, los hinchas, los 
turistas agitando banderitas... 

Roberto El televisor sobra aquí. Mientras está en la terraza, ella presencia el 
alboroto que se arma con la llegada del equipo; cuando sube a su cuarto, escucha los 
cohetes y triquitraques, se asoma al balcón y vuelve a ver la multitud. ¿Qué más se 
necesita? Siempre es mejor inventar una acción que tener que explicarla. Ustedes, si los 
dejan, entrevistan al toro. 

Gabo Veamos la secuencia "Ahí vienen los argentinos". Primero, el helicóptero y el 
toro; después, la llegada del equipo de fútbol; después, ella entrando al vestíbulo y 
subiendo a su cuarto. En el ínterin han ido arribando autobuses llenos de hinchas. Gorras, 
pitos, camisetas, banderitas... Ella se va a encontrar de golpe con la República Argentina 
en pleno. 

Socorro Si el tipo es el organizador del evento, no va a tener disponible ni cinco 
minutos. 

Gabo No tiene por qué ser el organizador. Puede tener algo que ver con el evento, o 
participar en él de una manera u otra. A lo mejor es el comisionista que vendió el toro. 
Hasta ahora había estado vagando por allí, con mucho tiempo libre, porque el evento no 
había empezado y aún no había llegado el equipo. 

Roberto El hotel amenaza convertirse en un lugar insoportable. 
Gabo Y aunque ella se cambiara de hotel, daría lo mismo: toda la ciudad está igual. 

Ya no hay dónde meterse. 
Cecilia Ella lo intenta de todos modos, pero no encuentra sitio, todo está ocupado. 
Marcos Si se cambia de hotel, hay que ver qué clase de hotel es; no vaya a ser que 

terminen bailando tango en un hotelucho de mala muerte. 
Manolo Ella no debe cambiarse de hotel. 
Reynaldo Lo que no quiere decir que no haga la gestión. 
Gabo ¿Nadie está tomando nota? Si se pierden cosas, espero que no sean 

elementos de estructura. Necesitamos armar una buena estructura para después 
rellenarla con calma. 

Marcos Cuando ella sube a su cuarto debe llamar por teléfono a la conserjería. 



"¿Puede explicarme que está pasando aquí?" El empleado le explica. Y al mismo tiempo 
ella ve en el televisor el recibimiento... 

Manolo El empleado explica, el televisor informa y ella se asoma al balcón y ve con 
sus propios ojos lo que ocurre. 

Gabo O sea que al que no quiere caldo, se le dan tres tazas: lo ve en el televisor, lo 
oye por teléfono y lo observa por la ventana. 

Marcos Es la redundancia absoluta. Recibe la misma información por tres vías 
distintas. 

Gabo Entonces el orden de la secuencia está claro. 
Reynaldo Es una secuencia "tumultuosa", por la llegada del equipo. Nadie quiere 

perderse ese partido: Argentina contra el resto del mundo. 
Gabo Argentina contra la Selección Mundial. ¡Ay, Marcos, te van a matar en Buenos 

Aires! Si no fuera una película seria, la psiquiatra despertaría junto a la piscina en el 
momento en que el toro suelta un aguacero de caca. 

Marcos Ella tiene que sentir algo, físicamente; no basta con que reciba el impacto 
visual. 

Reynaldo Está la ventolera: el viento le arranca la pamela, hace volar las 
sombrillitas... 

Gabo Marcos, no hay que hablar de la caca. A ella le cae encima una pasta verde, 
percibe el olor, y corre a ducharse. Todo el mundo corre de un lado para otro. Cuando 
cortas, ya ella está en su habitación, saliendo de la ducha. 

Reynaldo Y pidiendo explicaciones por teléfono. Pero todo podría hacerse en la 
misma locación. El bar de la piscina tiene televisor y teléfono, naturalmente.  

Gabo Bueno, ya ella hizo lo que tenía que hacer. Y mientras tanto, ¿dónde se ha 
metido el argentino? Aunque ahora tenemos claro que la película no trata de ella y el 
argentino, sino de ella con los argentinos; con todos los argentinos. 

Cecilia Cuando ella se da cuenta de lo que está ocurriendo, pide un taxi desde su 
habitación y le contestan que no hay taxis disponibles. 

Victoria Busca en la guía telefónica, llama a otro hotel y le informan que todo está 
lleno. 

Gloria Cuando llama a la recepción para averiguar qué es lo que está pasando, no 
oímos la respuesta del empleado por teléfono, sino la del animador de televisión, que es 
el que "responde" su pregunta. Entonces ella se asoma a la ventana, porque siente allá 
abajo el jaleo. Y por último, intenta en vano cambiarse de hotel. 

Gabo Parece que la historia va a durar un solo día. 
Denise Esa secuencia, que empieza con el helicóptero y termina con el intento de 

huida por parte de ella, no da para más. 
Gabo La información que faltaba la ofrece el empleado, por teléfono. "¡Imagínese, 

señorita!, ¿qué podemos hacer? ¡Es su país contra el mundo entero!" 
Marcos ¿Y después qué? Estamos construyendo el guión sin saber qué va a pasar 

en el minuto siguiente. 
Gabo Para eso tenemos la cabeza. Al empezar tampoco lo sabíamos. 
Reynaldo Me parece que ahora ella necesita un momento de reposo para poder 

reflexionar sobre lo que está ocurriendo. Ella puede empezar a sentirse un poco 
paranoica. Está rodeada. La ciudad entera está invadida. 

Gabo Lo que tenemos que contar ahora es eso, justamente: lo que le sucedió a esta 
pobre argentina cuando los argentinos invadieron su mundo. Por cierto, ¿la película no 
podría titularse así: El día que los argentinos invadieron el mundo? 

Marcos Lo tendré en cuenta. Pero ahora no es eso lo que me preocupa; ahora lo 
que me preocupa es lo que preguntaste antes: ¿dónde diablos se metió el argentino?  

 
 



EL ÚLTIMO TANGO EN EL CARIBE 
 
Cecilia Al tipo lo están entrevistando por televisión. 
Gloria Ahora no tiene tiempo para nada; tiene que ocuparse de sus asuntos. 
Roberto Ella sigue en su cuarto. Ahora está viendo la entrevista. 
Gabo Se ha sentado a mirar... En esta secuencia hemos dado toda la información 

necesaria. 
Marcos Al menos, ya uno sabe quién es el argentino. 
Gabo Es el jefe de relaciones públicas del equipo de fútbol. Y ya entró en su cuarto 

—por lo menos en imagen— de manera que tenemos derecho a preguntarnos, como un 
narrador de radionovelas, ¿cuánto tiempo le tomará entrar definitivamente en su vida? 

Cecilia En la entrevista, el tipo dice algo que le llama a ella la atención... Ella se da 
cuenta de que él no es un tonto. 

Gabo Hace un pronóstico sobre el resultado del partido... Por cierto, tenemos que 
filmar el partido, para después, en la gran fiesta final, celebrar la Victoria por todo lo alto. 

Roberto ¡Pero Argentina pierde! 
Gabo Argentina no puede perder. 
Marcos Filmar ese partido no es fácil. ¿O estamos pensando en material de 

archivo? 
Reynaldo Nunca sabremos quién gana. La fiesta, en la secuencia final de la 

película, es de bienvenida. El partido se va a efectuar al día siguiente. 
Gabo Lo que está claro es que se jodió el trópico. 
Elid Se argentinizó. 
Gabo El maraquero ya no existe, a la calle no se puede salir... Con el argentino no 

tenemos problema, por suerte; como vive en el cuarto de al lado se van a encontrar como 
sea. 

Elid Ella, después de su gestión infructuosa por cambiarse de hotel, se siente muy, 
pero muy deprimida. 

Gabo Ahí está el argentino para consolarla. 
Marcos Entonces se nos cayó el final. 
Gabo ¿Qué final? 
Marcos La frustración de ella. Nos estamos inclinando hacia un final feliz. 
Gabo Pero si ella está desconsolada y jodida, ¿qué quieres tú que haga el tipo? 

¿Qué harías tú en su lugar? 
Reynaldo Ella está en su cuarto, abatida; ha apagado el televisor, el ruido de la calle 

sigue entrando por la ventana, se ha hecho por fin un instante de silencio... De pronto, 
alguien toca suavemente a la puerta. ¿Se imaginan quién es? 

Gabo Es él, que ha ido a llevarle una invitación para la fiesta. Ella protesta, él 
insiste... 

Marcos Y al final, ella accede. Tal vez le dé a entender al tipo que vio su entrevista. 
Cecilia ¿Ahora está resignada o fascinada? 
Gabo El hecho es que acepta la invitación. Por suerte, porque si no, nos jode la 

película. 
Gloria ¡La pobre! Primero se resignó a no ver al maraquero, porque estaba de viaje; 

y ahora tiene que resignarse a pasar sus vacaciones entre argentinos... 
Gabo También puede oponer alguna resistencia, no entregarse tan fácilmente. 
Reynaldo Ella le dice al tipo, no sin cierta arrogancia: "No, gracias. Tengo otros 

compromisos". Corte, la vemos vestida de noche, entrando en la fiesta. 
Gabo Todavía no ha bajado. En el gran salón del hotel ya empezó la fiesta. El toro 

está desfilando, en medio del regocijo general. Y ella, en su cuarto... ¿qué está haciendo? 
Marcos Viendo la fiesta por televisión. 
Gabo No. Ella no quiere saber nada de nada, ni de nadie. Lo único que quiere es 



dormir. Tiene los nervios destrozados. Se toma un somnífero. Se tiende en la cama. Pero 
el ruido de la fiesta se cuela por el balcón; de pronto, se atenúa y empezamos a oír una 
voz. Se nos había olvidado esa voz: es la paciente. ¿ Qué pretende hacer? Psicoanalizar 
a la psiquiatra. La va a persuadir de que vaya a la fiesta. La psiquiatra se resiste, pero la 
voz en off acaba convenciéndola. Ella tira la toalla. Se levanta, saca del closet un traje de 
noche y... 

Denise ...llega a la fiesta en el momento en que el toro está en el centro del salón, 
rodeado de fotógrafos. 

Reynaldo Es interesante eso de que ella se tienda rígida en la cama. Se establece 
de antemano una analogía con el diván de su consultorio. 

Cecilia Y es cierto que el "diálogo" surge entonces de forma natural, como algo muy 
orgánico. 

Socorro Un diálogo al revés. 
Cecilia Todavía podríamos dar otra vuelta de tuerca. El diálogo con la paciente ha 

terminado. Tocan a la puerta. Es el botones que trae un obsequio. Como el argentino en 
su visita había notado que ella estaba deprimida, ahora le manda un obsequio. ¿Un ramo 
de flores? 

Gloria Demasiado previsible. 
Cecilia Un plato especial que se ha preparado para agasajar a los argentinos... y en 

una notica, él reitera su invitación; el tipo no se da por vencido. Afuera el ruido sigue; a 
ella vamos viéndola por cortes, siempre contraponiendo su depresión al bullicio de la 
fiesta. 

Gabo No nos equivoquemos: el argentino es un tipo realmente encantador. Cuando 
ella baja y entra a la fiesta, él —que está en una mesa con varios amigos— se levanta, va 
a buscada y la invita a unírseles. Se sientan juntos, hacen un comentario banal, sonríen... 
y colorín colorado. La película no da para más. 

Socorro Ella podría sostener su diálogo imaginario con la paciente en un rincón 
solitario del bar. No me gusta que se encierre, que se muestre tan pasiva. Ella trata de 
combatir su depresión bajando al bar y tomándose unas copas. 

Cecilia Esta vez no tiene que ser un mojito. Puede ser un daiquiri. 
Socorro El trago le da valor para subir de nuevo a su cuarto, cambiarse y 

presentarse a la fiesta.  
Reynaldo Durante la conversación con la paciente, la psiquiatra debe reafirmar su 

argentinidad dejando rodar una furtiva lágrima por sus mejillas. 
Gabo Cuidado, que esta es una película para exaltar el patriotismo argentino, no 

para joder a los argentinos. 
Elid Es mejor que ella se quede en su habitación, deprimida, y que el tipo tenga 

esas gentilezas con ella: un plato especial, un objeto de artesanía del país... 
Denise Si él le manda comida es porque piensa que ella va a quedarse en su 

cuarto. 
Gabo Cuando tocan a la puerta y aparece el botones con el carrito, ella arguye: 

"Debe ser un error, yo no he pedido nada"... "No hay un error, señorita... Las señas son tal 
y tal". Ella no puede dejar de conmoverse por ese gesto. Con todos los rollos que el tipo 
tiene que atender y resolver, resulta que halla tiempo para ocuparse de ella. Así que 
destapa la bandeja, ve el asado, se queda pensativa... va al closet y saca el más elegante 
de sus vestidos. Se ha dicho a sí misma, con razón: "¿Por qué coño vaya comer sola 
aquí?" 

Elid Un momento, ¿el carrito sustituye la visita personal del argentino? A mí me 
parece necesaria, para que él vea con sus propios ojos que ella está deprimida. 

Gloria Él podría enterarse por algún otro medio. 
Elid Pero conviene que ella rechace personalmente la invitación del tipo. 
Gabo El tipo toca a su puerta y le entrega a ella la invitación. Ella la rechaza. Pero 



no tarda en darse cuenta de que no tiene dónde meterse. Por todas partes hay 
argentinos. Al tipo vuelve a encontrárselo en el bar, por ejemplo. Teme volverse loca y 
corre a encerrarse en su cuarto. Entonces llega el carrito. Ella mira el asado, se 
contempla a sí misma en el espejo, se desploma en la cama... y ahí entra la voz en off 

Roberto ¿El carrito y el diálogo son suficientes para decidir la rendición de una 
mujer como ella?  

Gabo Si no capitula a la media hora, tendrá que hacerlo a la hora y, si no, a la hora y 
media. Sin capitulación no hay película. 

Reynaldo Todo se conjura en esa dirección: el diálogo imaginario, la gentileza del 
tipo, la hostilidad del ambiente. 

Gabo Está sitiada. Además, no baja por él: baja por ella misma. Toma conciencia de 
la tontería que está cometiendo. ¿O es que va a seguir huyendo hasta el final? 

Elid Vuelvo atrás porque todavía me queda una duda. ¿Lo de la entrevista del tipo 
por televisión se mantiene? Porque en ese caso, él no puede pasar a invitarla 
personalmente... 

Gloria La entrevista puede haber sido grabada. Es una trasmisión diferida. 
Gabo No podemos perder de vista la escaleta. Tenemos que terminar la estructura, 

calcular cuánto tiempo nos queda y rellenar ese hueco hasta completar la media hora. 
¿En qué momento lleva él la invitación? Al caer la tarde. Ya él no va a volver a su propio 
cuarto. Viene vestido de etiqueta. 

Victoria Ah, pero ¿ya es de noche? 
Gabo A lo mejor hay aquí un problema de léxico, como en el caso de la piscina. Si 

he dicho en algún momento que van a "comer" es porque en Colombia comer es cenar. 
De noche, se come; de día, se almuerza. 

Marcos Quisiera retomar una idea que se perdió en el camino, pero que puede ser 
interesante. La tipa, frustrada en su fantasía tropical, se encierra en su cuarto. Hasta aquí 
estamos más o menos de acuerdo. Lo que cambiaría es el carácter de su decisión: ahora 
decide salir del hotel, ir a caminar por la playa, simplemente. Todavía no ha visto la playa; 
la va a ver ahora por primera vez. Después de todo, también vino al Caribe para eso. 
Cuando va a salir de su cuarto, vestida con un traje playero que la hace lucir un poco 
ridícula, se topa con el tipo en el corredor. Él advierte que ella ha estado llorando. "La 
noto... Pero ¿qué le pasa?" Es entonces cuando la invita a la fiesta. 

Reynaldo Esa mujer no puede salir. Está sitiada. 
Roberto Pero debe intentado. 
Gloria Bueno, ha intentado cambiarse de hotel, ¿no es así?, Ya trató de escapar, 

pero no pudo. 
Gabo Ella baja, ve venir un grupo de argentinos, trata de escabullirse y, por error, 

empuja una puerta que va a dar a la cocina. Y en ese momento están descuartizando al 
toro. Una imagen atroz. 

Socorro La historia ha perdido su carácter de comedia. 
Gabo Eso depende del tono. Una vomitadita, en medio de una comedia, tampoco 

viene mal. 
Reynaldo Un toque de humor negro. 
Gabo Cuando uno está trabajando en la estructura, puede olvidarse del género 

momentáneamente. El tono se ajusta después. 
Manolo La fuga de ella no me convence. 
Gabo Estamos preparando el siguiente paso. Cuando el intento de fuga se frustre, 

ella caerá en la resignación total. Pero es cierto: el fracaso debe tener una razón 
dramática sólida; si no, pierde sentido. 

Denise Esa escena de la cocina es horrible. El toro ha ido adquiriendo una 
importancia que no tenía. 

Gabo Lo vemos primero colgando del helicóptero, después desfilando por el salón 



con un collar de gardenias al cuello y, por último, descuartizado en la cocina. 
Marcos Vamos a tener problemas de tiempo. 
Gabo Estoy tratando de llegar al final, para ver si podemos contar con una buena 

estructura. Ahora no importa la duración posible; cuando tengamos una buena estructura, 
con principio y final, ajustamos los tiempos. 

Marcos ¿Qué les parece si metemos a Pelé en la película? 
Gabo Si pasa por allí en el momento de la filmación, déjame eso a mí. ¿Sabes lo 

que puedo proponerle? Que sea él quien le dé la bienvenida al equipo argentino. Estoy 
seguro de que aceptaría, encantado. 

Marcos Mientras ella sigue en su habitación sin decidirse a bajar, comienza la fiesta. 
Pelé hace el discurso de bienvenida. Le pediremos que haga énfasis en la significación 
del partido: Argentina contra Resto del Mundo. 

Roberto Los brasileños no se lo perdonarán. 
Manolo Sólo el equipo de Brasil puede enfrentarse a Resto del Mundo. Con 

posibilidades de éxito, quiero decir. 
Gabo Guarden la ironía y las bromas y todo lo demás para la película. 
Marcos Me abstengo entonces de decir lo que iba a decir: que la fiesta de esa 

noche iba a ser más espectacular que el Carnaval de Río. 
Gabo Esa fiesta es una mina, puedes trabajarla como una filmación aparte y hacer 

todo lo que te dé la gana: discurso, globos, banderas, silbatos, desfile del toro, en fin... La 
fiesta termina en la madrugada, con un tango. Todo el mundo bailando tango y, después, 
cantando el himno nacional. Y todos vestidos de etiqueta, menos los miembros del 
equipo, que están uniformados. 

Marcos La fiesta se inicia con las notas del himno nacional. Y mientras tanto, están 
descuartizando al toro en la cocina. 

Gabo Pero el descuartizamiento debe darse desde la perspectiva de ella. 
Marcos ¿Y por qué no? Lo que propongo es que la fiesta comience con el himno 

nacional y termine con el tango. Ella no está allí al principio, pero al final sí. 
Gabo La única función del tango es concederles a ellos dos un momento de triunfo: 

son coronados como los Argentinos de Plata. Entonces todo el mundo, satisfecho, se 
vuelve a cámara y —ran-ra-rarrán...— cantan el himno. No es lo mismo terminar con el 
tango que con el himno. Si terminas con el tango, uno tendría la sensación de que faltó 
algo por decir. 

Marcos Pero se me hace inverosímil esa idea de tocar el Himno Nacional a las dos 
de la madrugada. 

Reynaldo Todos los presentes se paran en posición de atención, con la mano en el 
pecho, y cantan. Se sienten inspirados.  

Cecilia La apoteosis del nacionalismo. 
Marcos El orden de los sucesos es lo que no tengo claro. 
Gabo Ella está en su dormitorio. El ruido de abajo, de la fiesta o de la celebración, 

no la deja descansar. Y no me vayas a decir, Marcos, que eso no puede ser porque la 
fiesta se desarrolla diez pisos más abajo. Tú inventas. El director hace lo que le da la 
gana con la banda sonora. Así que ella baja e intenta salir del hotel. Imposible. Por 
dondequiera está prohibido pasar. Se mete en un ascensor, sale a una especie de sótano, 
ve un letrero —"Salida de emergencia"—, empuja la puerta, sale a un corredor, dobla a la 
derecha, empuja otra puerta... y desemboca en la cocina. Allí ve que están 
descuartizando al toro. Y como por allí no puede salir del hotel, vuelve sobre sus pasos, 
toma de nuevo el ascensor, regresa a su cuarto y se desploma en la cama. De pronto, 
tocan a la puerta. Es el carrito de la comida que manda el argentino. 

Roberto ¿Por qué no volver a la idea del montaje paralelo? En la fiesta están 
cantando el himno y en la cocina, descuartizando al toro. 

Gabo ¿Para decir qué? 



Roberto Es como una imagen del país. 
Gabo ¿Para decir qué? 
Roberto Si lo supiera no propondría una imagen, propondría un texto. 
Gabo Si lo supieras lo dirías. 
Roberto No siempre es posible. 
Gabo Está bien. Describe la imagen para ver qué nos dice. 
Roberto Cuando ella sale al sótano y atraviesa el último corredor, empieza a oír el 

himno. Es como si el país la persiguiera; quiere huir, pero los símbolos patrios la 
persiguen. Llega a la cocina y están descuartizando al toro: dos o tres planos de violencia, 
con los carniceros... Ella huye y va a dar al salón, donde todos están de pie cantando el 
himno. La cara de ella, ¿qué refleja? ¿Asombro o asco? Creo que puede haber ahí una 
metáfora sugerente.  

Gabo Pero conspira contra el género, altera la propuesta original y, por si fuera 
poco, cambia el método de narración, porque introduce un montaje paralelo sin 
necesidad. Yo insisto en que contemos la historia sin rebuscamientos, para lograr una 
comedia limpia. 

Victoria El himno al final es la apoteosis. Sería como una celebración del encuentro 
definitivo de la pareja. Inclusive podríamos verlos a ellos dos en el avión, de regreso, 
utilizando como pretexto esa parte del himno que dice "allá en el cielo un águila 
guerrera..." 

Gabo Por favor, no perdamos de vista la estructura. Después vendrán todas las 
escenas que se quiera, pero primero tenemos que hacer el corral para que no se nos 
salga el ganado. 

Marcos Ella llega a la cocina, sale a un corredor, vomita y vuelve al cuarto. 
Gabo El toro no es símbolo de nada, pero es una imagen muy fuerte. Ella se siente 

acosada por el ruido, por el gentío, por la cantidad de información que ha recibido a través 
de la televisión y el teléfono... Se siente sitiada. Y, de pronto, ve cómo despachurran a 
ese toro que poco antes volaba como un angelito y desfilaba como una reina de belleza. 
El impacto es tan grande que no lo soporta. Es como si viera descuartizar a Lady Di. 

Marcos Los carniceros están muertos de risa. 
Elid Claro, son argentinos, miembros de la delegación. Ellos también están 

bebiendo y celebrando. 
Gabo Han sido traídos especialmente de la Argentina para cortar la carne. El corte 

argentino es distinto a todos los demás. 
Victoria Ella vuelve asqueada a su cuarto. 
Gabo Caímos inevitablemente en la metáfora. El descuartizamiento remite a la 

dictadura militar. A ella la sangre le produce tanto horror que huye a encerrarse en su 
cuarto, con una depresión del carajo. Y es entonces cuando el argentino toca a la puerta. 
Trae un carrito de comida, con banderitas y todo. "Ya que la montaña no va a Mahoma..." 
Destapa la fuente y vemos un gran trozo de carne. Ella lo mira con espanto. El tipo se 
retira deseándole buen apetito y reiterándole la invitación para la fiesta. Entonces ella se 
queda reflexionando. Estaba allí, persiguiendo una quimera, una fantasía que la paciente 
metió en su cerebro, y ahora está sumergida en una realidad que parece más fantástica 
aún. La vida sigue su curso; es irremediable y fatal, de modo que no queda más remedio 
que encararla. Se pone de pie. Ni siquiera la vemos vestirse. Cortamos al tipo en la fiesta, 
y desde su punto de vista la vemos a ella llegar. El tipo se levanta y le brinda un lugar en 
su mesa. En eso, la orquesta toca un tango y todos salen a bailar. Ellos bailan tan bien 
que les van haciendo rueda y dejándolos solos en la pista. Al final, ovación. Los 
reflectores iluminan a la pareja. Ella está radiante; en ese momento es la gran dama 
argentina, la mujer argentina por antonomasia. Arranca el coro a cantar el himno y ellos 
dos suman sus voces al coro. Y se acabó. ¡Si eso no es una película —y una película 
vendible—, entonces yo no sé dónde coño estoy parado! 



Socorro ¿Se mantendría la voz en off? 
Gabo Todavía no lo sabemos, pero sospecho que sí, que cuando ella se mire al 

espejo oirá la voz en off. O las voces, porque ella también habla, acuérdate, y se "oye" a 
sí misma. Está reconstruyendo mentalmente el diálogo del psicoanálisis, aunque con los 
papeles invertidos. También la capitulación que se produce como consecuencia de ese 
diálogo es "al revés", porque es una capitulación en el buen sentido; a partir de ahí, ella 
asume su realidad, la de su propia vida. 

Marcos ¿Por qué toma la decisión de bajar a la fiesta? 
Cecilia Porque ella misma se psicoanaliza. 
Roberto Para mí eso no está claro. Y creo que la falla radica en el primer encuentro 

de ellos dos; no hemos resuelto ese problema. 
Gabo No pensarás que ella baja porque se ha enamorado del tipo. A lo mejor se 

enamora de él después de acostarse, pero ahora lo que ella busca es un flirt.  
Elid En el argentino encontró a su maraquero. 
Roberto No creo que haya que acostar a nadie, o al menos, no todavía, o no en 

esta película. Lo que creo es, primero, que no conocemos realmente al tipo y, segundo, 
que justamente por eso no desarrollamos el primer encuentro de ellos, porque no 
sabíamos cómo resolverlo. 

Gabo ¿Por qué no dejamos las nuevas sugerencias para cuando tengamos lista la 
estructura? De lo contrario, lo que aceptamos por consenso ahora, lo echamos abajo un 
minuto después, y eso hay que tratar de impedido por todos los medios. Ustedes están 
agrupando las reses antes de haber construido el corral. 

Cecilia Yo lo tengo todo apuntado. Aquí, en la nota trece, dice: "Ella está de vuelta a 
su habitación, llega el carrito con el asado, ella se mira al espejo y al final, capitula". 

Gabo Baja a la fiesta, se reúne con el tipo y baila con él un tango. 
Roberto Está radiante, vestida con un traje azul y blanco, como la bandera. 
Cecilia Nota catorce: "La vemos entrar desde el punto de vista del argentino". 
Reynaldo Se ha encontrado a sí misma. Ahora podría llamarse Libertad Lamarque 

o, mejor aún, Imperio Argentina. 
Gabo Y la película titularse El último tango en el Caribe. 
Reynaldo El baile es una "cita" de Rodolfo Valentino, como el helicóptero lo era de 

La dolce vita... Me refiero a la escena en la que Valentino baila así, de perfil, con 
encuadre picado, y de pronto se acerca a cámara y queda asÍ... Aquella escena hizo 
época. 

Gabo Todos salen a bailar pero al final los dejan solos a ellos dos... ¿Qué te parece, 
Marcos? ¿Hay algo en esta historia que no te guste? 

 
 

EL INFIERNO TAN TEMIDO 
 
Marcos Lo único que no me gusta es la forma como enfocamos el cambio de ella, 

su decisión de ir a la fiesta. Me parece precipitada. El orden es éste: ella ve al toro 
descuartizado y siente náuseas; vuelve descompuesta a su habitación; deja entrar el 
carrito del asado; mira la carne y vomita; se echa en la cama a llorar, sintiéndose la mujer 
más desdichada del mundo... ¿Es entonces cuando se inicia el diálogo frente al espejo? 
Para que una persona que se halla en esa situación logre reaccionar y decida vestirse, 
arreglarse, presentarse sonriente a una fiesta..., bueno, se necesita algo más que una 
sesión de psicoanálisis. 

Reynaldo Pero ahí se ha ido un gazapo en la sucesión de los hechos. La verdadera 
crisis se produce ante el toro descuartizado, no antes. La comedia se nos está poniendo 
demasiado seria. 

Cecilia Cuidado con el tono. La comedia se nos está poniendo demasiado seria. 



Gabo Esa secuencia de que hablas, Marcos, ¿tiene realmente un principio, un 
medio y un final? 

Elid El eslabón que parece haberse quebrado en esa cadena es el del espejo. No lo 
sentíamos como una motivación suficiente. 

Gabo Pero, ¿lo sentiría ella? Como psicoanalista que es, tiene una capacidad de 
introspección mucho mayor que nosotros. Si no es capaz de hacer una reflexión profunda 
en un momento de crisis como ese, entonces nos equivocamos de personaje. 

Manolo El carrito del asado es un pequeño "caballo de Troya". Ahí es donde ella 
siente que violan su privacidad, que invaden su reducto... 

Victoria La República Argentina empuja y humilla a la pobre psicoanalista argentina. 
Gloria Mientras ella sale de la cocina, vuelve a su cuarto y afronta la crisis, abajo 

están asando al buey y ella tiene tiempo de serenarse e iniciar su diálogo imaginario con 
la paciente.  

Gabo Todavía no hemos trabajado ese diálogo, no sabemos cómo es. 
Socorro ¿Es anterior o posterior a la llegada del carrito? 
Reynaldo Posterior. La llegada del carrito marca, para ella, el momento de su 

acercamiento emocional al tipo, o sea de su relación con los argentinos en general, y con 
el tipo, en particular. Ese gesto la reconcilia a ella con su mundo. Y por eso ahora destapa 
la bandeja del asado, mira la carne y la encuentra apetitosa. A lo mejor hasta la prueba. 
La reflexión se inicia ahí... 

Socorro ¿Prueba la misma carne que hace apenas unos minutos la hizo vomitar? 
Reynaldo Aquella era carne cruda, sanguinolenta; este es un delicioso bife 

argentino. 
Marcos Quizás haya aquí un problema de tiempo. Hay que darle a ella una 

verdadera oportunidad de reflexionar. Podría salir horrorizada de la cocina, del hotel, y 
ponerse a caminar sola por la playa. Ahí volveríamos a los estereotipos visuales —el 
crepúsculo, las palmeras, las siluetas a contraluz...— como si ella estuviera recuperando 
su proyecto original. Y de pronto, la voz de la paciente. 

Reynaldo Creo que sería un error sacada del hotel. 
Gabo Es cierto. Si sale del hotel, sale del problema. 
Marcos Pero el rapto que la lleva a claudicar sigue pareciéndome poco convincente. 
Gabo Si yo tuviera una propuesta mejor te la haría, Marcos, pero no la tengo. No se 

me ocurre. ¿Estaremos buscando por caminos diferentes, sin saberlo? ¿No será que tú 
quieres hallar una solución muy dramática y nosotros seguimos en plan de comedia? 

Roberto Lo que hay que encontrar es un buen elemento de humor negro. 
Gabo Ahí están los carniceros argentinos. Encantados de la vida. Haciendo chistes 

y diciendo cosas divertidísimas mientras descuartizan al toro.  
Socorro Por cierto, a mí la idea del vómito no me gusta. 
Gabo Ya sé que a la hora de la verdad no se va a filmar el vómito. Los directores se 

atreven a hacer la náusea, por ejemplo, pero hasta el vómito no llegan. Y si lo filman, 
después lo quitan en la moviola. 

Marcos Ese es un detalle que no me preocupa. 
Gabo Ya sé. Te preocupa la fuerza de los factores que la llevan a ella a tomar la 

decisión de ir a la fiesta. 
Marcos Exactamente. Cuando llegamos a ese momento y decimos "¡Ya está!", yo, 

sencillamente, no lo siento, no me lo creo. 
Elid Es verdad que ella está acostumbrada a la introspección, pero cuando decide 

venir al Caribe ya no es una psicoanalista, es una pobre mujer que quiere vivir una 
aventura. Lo que prima ahora no es lo racional, sino lo emotivo. Y cuando su proyecto 
fracasa y ella se da cuenta de que no puede huir, recupera su personalidad anterior. 

Victoria Como un mecanismo defensivo. 
Reynaldo Como Don Quijote en su lecho de muerte. A ella, el acto mismo de 



reflexión la "devuelve" a su consultorio, al punto de partida. 
Roberto Podría ser que la paciente, en el consultorio, le haya dicho algo que ahora 

el tipo repite, algo así como "Uno no elige su lugar de nacimiento" o "Nadie escoge el país 
donde nace". 

Gabo Mejor que sea al revés. Es ella la que le dice eso a su paciente. Y ahora lo 
recuerda. Hay una linda frase del Che Guevara que dice: "La nostalgia empieza con la 
comida". Es verdad. Uno siente la mordida de la nostalgia cuando está lejos de su país y 
le entran ganas de comer algo que comía de niño. 

Marcos Ella tiene que preguntarse a sí misma: "¿Qué clase de profesional soy yo, 
que digo cosas que no soy capaz de asumir?" 

Denise Es la fórmula clásica de la doble moral: "Haz lo que yo digo, no lo que yo 
hago".  

Gabo No le quedará más remedio que llegar a esta conclusión: "La que está mal soy 
yo, no mi país." Es ella la que tiene que cambiar. Al asumir esto, se abre tanto a las 
miserias como a las grandezas de su país. 

Marcos De pronto, en la fiesta, empieza a pedir noticias de la Argentina a sus 
compatriotas, como si llevara mucho tiempo ausente. 

Socorro Y se entusiasma con la idea de que su equipo gane, por tres goles a cero, 
el partido de fútbol. 

Elid El argentino le ha mandado una tarjeta en el carrito, y hay algo en esa tarjeta 
que la conmueve. 

Gabo ¡Ajústense los cinturones de seguridad: regresa el maraquero de Caracas! Y 
ella se da cuenta de que el hombre no vale cinco; puede valer para la otra, pero para ella 
no. Era una pinche ilusión de la paciente. 

Marcos Ahora soy yo el que siente nostalgia. Acabo de recordar que yo quería 
hacer una película de maraqueros. 

Gabo Te acompaño en el sentimiento. Hace años yo quería escribir sobre un viaje 
por el río Magdalena, y me salió una vida de Simón Bolívar. Un simple viajecito por el 
Magdalena se me convirtió en un rollo..., un rollo con la Academia de Historia, con la 
Academia de la Lengua... Ya desde que era niño soñaba con ese viaje y me preguntaba 
cómo armarlo; y un buen día me dije: "Ya sé. Vaya poner ahí a Bolívar." Y me puse a 
estudiar a Bolívar, cómo era, qué carácter tenía... Y cuando finalmente me senté a escribir 
sobre aquel viaje, un montón de años después, lo que me salió fue el último viaje de 
Bolívar. A ti, Marcos, te ha pasado lo mismo con la imagen del helicóptero y el toro, que 
fue tu punto de partida. 

Marcos El helicóptero solamente. El toro vino después. 
Gabo ¡Y mira a dónde hemos llegado! Hay que tener fe en cualquier imagen original 

que le diga algo a uno; si dice algo, casi siempre es porque encierra algo. Por eso yo 
confío en mi paraguas, aquel paraguas del que les hablé el primer día, ¿recuerdan?  

Roberto Perdonen que insista, pero me parece que el personaje del argentino no 
tiene fuerza suficiente. 

Gloria Pero ahora está claro que esta no es la historia de un galán y su doncella; es 
la historia de una relación difícil, la de la psiquiatra consigo misma y con su país. El tipo 
ha pasado a ser un elemento más, un simple eslaboncito de la "conexión argentina". 

Gabo Tampoco habría película sin él. Es el gesto de él lo que la obliga a ella a 
reflexionar. 

Roberto Repito que yo no logro ver ese gesto como un detonador convincente. 
Gloria El gesto no es el detonador: es el factor detonante. El verdadero detonador 

es el diálogo de ella con la paciente. 
Roberto Eso es literatura. 
Gabo ¿Y qué tienes tú contra la literatura? 
Roberto Nada. A mí la literatura me encanta. 



Gabo Y entonces, ¿por qué la menosprecias? 
Roberto Porque estamos haciendo cine. 
Gabo Estamos haciendo guiones. 
Gloria El diálogo entre dos personajes no puede considerarse "literatura" a secas. 

Además de las palabras, hay aquí una serie de situaciones y sensaciones que obligan a la 
psiquiatra a reflexionar. 

Roberto El que tiene que reflexionar es el espectador, no ella. 
Gabo Y si quitáramos al argentino por completo, ¿qué pasaría? 
Marcos Tal vez no pase nada. Ya él es, como bien decía Gloria, un elemento 

secundario en la película. 
Victoria Un momento. ¿Quién va a hacer entonces la invitación? ¿Quién va a 

mandar el carrito con la comida? 
Gabo El encargado de relaciones públicas del hotel. 
Marcos Y ella puede bailar el tango con cualquiera. 
Gabo Con el primero que se lo pida. El tipo no es imprescindible, lo pusimos ahí 

únicamente para que ella tuviera un interlocutor.  
Marcos ¡Ay, Dios! Ya no es ni una película del trópico, ni una película del Cono Sur. 
Gabo Es simplemente la historia de una mujer que se fue al trópico creyendo que 

iba a encontrar el paraíso y descubrió que ella vivía en el paraíso o, si se prefiere, en el 
infierno. La verdad del paraíso o el infierno siempre va con uno, nunca está en otro lugar. 
No sé cuántos títulos le hemos puesto a esta historia, pero se me ocurre que uno de ellos 
podría ser El infierno tan temido, por aquello de "No me mueve, mi Dios, para quererte"... 

Reynaldo Entonces la idea podría resumirse así: una mujer huye del infierno pero el 
infierno la alcanza, de todas maneras. 

Cecilia Que curioso: una nueva versión de La muerte en Samarra. 
Gabo Creo que hemos hecho un buen trabajo. Nuestra tarea no consiste tanto en 

armar una historia —que a fin de cuentas puede servir o no servir— como en ser capaces 
de examinar el proceso mediante el cual se hace una historia. Lo que siempre sirve es la 
búsqueda. Es buscando la historia como se encuentra el método. 

Victoria O sea, lo que hay que estudiar es el mecanismo de la búsqueda. 
Gabo Sí. Pero que quede claro, en nuestro caso, que yo no he dicho que esta 

historia no sirva. Es más, si no la quieren, me la regalan; yo sé lo que puedo hacer con 
ella. 

Marcos No. Esta historia ya está madura: tiene el helicóptero, el toro, el hotel, el 
equipo de fútbol, el himno... 

Gabo Lo tiene todo. Pero hay cosas, como la fiesta por ejemplo, que necesitan 
desarrollo. 

Gloria ¿Y ya la sientes tuya, Marcos? ¿Ya crees en ella? 
Gabo A mí me preocupa que tú le encuentres fallas y después no logres identificar 

cuáles son. Una cosa puedo decirte: estructuralmente no tiene grandes fisuras. Y eso es 
lo que importa. Pero todavía hay que definir, pulir, precisar... Dentro del relato hay que 
establecer niveles y categorías, como en el boxeo.  

Marcos Yo estoy conforme con el peso que tiene. 
Gabo Estamos haciendo un divertimento de televisión para ganar dinero, un dinero 

que ni siquiera es para nosotros. Así que el producto debe tener su dignidad. Yo creo que 
la tiene. Es cierto que no estamos elaborando el guión de Shogún. Si tú quieres hacer tu 
Shogún, Marcos, no hay problema, lo hacemos; va a ser un poquito más difícil, pero al 
final lo hacemos. Ahora bien, uno siempre debe trabajar sus proyectos como si fueran 
pesos pesados, como si todos tuvieran que tener la pegada de los pesos pesados. 

Marcos Si es así, ¿no deberíamos empezar por cuestionarnos si una psicoanalista 
es el tipo de personaje adecuado para una comedia de televisión? 

Gabo El cuestionamiento es insoslayable. Forma parte de la búsqueda. Es una 



premisa del trabajo creador, lo mismo si aspiras a vender una comedia a la televisión que 
a filmar El ciudadano Kane. Para salir a pelear con dignidad, un peso welter tiene que 
estar en óptima forma, lo mismo que un peso pesado. Si una idea como la de El 
ciudadano Kane te atrae realmente, pon manos a la obra porque acabarás logrando con 
ella, a su nivel, algo digno de El ciudadano Kane. Pero si la idea inicial no te convence, si 
no crees que puedes hacer con ella la película de tu vida... 

Marcos Te aseguro que sí, que en esta historia hay muchos elementos que yo 
incluiría sin vacilar en la película de mi vida. 

Gabo Entonces puedes darte por satisfecho, tratándose de tu primera película. 
Cuando yo terminé La hojarasca, mi primera novela, se la di a varios amigos, de esos que 
suelen ser muy críticos, y me dijeron: "Es muy buena, pero, por supuesto, no es una gran 
novela". Deben haber notado algo en mi cara, porque se apresuraron a añadir: "Ninguna 
primera novela es una gran novela". Sufrí una desilusión tremenda; pensaba: "Ahora sí 
que me jodí; yo soy incapaz de escribir algo mejor que eso". Sentía que el mundo se me 
venía abajo y no hacía más que repetir: "Me jodí, me jodí"  

Marcos Yo, en cambio, me salvé. Me siento muy satisfecho con nuestro trabajo. 
Gabo Pero me parece ver en tu cara una sombra de duda. Fíjate, ya mi problema no 

es con la historia; ahora mi problema es contigo. Tómate tu tiempo. Vete a tu cuarto, 
descansa, oye un poco de música, reflexiona y después ya veremos. 

Marcos De acuerdo. 
Gabo La película de tu vida no va a ser de media hora. Aunque podría ser de una 

hora, como La historia inmortal, de Orson Welles. ¡Preciosa película! ¿La vieron? Es la 
historia de un marinero que vuelve a casa; el personaje femenino lo interpreta Jeanne 
Moreau. 

Roberto No hay quien me quite de la cabeza que algo muy importante se nos ha 
escapado en el análisis... ¡Ojalá que no sea la clave de la película! 

Gloria ¿Una especie de Rosebud? 
Gabo Estoy viendo que aquí, en esta escaleta, falta algo en el punto número 

catorce. Está la secuencia, pero incompleta. Eso hace esta estructura muy vulnerable, 
porque si te quedaras atorado aquí, Marcos, nunca sabríamos por qué... 

Victoria Yo creo que a los efectos del guión no debemos desentenderlos de la 
propuesta original: "Una psicoanalista que nunca ha tenido novio tiene de repente dos, en 
una isla del Caribe." Cierto que la aventura con el argentino no es esencial, pero no deja 
de ser interesante el hecho de que ella nunca encontrara en su país al príncipe azul, y 
que de pronto aquí, en el Caribe, viva su aventura con el tipo y, al mismo tiempo, se 
reconcilie con su país. Que aquí, en un mundo tan distinto del suyo, se resuelvan esas 
contradicciones, no deja de ser una metáfora atractiva. 

Denise Suponemos que en adelante, para ella "no habrá más penas ni olvidos"... 
Marcos Ella encuentra su amor en el Caribe. 
Gabo En el Caribe pero también junto a su casa, en la persona de su vecino... ¿Qué 

más quieres, Marcos? Tú llegaste aquí con una mujer que ve llegar un helicóptero 
mientras toma el sol junto a una piscina, y mira por dónde vamos ya: por un tango 
legítimo. 

Marcos No me quejo. De veras. 
Socorro Quizás no hayamos aportado mucho, hermano, pero a caballo regalado... 
Marcos Voy a estudiar cuidadosamente la estructura. Si encuentro alguna falla, 

podemos discutirla después. 
Gabo Si hemos logrado dar con una buena estructura, lo demás se resuelve 

fácilmente. ¿Ustedes se acuerdan de la historia de Edipo Rey? Edipo es un pobre diablo 
que va por un camino, rumbo a Tebas. Lo asaltan unos forajidos. Edipo los mata. Cuando 
llega a Tebas, lo premian casándolo con la reina, que ha perdido a su marido. Ya Edipo 
es rey. Se desata en Tebas una peste y Edipo va a consultar a la pitonisa. "Cuando se 



descubra quién mató al rey, tu predecesor —vaticina la pitonisa—, se acabará la peste." 
Edipo se pone a investigar y acaba dándose cuenta de varias cosas: que él era el 
heredero natural del trono de Tebas, que uno de los supuestos forajidos a quienes mató 
era su padre, y que la reina con la que se había casado era su madre. Se cumplía así un 
augurio de la pitonisa, que se remontaba a la época en que Edipo nació, según el cual 
aquel niño, hijo del rey, acabaría matando a su padre y casándose con su madre. Para 
impedirlo, su propio padre lo había mandado matar, pero el encargado de cumplir su 
orden, compadecido de la criatura, lo desobedeció. ¿Qué les parece? Es una estructura 
perfecta, sin grietas ni altibajos. Adentro le pueden meter todo lo que quieran. De hecho, 
eso es lo que viene haciéndose desde hace cuatrocientos cincuenta años. Y es lo que yo 
mismo pienso hacer en el guión de una película que se llamará Edipo alcalde. A un 
hombre lo nombran alcalde de un pueblo, en Colombia, para que trate de acabar allí con 
la violencia. Al final, el hombre descubre que él mismo es el causante de la violencia que 
intenta combatir. 

Gloria ¿Por qué no recapitulamos sobre nuestra propuesta de estructura? Seguimos 
con el temor de que haya piezas sueltas.  

Cecilia El gran problema parece estar entre los puntos trece y catorce: la decisión 
de ella de ir a la fiesta —lo que se ha llamado aquí su capitulación— y la llegada a la 
fiesta, con todo lo que viene después. 

Elid Pero hay cosas que suscitaron rechazo y otras que suscitaron consenso. Por 
ejemplo, la idea de sacarla a ella del hotel, y la de prescindir del argentino... 

Manolo Eso nos hubiera obligado a rehacer toda la escaleta. Lo que no quedó claro 
para mí fue la propuesta de montaje paralelo, con el diálogo de ella con la paciente, por 
un lado, y el descuartizamiento del toro, por el otro. 

Denise Sobre eso no hubo ni dejó de haber consenso. 
Reynaldo La fiesta podría tener dos fases: una matinée y una noche de gala. El toro 

desfilaría en la matinée, y por la noche se lo zamparían en la cena. 
Cecilia O sea, el toro estaría desfilando mientras ella, en su cuarto, está haciendo 

gestiones por teléfono para cambiar de hotel y, además, viendo en la televisión la 
entrevista con el argentino. 

Socorro Después ella, tratando de huir, iría a parar a la cocina, donde ya han 
empezado a descuartizar al toro. Ella sube a su cuarto, se toma una pastilla, se queda 
dormida o adormilada; salimos al corredor, para facilitar la elipsis, y vemos llegar el carrito 
con el asado. 

Reynaldo Y luego se produce la reflexión, el diálogo ante el espejo... 
Denise Había una invitación previa del argentino. 
Cecilia Él se la llevó a su cuarto en el momento en que ella se disponía a bajar para 

tratar de huir. 
Reynaldo En ese momento él va para la matinée, y la está invitando para la noche 

de gala. 
Roberto De todos modos, hay que ver cómo se enlazan ahí las acciones y los 

tiempos. 
Gabo Bueno, Marcos, ahora tienes que ponerte a trabajar. Ahí hay una estructura, 

eso no se discute. Cierto que la estructura no es la historia, pero es lo que impide que la 
historia se desagüe o desquicie. Si cambiáramos ahora esa estructura no quedaría ahí 
títere con cabeza. Aunque podríamos intentado, porque en eso consiste nuestro juego. 

El Taller es un juego en el que estudiamos la dinámica de grupo aplicada a la 
producción artística. Es una operación de brain-storming aplicada a una historia, una idea, 
una imagen, a cualquier cosa que pueda llegar a convertirse en un film. Aquí nos 
conocemos mutuamente, sabemos cómo piensa cada uno, en qué cuerda vibra cada uno, 
en qué aspectos se manifiestan mejor el talento, la chispa, la cultura, la experiencia y la 
habilidad de cada cual; y entonces vemos cómo, a través del debate, todos esos 



elementos van encajando y completándose mutuamente, como en un rompecabezas. Eso 
es lo que suele llamarse trabajo de equipo. Eso, por cierto, no lo puede hacer un 
novelista, porque el trabajo de la novela es absolutamente personal. 

¿Saldrá alguna vez a la calle el director de cine, cámara en mano, para ponerse a 
"redactar" su película allí mismo, con los actores delante? Sería un gran día para el cine. 
Pero mientras haya que escribir un guión para poder rodar una película, el cine —el de 
ficción, al menos— estará sometido a la literatura. Sin esa base literaria, por escueta que 
sea, no hay películas. Uno se siente tentado a decir que sin guionistas no hay cine —
repito, cine argumental—, pero eso quizás sería sobrestimar el trabajo del guionista, que 
es en gran medida un trabajo técnico. 

Y hoy la gran falla del cine, a escala universal, no radica en la técnica —ni siquiera 
en la técnica del guión que es, por decirlo así, una técnica creadora— sino en la falta de 
ideas originales. Lo que necesita el cine actual es encontrar a ese pobre diablo que un día 
se pone a imaginar a una mujer frustrada que está tomando el sol junto a una piscina y ve 
aparecer de pronto un helicóptero. Eso no se le ocurre a cualquiera. Aunque tampoco 
basta con eso. ¿Cuántos habrán imaginado esa escena, con helicóptero y hasta con toro 
incluidos, y no han pasado de ahí? La idea muere al nacer si uno se dice a sí mismo: "Es 
perfecta, no se la muestro a nadie, no la discuto con nadie". Los talleres como éste se 
hacen para quienes no piensan así. 

 
 

TERCERA PARTE 
 
 

SEXTA JORNADA 
 

RECAPITULACIONES I 
 
 
Gabo He sabido que se pasan las noches discutiendo los proyectos. ¿Quieren un 

consejo? Cuando salgan del Taller, olvídense de todo; no vuelvan a pensar en el trabajo 
hasta el día siguiente. 

Manolo Uno trata, pero no puede. 
Marcos Empezamos hablando de otra cosa y siempre terminamos en lo mismo. Es 

como un vicio. 
Gabo Hay que aprender a dominarse. Yo despierto. En ese instante lo primero que 

hago es un esfuerzo para saber quién soy. Ya. Entonces cobro conciencia de que soy 
mortal. Eso basta para despertarme por completo. Inmediatamente empiezo a pensar por 
dónde iba ayer en el trabajo: "Ah, sí, quedé en tal parte..." Me ducho, desayuno, voy al 
estudio y le siento a trabajar, sin interrupción, hasta las dos y media o las tres de la tarde. 
Pero desde el momento en que apago la computadora y me levanto, no pienso más en 
eso hasta el otro día. Si uno no lo hace así, si sigue dándole vueltas al asunto en la 
cabeza, al día siguiente está cansado, y se aburre, siente que la historia se le empantana 
y que ya no sabe cómo seguir. "¿Eso encaja aquí?.. No, mejor pongo esto otro acá..." 
Habrá quien trabaje todo el día y no se canse, pero yo me pregunto: ¿Vale la pena? ¿El 
resultado justifica que uno se pase todo el tiempo en eso? 

Roberto Acaba de acuñarse un nombre para ese tipo de gente; se les llama 
workaholics, en inglés. 

Manolo Yo no creo que nosotros lleguemos a un estado de fatiga mental con 
nuestra historia, la historia de San Antero. 

Para mí, es león muerto. 
Gabo ¿Al pobre cachaco le llaman ahora San Antero? 



Manolo El cachaco se llama Natalio, pero como lo confunden con el santo patrón del 
pueblo... La película se llama así, El santo. 

Gabo Un santo que primero es de palo y después de carne y hueso. Porque ya el 
pueblo lo tenía en imagen; por eso lo "reconocen" al verlo llegar. 

Reynaldo Piensan que es una aparición, un milagro. 
Gabo Le piden que haga un milagro y, cuando ven que no puede, lo matan a 

pedradas, por farsante. 
Reynaldo ¿Era eso lo que estaba previsto? 
Gabo Que moriría, sí; iba a morir de todos modos, pero de una muerte estúpida, 

mientras que ahora muere en olor de santidad. San Antero, virgen y mártir. El tipo está 
feliz, es una muerte que él no se esperaba. 

Reynaldo Yo me quedé con la idea de que hacía el milagro, y él era el primer 
sorprendido. Digo, el único sorprendido. Y que ahí terminaba la historia. 

Gabo En ese caso podrían acusarme de imponerles mis criterios, porque ya se hizo 
una película, con argumento mío, que acaba así: Milagro en Roma. Una niña muere y el 
padre cree que es una santa, porque su cuerpecito se mantiene incorrupto. Pera al final le 
dicen al padre: "El santo eres tú". 

Roberto Volviendo al tema de los workaholics: Marcos y yo hemos seguido 
discutiendo su proyecto, el de la psiquiatra argentina. 

Gabo Marcos estaba preocupado con aquella secuencia que quedó inconclusa. 
Roberto Pero a mí lo que más me preocupa es el propio personaje de la psiquiatra. 

Hay que insuflarle un poco de alma. 
Marcos Roberto dice que la psiquiatra soy yo. 
Gabo Es inevitable. Por más que uno lo disfrace, todo personaje protagónico, en 

mayor o menor medida, es siempre uno mismo. 
Reynaldo Ya lo dijo Flaubert: "Emma Bovary, c'est moi". 
Gabo Veo a Gloria impaciente. Pongan mucha atención ahora; vamos a ver qué nos 

trae la gallega esta. 
Gloria No soy gallega. Y lo que traigo puede resumirse en una frase: "El primer 

violín siempre llega tarde". 
Marcos ¿Se refiere al primer violín de una orquesta, como es natural? ¿Ese es el 

título de la película? 
Gabo Ese es el título. Bello título. Casi nunca conviene poner el título antes porque 

los buenos títulos los da la misma historia; a medida que se desarrolla la historia, crece la 
posibilidad de encontrar mejores títulos. 

 
EL PRIMER VIOLÍN SIEMPRE LLEGA TARDE 

 
Gloria La historia empieza así: suena un radio despertador, con música de Vivaldi... 
Gabo Vivaldi trae mala suerte. Mejor pon a Albinoni, que era violinista. 
Gloria ...y dos personajes se levantan de la cama: marido y mujer. Él se dirige al 

baño, ella a la cocina. Todos sus movimientos son mecánicos. Corte. Ambos acaban de 
desayunar. Él coge un violín, metido en una funda, sale y toma su coche. La mujer, desde 
la puerta de la casa, le dice adiós con la mano. Corte. La mujer marca un número de 
teléfono y alguien responde, entre las bambalinas de un teatro: "No, señora, no ha llegado 
todavía. Los viernes, el primer violín siempre llega tarde". Corte: ella, con cara de 
asombro.  

Gabo Cuando ella llama por teléfono al teatro, ¿cuánto tiempo ha pasado, desde 
que el hombre salió? Uno tiene la impresión de que son actos consecutivos. 

Marcos En ese caso la llamada no se justificaría, porque el violinista no habría 
tenido tiempo de llegar. 

Gabo ¿Y cómo sabemos que él es un violinista? 



Gloria Se sabe porque él ha salido de la casa con su violín, envuelto en una funda, y 
porque ella, al llamar. .. 

Gabo Espera, yo no lo sé. Lo sé ahora, porque tú me lo dices... es más, cuando ella 
llamó por teléfono, yo pensé que iba a citar al amante, aprovechando la ausencia del 
marido... 

Cecilia ¡Qué suspicaz! 
Gloria El hecho es que ahora el coche del violinista está aparcado en una calle. Él 

sale, se dirige a una tienda de música; se ven pianos, aparatos extraños, gramófonos, 
discos... El hombre entra, saluda al dependiente, sigue para la trastienda, empuja una 
puertecita semioculta y... Corte. Se abre la misma puertecita y salen dos personas, el 
violinista y otro hombre, ambos llevando en la mano sendos violines metidos en sus 
respectivas fundas. Salen de la tienda, atraviesan la calle, entran al coche y se pierden a 
lo lejos. Corte. Llegan a un hotel, se dirigen a la recepción, sin soltar sus violines, piden la 
llave con toda naturalidad y entran al ascensor. Son huéspedes, obviamente. Corte. 
Entran al cuarto del hotel. Ponen los violines enfundados sobre la cama, abren las fundas 
y vemos que lo que hay adentro no son violines, sino un rifle con mira telescópica. 

Cecilia Dos rifles. 
Gloria Uno. Un rifle desarmado en varias piezas que van repartidas en las dos 

fundas, como si fueran violines. El violinista empieza a armar el rifle mientras el otro mira 
discretamente por la ventana. Luego el violinista se le une, levanta el rifle, apunta... y lo 
que vemos a través de la mira telescópica es una tribuna que está a un costado de la 
calle, con banderas y sillas en un estrado, pero todo vacío. 

Gabo Es un escenario. Ellos están preparando un atentado. 
Gloria Es evidente que va a haber un acto público y alguien va a hacer un discurso 

desde allí. El violinista afina la puntería buscando con la mirilla el punto exacto donde va 
estar el orador. Dispara en seco. Baja el rifle y empieza a desarmado de nuevo. Mientras 
tanto, el otro ha estado midiendo el tiempo en su reloj. Parecen satisfechos. Corte. El 
violinista, con el violín desenfundado en la mano, entra presuroso al escenario donde la 
orquesta ya está ensayando. El director lo mira con cara de pocos amigos. El violinista se 
sienta en un sitio de honor —el puesto que tradicionalmente se reserva para el primer 
violín— y se suma al ensayo, sin decir palabra. Corte. Es de noche. El violinista está 
entrando a su casa. La mujer está sentada en la sala, esperándolo, evidentemente. Tan 
pronto como él entra, ella le grita, en tono inquisitorial: "¿Dónde estabas metido? Te llamé 
a..." Pero el hombre no le hace caso; deja el violín enfundado en el sofá, atraviesa la sala 
sin decir palabra y entra a su cuarto. Corte. Suena el radiodespertador, ambos personajes 
se levantan de la cama y se repite la misma rutina... 

Gabo Con encuadres distintos. 
Gloria Y algunas diferencias. Por ejemplo, ahora ella no sale a despedirlo, pero 

llama por teléfono al teatro y vuelven a responderle lo mismo: "No, señora... Los viernes, 
el primer violín siempre llega tarde" 

Gabo ¿Pero es viernes o sábado? 
Gloria Esta vez, la secuencia de la rutina no corresponde al otro día, sino a la 

semana siguiente. 
Cecilia Eso hay que dejarlo claro. 
Gloria Y ahora se repite todo el proceso hasta que el violinista se asoma a la 

ventana, ve que el acto ha comenzado, apunta con su mira telescópica al orador, que en 
ese momento gesticula sobre la tribuna, y dispara. Vemos por la mirilla que el tipo cae. 
Vemos la confusión que se arma en el estrado. En el hotel, el violinista y su acompañante 
no se inmutan. Desarman el rifle, guardan las piezas en sus respectivas fundas y salen. 

Gabo ¿Salen así, tranquilamente, sin que nadie los detenga ni les pregunte nada? 
Gloria Sí. Son huéspedes. Ya los conocen; llevan varios días alojados allí. 
Reynaldo En una situación como esa, las fundas de los violines deberían llamar la 



atención... 
Gloria No pensé en eso. Para mí, la secuencia termina con el atentado. De ahí paso 

por corte, otra vez, a la rutina de cada día: despertador, desayuno, salida del violinista, 
etcétera. Sólo que esta vez ella no se queda en casa, sino que lo sigue; tan pronto como 
lo ve salir en su coche, ella monta en otro y lo sigue. Corte. El tipo está de nuevo con su 
cómplice en la tienda de música; el tipo abre una funda de violín y el cómplice coloca 
adentro, con mucho cuidado, una bomba. El tipo sale con la funda, como si fuera un 
violín, atraviesa la calle, monta en su coche y arranca. La mujer, que ha aparcado su 
coche cerca de allí, lo ve salir y lo sigue. Corte. El tipo se dirige al teatro; llega, aparca en 
una calle lateral y se baja del coche con dos violines. Enfundados, por supuesto. Ella 
corre detrás de él, lo alcanza y lo increpa en plena calle: ¿Qué pasa? ¿Por qué tanto 
misterio? ¿Por qué todos los viernes...? Pero el tipo sigue caminando, la deja con la 
palabra en la boca; de hecho, él nunca contesta; en toda la película no se cruzan palabras 
entre ellos. 

Gabo Estás contando la historia pero no proponiendo una estructura, ¿no es así? 
Gloria Es que así fue como se me ocurrió la historia: completa, de principio a fin... 

Ya falta poco. Al ver que el marido no le hace caso, la mujer se encoleriza, se le acerca 
por la espalda, le arranca uno de los violines de la mano y escapa. El tipo se queda 
perplejo, sin saber qué hacer y, por último, entra al teatro. Corte. Una función de gala. 
Todos los músicos entre bastidores, vestidos de frac; la sala llena, el concierto a punto de 
comenzar. Los músicos —el violinista entre ellos— van ocupando sus asientos en la 
orquesta. Ya entra el director. De pronto, por el pasillo central del patio de butacas, 
aparece la mujer con el violín enfundado en brazos. Avanza hacia el escenario. Toda la 
orquesta está de pie el primer violín muy cerca del proscenio... La mujer lo mira, casi 
puede tocado con la mano, le grita algo —podría ser al así como "con este violín no 
vuelves a tocar más"...—, y al quitar la funda, tira el supuesto violín contra el suelo. 
explosión es brutal. El fuego y el humo ocupan toda la pantalla. 

Gabo Bueno, tendremos que aplicar otro método de trabajo. Esta historia no 
necesita continuidad. Lo que necesita es análisis. Y hoy faltan algunos talleristas, así que 
los presentes tendremos que hacer un esfuerzo adicional. 

Gloria A mí me gustaría mantener la estructura que tiene. 
Roberto Yo veo ahí un serio problema de verosimilitud: la bomba. Ella le arrebata al 

marido el estuche donde él lleva la bomba. ¿Cómo es posible que él se quede tan 
tranquilo? 

Gloria Yo quería jugar con la idea de que él no se da cuenta de esto hasta que 
llegaba al teatro, abría la otra funda y veía el violín. Él creía que ella se había llevado la 
funda del violín. Eran estuches idénticos, que pesaban casi lo mismo. 

Roberto Bien, él pide prestado otro violín y se desentiende de la mujer. Ya habrá 
tiempo de discutir eso en la casa, cuando vuelva. Pero cuando él ve entrar a la mujer al 
teatro y avanzar por el pasillo con el estuche en la mano, tiene q hacer algo —no sé, huir, 
dar la voz de alarma...— porque sabe que ella trae la bomba. 

Gloria Pero no sabe que va a tirar la funda contra suelo. Y aun si cree que ella va a 
tirarla —como lo hace, en efecto—, ¿no cabe la posibilidad de que la bomba no estalle? 

Cecilia Pero estás dejando demasiadas cosas al azar: que sea el violín o la bomba, 
que la bomba estalle o no estalle. 

Socorro Hay que definir mejor al tipo. No es un violinista o, mejor dicho, no es sólo 
un violinista: es también un terrorista. Es capaz de matar a un ministro a sangre fría. Y 
siendo así, ¿cómo no va a deshacerse de su mujer, si lo tiene harto? Le vale madre.  

Reynaldo Un profesional como él —profesional del terrorismo, quiero decir— ¿va a 
dejar que la mujer se quede con el estuche de la bomba? 

Gloria ¿Y si esa bomba fuera, precisamente, para cargarse a su mujer? 
Cecilia ¿Primero se echa al orador y de inmediato va a cargarse a su mujer? 



Marcos Vuelvo atrás. Aún no se ha cometido el atentado. ¿No sería conveniente 
que la orquesta tocara en el acto donde va a hablar el orador? El tipo es un líder sindical. 
La orquesta está amenizando el acto. 

Gabo ¿ Y si el violinista llegara tarde al acto, cuando ya han matado al tipo? 
Victoria Gloria, ¿qué edad tiene el violinista? 
Gloria Cuarenta o cuarenta y cinco años. 
Victoria Me lo imagino bastante apuesto todavía, porque la mujer sigue muy 

enamorada de él. Fíjate que le prepara el desayuno, sale a despedirlo a la puerta, lo 
cela... Y claro, se siente muy desdichada, porque él ni siquiera la mira. 

Reynaldo A mí no me gusta ese final operático de la bomba, con toda la orquesta 
volando en pedazos por el aire... 

Gabo Gloria, ¿ qué es exactamente lo que quieres contar? 
Gloria La historia de este matrimonio, una pareja en la que ninguna de las dos 

partes sabe absolutamente nada de la otra. El hombre, porque ella no le interesa, y la 
mujer, porque el tipo lleva una doble vida y le oculta a ella la más espectacular. 

Roberto Ese es el talón de Aquiles del tipo: no cuida su relación con la mujer... 
Reynaldo ...y la mujer es su condena. El peligro viene de ella. 
Roberto Y cuando él lo advierte, ya es demasiado tarde. 
Gabo Yo encuentro la falla en el aspecto policíaco de la historia. Voy a hacer 

algunas preguntas elementales, de esas que nadie hace hasta que las hace: ¿a nombre 
de quién está el cuarto del hotel? ¿El dueño del hotel también pertenece a la organización 
terrorista? 

Gloria El cuarto puede estar a nombre de la orquesta, del gerente de la orquesta. 
Estos dos hombres son violinistas que van a ensayar allí, a un lugar tranquilo. 

Gabo No puedes contar una película donde matan a un personaje importante sin 
saber qué pasa después. Un cadáver como ese no se entierra así no más; hay 
investigaciones, pesquisas judiciales... El disparo salió de la ventana de ese cuarto, en 
ese hotel, y el cuarto estaba alquilado a Fulano de Tal.. 

Gloria El disparo se hizo con un fusil de mira telescópica, desde una gran distancia. 
No es fácil saber... 

Gabo Se sabe. Con un análisis balístico puede determinarse exactamente de dónde 
salió el disparo. 

Gloria En una primera versión, quien estaba siguiendo al violinista no era su mujer, 
sino la policía. Veían salir al tipo de la tienda de música, con un estuche de violín bajo el 
brazo, y cuando lo obligaban a detener el coche para practicar le un registro —creyendo 
que sólo llevaba aquel estuche—, el tipo, muy confiado, sacaba el otro estuche, el 
verdadero, y lo mostraba. Digo, eso era lo que él creía, pero como ambos estuches eran 
idénticos, se equivocaba y al abrirlo... la bomba. Así se terminaba la película. 

Gabo Lo primero que nos cuentas es la historia de un crimen, de un atentado 
terrorista, y eso no puede quedar así, como un cabo suelto. Eso hay que amarrarlo con 
una investigación policíaca. 

Gloria Pero a él nunca lo agarran. 
Gabo Entonces tienes que contarnos cómo fue posible que no lo agarraran. 
Gloria Eso sería otra película. 
Gabo Es que el atentado solo es otra película. Además, piensa en el título, que 

presumiblemente iba a servirle dé coartada al tipo. Ese día, cuando él llegue al teatro, ya 
Sé habrá producido el atentado y la noticia habrá corrido por toda la ciudad; de hecho, los 
músicos de la orquesta estarán hablando de eso. Luego la policía averigua, da con el 
hotel, con la habitación y, por último, con el violinista. ¿De qué le sirve entonces la 
coartada del ensayo, del trabajo en la orquesta, si ese día él también llega tarde? 

Gloria Es la mujer quien suministra la coartada. Dice que ese día él salió tarde de la 
casa porque el auto no arrancaba y hubo que empujarlo. 



Gabo Entonces hay otras cosas que amarrar, porque ella sabe que eso no es 
verdad. Y sabe que él también lo sabe. Y lo que es peor: sabe que él sabe que ella sabe. 
¿Está claro? 

Gloria Sí. Quizás esa fuera la historia que yo quería contar. 
Gabo Pero, primero matas a un presidente, y después quieres que yo me interese 

más en la historia del asesino y su mujer... 
Socorro No era un presidente. Habíamos dicho que era un líder sindical. 
Reynaldo De todos modos es un crimen político; y eso abre muchos interrogantes. 
Gabo ¿Saben lo que yo creo? Que él la mata a ella. Y no porque esté harto, sino 

porque ella lo ha descubierto, se ha dado cuenta de que el autor del atentado es él. 
¿Acaso va a denunciarlo a la policía? No. Es un arma que ella se reserva para 
chantajeado sentimentalmente. 

Socorro ¿Ella lo encubre para avasallarlo? 
Gabo Contado al derecho, el asunto sería el siguiente: un violinista, que pertenece a 

una organización terrorista, comete un atentado. Lo ha preparado paso a paso, 
meticulosamente. No va a dejar ninguna pista, tiene la coartada perfecta; el tipo no es 
sólo un virtuoso del violín: también es un virtuoso del crimen. Pero aparece un hecho con 
el que no contaba: su mujer se ha dado cuenta de todo. Y llegado el momento, declara a 
la policía lo contrario: "Sí, señor, yo misma lo llevé en carro esa mañana, lo dejé a tal hora 
en la puerta del teatro". Es decir, de pronto, sin previo aviso, la mujer se hace cómplice 
del marido. Cómplice a posteriori. Y el marido se da cuenta de lo que ocurre: ella sabe. 

Socorro Pero ¿por qué la policía va a sospechar de él? 
Gabo El cálculo balístico conduce al hotel, el hotel a los huéspedes con estuches de 

violín, y los estuches, por simple deducción, a los culpables. 
Gloria El dueño del hotel no tiene por qué dar datos; él también es cómplice. 
Gabo ¿Y crees que la policía no lo sospecha? No es tan fácil escamotear un crimen 

así. 
Roberto Estamos cambiando la historia sin preguntarnos si no habrá otras 

alternativas, otros caminos que no nos desvíen del proyecto original. Yo creo que hay que 
evitar todo el proceso de investigación, para que esto no se convierta en un film policíaco. 
¿Qué pasaría si el atentado no llegara a ocurrir? El atentado se frustra, y se frustra 
precisamente por culpa de ella. 

Gabo Eso se ajusta mejor al formato de media hora. Y puede resumirse así: una 
mujer descubre que su marido, un inocente violinista que todos los viernes llega tarde a 
su trabajo, es el autor de un atentado. Se lo hace saber al marido —tal vez con el ánimo 
de chantajearlo— y él, al verse descubierto, la mata. Ahora bien: ¿es esto lo que Gloria 
quiere contar? Y, si fuera así, ¿cómo podemos ayudarla para que lo cuente a su manera? 

Gloria En ninguno de los dos casos es fácil responder. 
Roberto En tu versión, Gloria, todos morían. ¿En esta sólo muere ella? 
Gloria Si mantenemos la bomba en circulación, lo más probable es que no sea ella 

solamente... 
Gabo El problema de la bomba es que plantea demasiados problemas. ¿Cómo no 

va a saber el violinista en qué estuche va la bomba, si ha estado cargando el violín toda la 
vida y sabe al milímetro lo que pesa?  

Roberto Eliminemos la bomba entonces. Ella lo mata a él con un revólver, por celos. 
Ella se imagina que el marido siempre llega tarde los viernes porque va a verse con otra 
mujer. 

Gabo En cualquier caso queda claro que la relación entre ellos está muy 
deteriorada. Si fuera buena, otro gallo cantaría cuando ella descubre que el marido está 
preparando el atentado. Él no había dicho nada para que ella no se inquietara, pero ahora 
que ella lo sabe, pueden suceder dos cosas: que ella decida callarse, encubrir al marido, 
o que se empeñe en disuadirlo. Y en este último caso pueden suceder dos cosas: que él 



no ceda, y que no obstante ella lo encubra, o que él no ceda y ella decida denunciarlo. 
Elid Y en ese último caso, él la mata. 
Reynaldo La idea del atentado nos sigue desviando de la historia. 
Socorro Pero ahora el atentado no se va a consumar. 
Reynaldo De todos modos, se crea una expectativa. Estamos creando en el 

espectador una expectativa que después no vamos a satisfacer. Tal vez el personaje no 
debería ser un violinista, sino un técnico, un mecánico. 

Gloria ¿Quitarle al hombre su condición de primer violín? ¡Jamás! 
Marcos La esposa también podría ser violinista. Ella descubre que su marido está 

preparando un atentado cuando ella misma se dispone a ensayar en su casa, y coge por 
equivocación el estuche del violín del marido. Adentro está la bomba. 

Gloria Un profesional del crimen, como él, jamás llevaría armas a su casa. 
Marcos Imaginemos que sí. El jueves por la noche la mujer descubre el fusil 

desarmado dentro del estuche; el viernes por la mañana, cuando él va al baño, ella le 
cambia ese estuche por otro. El tipo no se va a poner a revisar ese estuche antes de salir; 
no tiene por qué; si iba a hacerlo, ya lo hizo la noche anterior. Bien. El tipo llega al hotel, 
mira por la ventana, comprueba que el acto ya comenzó, abre el estuche para sacar el 
rifle y ¡oh, sorpresa!, en el estuche del violín hay, en efecto, un violín. Se frustró el 
atentado. 

Gabo Qué tal si la película empezara simplemente así: Un carro llega frente a un 
supermercado. Se baja de él un hombre que lleva en la mano un maletín. El hombre entra 
al supermercado, toma cualquier cosa, deja el maletín en el suelo, junto a unos estantes, 
va a la caja, paga y sale. Vemos al coche alejarse y un instante después ¡bummm!, vuela 
el supermercado. El tipo llega impasible al teatro, se dirige a su sitio en la orquesta, que 
ya en ese momento está ensayando; el director le reprocha su demora, él balbucea una 
disculpa y se sienta tranquilamente a ensayar. Lo del supermercado no se descubre 
nunca... por la policía. Pero lo descubre la mujer. Cuando ella escucha la noticia en 
televisión, se huele algo... 

Gloria ¿Sospecha del marido? ¿Por qué? 
Gabo Eso es lo que nosotros tenemos que averiguar. Mientras el tipo está entrando 

al supermercado, la mujer —en montaje paralelo— está llamando al teatro. "¿El primer 
violín?" "No, señora, los viernes el primer violín siempre llega tarde". Ella había empezado 
a husmear por toda la casa y se había dado cuenta, por ciertos detalles, de que algo raro 
estaba ocurriendo. Por el momento, a ella sólo la movían los celos; pero esa noche, 
cuando está con el marido oyendo la noticia en el televisor, se vuelve tranquilamente 
hacia él y le dice: "Ese atentado lo cometiste tú". ¿Ven? Nada de investigación policíaca; 
todo se da exclusivamente a través de la relación de la pareja. 

Roberto Para mí no está claro. ¿Qué es lo que realmente queremos hacer? 
Gabo Darle opciones a Gloria, para que ella escoja. 
Roberto Hay dos opciones: que el marido mate a la mujer o viceversa. Yo prefiero la 

primera. Pero que la mate, como suelen decir los abogados, con premeditación y 
alevosía. ¿Cómo? Haciéndola cómplice del proyecto terrorista, pero sólo como un medio 
para deshacerse de ella.  

Socorro Para deshacerse de ella impunemente. 
Roberto Él concibe un atentado en que ella será la bomba. Ni ella ni el espectador 

lo sospechan. 
Gabo Esa historia sí que hay que armada completa. 
Gloria Pero no me imagino cómo se puede convencer a una mujer así para que se 

convierta en terrorista de la noche a la mañana. 
Socorro Ella no se convierte en terrorista, ni nada por el estilo. Cuando ella 

descubre que el marido lleva una doble vida, trata de ayudarlo, por amor; pero también 
porque siente que así puede dominado o por lo menos retenerlo. El tipo percibe una dosis 



de chantaje en la actitud de ella y, como buen conspirador, percibe también el peligro 
latente: ella sabe; y por lo tanto podría denunciarlo a la policía, si quisiera. Ante esta 
disyuntiva, él le hace creer a ella que va a normalizar su vida y, entretanto, sin que ella se 
dé cuenta, la mete en una trampa mortal. 

Cecilia Hasta el último momento ella no se da cuenta de nada. 
Gloria Confieso que no veo clara la situación. 
Gabo El tipo le pide a la mujer un gran favor y ella accede; el favor consiste en 

trasladar un paquete y dejado en un lugar determinado. En el paquete va la bomba; él la 
ha preparado de tal modo que inevitablemente le va a estallar encima a ella. Se trata, 
supuestamente, de una operación en la que él también participa. Él va disfrazado, se 
queda en su carro, vigilando, al parecer protegiéndola a ella. Ella se baja del carro y 
camina con premura hacia el lugar convenido. La bomba estalla. Él se quita 
tranquilamente la peluca, pisa el acelerador del carro y se aleja. 

Gloria Yo vuelvo por un momento al supermercado. Él hizo allí algunas compras, 
¿no es cierto? Antes de dejar en el suelo el maletín... Bueno, lo que la mujer encuentra en 
la casa, lo que le da una pista, es la bolsa del supermercado. La bolsa tiene el nombre y 
la dirección del supermercado impresos en grandes letras.  

Gabo El supermercado tenía instalado un sistema de vigilancia electrónica, una 
cámara que iba grabando todo lo que ocurría adentro. La cinta se salva y es exhibida por 
la televisión para mostrar al sospechoso; pero el sospechoso resulta irreconocible por el 
disfraz que lleva. Lo que la mujer encuentra en la bolsa, al día siguiente, son elementos 
de ese disfraz: una peluca, un bigote, unas gafas... 

Reynaldo Pero desde que ve al sospechoso en pantalla, ella tiene una corazonada: 
es él. Está irreconocible, cierto, pero hay algo en ese hombre —un tic, un gesto, una 
manera de mover la cabeza...— que lo delata a los ojos de ella. 

Gloria La propuesta suena bien, pero no me parece convincente. 
Gabo Depende, Gloria. Una persona puede disfrazarse tan bien que ni su propia 

madre logre reconocerla. De frente, quiero decir, porque de espaldas lo reconoce 
cualquiera. Aquí la mujer lo reconoce —o por lo menos tiene esa sospecha— pero no dice 
nada; se lo guarda y empieza a averiguar... 

Gloria Ahora sí tengo la impresión de que vamos por buen camino. 
Gabo Te voy a confesar una cosa: al principio creí que iba a ser totalmente 

imposible encauzar la historia por donde tú querías. Todo me resultaba muy confuso. 
¿Cómo resolver los problemas que planteaba el atentado? ¿Cómo hacer verosímil la 
conducta de la mujer y del marido, cuando ella, frente al teatro, le arrebataba el estuche? 
¿Cómo interpretar la actitud de él cuando la veía acercarse al escenario con la bomba en 
la mano? Ahora, en cambio, estamos esbozando una historia posible. La forma en que él 
vaya a matar a su mujer, no me preocupa; es en definitiva un problema técnico, que 
acabaremos resolviendo. Lo importante es ese paso previo, cuando ella lo descubre, y la 
forma en que él va a ir tejiendo su telaraña para que ella caiga en la trampa sin darse 
cuenta. El tipo es despiadado, carece totalmente de escrúpulos; y eso no deja de ser una 
ventaja: nos permitirá enmarcar la historia en media hora.  

Gloria Lo único que lamento es que se pierda el carácter no verbal de la historia. Yo 
había concebido una historia sin diálogos. 

Gabo ¿Y por qué no? Hagamos una película totalmente muda. 
Gloria Salvo por el televisor. El locutor del noticiero sí puede hablar. 
Reynaldo Y lo que dice es que todas las personas que aparecen en la cinta filmada 

se han presentado ya, voluntariamente, a la policía o están localizándose... todas, menos 
ese hombre en particular cuya imagen se muestra en cámara lenta. Y ese hombre es, 
precisamente, el que ella cree reconocer. 

Gabo No te compliques demasiado la vida. Lo que se informa en el noticiero es que 
la policía está buscando a ese hombre. Con eso basta. 



Roberto Gloria, ahora recuerdo que en la versión original sí había diálogos: el de la 
mujer hablando por teléfono con el tipo del teatro: "No, señora, los viernes el primer 
violín.. ." 

Gloria Era la única frase que iba a decirse en toda la película. 
Roberto Si utilizas en la película pocos diálogos —cortos y contundentes— el 

espectador acabará teniendo la impresión de que se trata de una película muda. 
Gabo Es cierto: hacerla absolutamente muda es un alarde técnico innecesario. 
Roberto Cuando ella ve la imagen del sospechoso en la televisión no debe tener la 

certeza de que se trata de su marido. Tiene dudas. Así se crea una tensión: ¿sabrá o no 
sabrá que es él? 

Gabo La tensión surge cuando ella comienza a husmear por la casa y se intensifica 
cuando el espectador intuye que el marido le está preparando una trampa. 

Roberto ¿Por qué no desarrollar las dos líneas de tensión al mismo tiempo? 
Gabo Porque es más complicado y no justifica el esfuerzo. 
Roberto Pero, de todos modos, aumenta el nivel de intriga de la película. 
Gloria Al marido lo vemos preparando el siguiente atentado —esta vez con ayuda 

de la mujer—, pero todavía no sospechamos que la víctima es ella. 
Gabo Ella muere, la policía identifica el cadáver y, naturalmente, va a informar al 

esposo sobre lo ocurrido. En ese momento la policía no sospecha de él, pero hay algo... 
Gloria Un detalle que lo delata. Podría ser algo relacionado con el violín. 
Gabo Lo que cuenta la película es la preparación de un crimen perfecto. Pero lo que 

parece estar contando es la preparación de un atentado, con la mujer como centro de la 
operación. Claro que el marido no puede pedirle a ella: "Por favor, llévame esta ropa a la 
tintorería". Tiene que pedirle algo importante, para que ella se sienta motivada. Estoy 
pensando en el líder sindical. ¿Por qué él no le pide a ella que lo ayude en ese atentado? 

Reynaldo A mí me gusta que explotemos la idea, un poco cruel y disparatada, del 
"terrorismo cotidiano". Este viernes el tipo vuela un supermercado y el viernes siguiente 
liquida a un personaje..., y lo hace a la manera en que los músicos —en nuestro caso, el 
violinista— tocan hoy a Schubert y mañana a Beethoven: por hábito. Lo que me interesa 
subrayar es el nexo que existe entre rutina y amoralidad. 

Gloria Todo eso es muy abstracto. 
Reynaldo Son ideas. 
Gloria Quiero saber en qué punto estamos. ¿Qué es lo que está moviendo a la 

mujer, por ejemplo? ¿Los celos o la sospecha de que su marido es el tipo del 
supermercado? 

Reynaldo Al principio son los celos. 
Gloria Ella sospecha que el marido tiene una amante. Y tratando de confirmarlo, 

descubre que es un terrorista, no un donjuán. 
Gabo No podemos retroceder. Me pareció que había consenso en cuanto a que la 

película empezara con el supermercado. Es un acto delictivo, y horrible, pero que no nos 
obliga a mostrar el proceso de investigación judicial. 

Gloria Sí, yo prefiero que no haya investigación. 
Socorro Hay investigación —tiene que haberla—, pero no se muestra. Lo de la 

figura misteriosa en el supermercado nos sirve para ponerla a ella en movimiento. 
Gabo Ella ha llamado al teatro en el momento en que él ha entrado al 

supermercado. "No, señora, los viernes..." etcétera. Ahí el motivo dominante pueden ser 
los celos. ¿Se pone ella a registrar las cosas de inmediato en busca de una señal 
inculpatoria? ¿Encuentra por casualidad un peluquín o una caja de cosméticos, entre las 
cosas de él? Por la noche, cuando ven el telenoticiero, ella se queda mirando fijamente al 
sospechoso; no dice nada, pero intuye —o mejor, sabe— que el tipo es su marido. 

Roberto A mí me gusta la idea de que ella descubra que él es terrorista, pero 
movida por los celos. 



Gabo Es un móvil que no puede sostenerse mucho tiempo, a menos que hagamos 
otra película. 

Reynaldo Tratemos de mantener la idea del atentado semanal. Es un poco 
grotesca, lo reconozco, pero dice mucho sobre el carácter frío y deshumanizado del 
terrorismo. 

Gabo Todo eso queda sujeto a estudio. Nosotros tenemos que agarrar la alternativa 
que más nos atraiga, la que más convenga al desarrollo de la historia. 

Marco Se me ocurre que el tipo del supermercado lleve puesto un sombrero. Esa 
noche, cuando el violinista y la mujer están viendo la televisión en su cuarto, y ella vea la 
imagen del sospechoso de espaldas, se levanta, va hasta el closet, saca una caja de 
sombreros, la abre... y ve que está vacía. "¿Y tu sombrero de invierno?" Lo pregunta de 
tal manera que él siente que le está diciendo: "No mientas; yo sé que eres tú". 

Gabo Eso nos da otra opción; así ella no tiene que ponerse a investigar.  
Victoria Los celos le han agudizado los sentidos. Ya sabe que el marido le esconde 

algo —lo que hace temprano en la mañana, cada viernes—, de manera que cuando ese 
viernes por la noche ella ve al tipo del sombrero en la televisión... 

Gabo A lo mejor hasta se alegra y le pide perdón al marido, al ver que sus 
sospechas eran infundadas... Las de la amante, quiero decir. 

Victoria Los celos la han impulsado a registrar la casa, buscando las pruebas del 
delito —un pañuelo con pintura de labios, un cabello rubio en la solapa del terno...— y en 
esa búsqueda ella encuentra algo extraño, que no sabe cómo explicar... 

Cecilia Lo ideal es que fuera un objeto propio del ajuar femenino pero que a él le 
sirviera al mismo tiempo para otras cosas, ya sabemos cuáles... 

Gabo Yo consideraría de todos modos la posibilidad de empezar con el 
supermercado, lo que significa empezar con el verdadero drama, el que conduce al 
desenlace. El de los celos es un falso conflicto, un simulacro. Puede estar latente unos 
minutos pero se desvanece enseguida, con el episodio de la televisión. Ese es el 
detonador: el marido ha sido descubierto por la mujer. El resto de la película se dedicaría 
a contar cómo se las arregla él para librarse de ella. Eso hay que contarlo en menos de 
treinta minutos. 

Roberto Al verse descubierto, él va a fingir que la ama como nunca antes. Es como 
si ahora, al sumarla a ella a sus planes terroristas, la redescubriera como camarada, 
incluso como mujer... Van a vivir una segunda luna de miel, los momentos más felices de 
su vida... Y todo eso no será más que un engaño premeditado. 

Gabo Me preocupa la idea de que el crimen político se pueda confundir con un 
crimen pasional. 

Roberto En este caso, los dos elementos se entremezclan. 
Gabo Si uno tiene una buena historia, que puede ser contada de manera clara y 

sencilla, debe evitar la tentación de complicarla. El violinista tiene que matar a la mujer, 
aunque la ame; tiene que pasar por encima de todo tipo de consideraciones —incluso las 
sentimentales— para cumplir las normas de seguridad. Eso lo hace todo más dramático. 

Socorro Eso es cierto desde la óptica de él, pero el elemento de los celos y del falso 
romance enriquecen al personaje de ella. 

Gabo ¿Por qué no desarrollamos las dos opciones por separado? Una seguiría las 
dos líneas —el doble simulacro— y la otra una sola línea, la del deber profesional. Él la 
mata con el dolor de su alma, porque no tiene otra alternativa. Desarrollemos las dos 
opciones, y ya veremos qué problemas nos plantea cada una. 

Gloria Para mí el tipo es así como tú lo describes: un tipo frío, capaz de todo. 
Gabo Para decirlo en tres palabras: un hijueputa redomado. 
Roberto ¿Y acaso no lo sería —y tal vez más— si simula un entusiasmo repentino 

por su mujer? 
Gabo Es que él no necesita hacer eso para matarla. N o necesita fingir que la quiere 



para darle la bomba; lo que necesita es ser un fanático, creer que por encima de todo está 
su causa. 

Reynaldo Él piensa, como buen terrorista, que el fin justifica los medios. Pero siente 
como un sacrificio tener que "sacrificar" a la mujer. 

Gabo Porque en el fondo la quiere. 
Socorro ¿Por qué no podemos jugar aquí con sentimientos encontrados? Hoy la 

quiere, mañana simula quererla..., ¿por qué no?, las dos cosas son posibles. El tipo es 
frío, implacable, pero de pronto tiene una crisis emocional, aunque sea pasajera... Y todo 
eso también puede enriquecer el personaje de la mujer. 

Gabo El hecho cierto es que él la va a matar. Y va a hacerlo contando con la 
coartada perfecta. A mí me gusta la idea de que pase por encima de todo, incluso de su 
amor, porque cuanto más implacable sea el tipo, y más brutal la muerte de ella, tanto 
mejor.  

Gloria Que Dios te perdone. 
Roberto ¿Y si la bomba, por error de cálculo, le estallara a él? 
Reynaldo ¿ Qué ganaríamos? 
Socorro Confirmar la idea de que el crimen no paga. 
Reynaldo O de que existe la justicia divina. 
Gabo El tipo se reúne con los miembros de su organización y les informa lo que hay. 

"Mi mujer ya sabe". "Entonces tienes que matarla". Punto. 
Gloria Eso me gusta. Que sea la organización terrorista la que decida que hay que 

liquidar a la mujer. Así todo es más frío, más impersonal: él no hace más que cumplir 
órdenes, como un autómata. 

Gabo "La matas tú", le dicen al tipo, "o la matamos nosotros". Y él sabe muy bien lo 
que eso quiere decir. 

Roberto Si él la ama tanto como ustedes dicen, ¿por qué no huye con ella? 
Gabo Porque esta es una película salvaje. 
Gloria Tengo un montón de notas aquí. Voy a ponerme a trabajar. 
 
 

HISTORIA DE UNA VENGANZA 
 
Roberto Debo advertir que traigo una historia complicada. 
Victoria ¿Tiene título? 
Roberto Aún no. Es la historia de un preso recién salido de la cárcel. Ha estado 

preso durante cuarenta y cinco años. Es viejo ya. Podemos llamarlo Joao. 
Victoria ¿Qué edad tiene el hombre ahora? 
Roberto Sesenta y cinco, setenta años... Acaba de cumplir su condena. Sólo lleva 

unas horas en la calle. No tiene adónde ir; camina asustado por un barrio periférico de la 
ciudad, una gran ciudad que podría ser Sao Paulo. Joao no resiste el ruido, el tráfico 
callejero, el vértigo de la vida urbana... Ve un bar —una vieja cantina llena de espejos, 
con mesitas de mármol y sillas de madera— y entra suspirando, como si al fin hubiera 
encontrado el refugio que buscaba. Se sienta y pide algo de beber. Se mira 
distraídamente en un espejo, ve su pelo blanco, su rostro surcado de arrugas, y murmura: 
"Daría cualquier cosa por volver atrás y poder empezar de nuevo". La voz suena en el 
fondo del espejo como un eco, como la voz ahuecada de la Muerte. Y Joao siente que la 
misma voz dice: "Te concedo el deseo con una condición: que olvides el pasado. En el 
pasado están las sombras. El día que te alcancen las sombras, vuelvo para buscarte". 
Joao se queda atónito, no sabe qué decir; en ese momento se acerca el camarero con su 
copa; Joao bebe, pensativo, y murmura: "Acepto". Cuando vuelve a mirarse en el espejo, 
a quien ve es a un joven. Gira la cabeza, sorprendido, creyendo que tiene al joven detrás 
de sí. Nada de eso. Es él mismo, pero con cuarenta años menos; ahora no debe tener 



más de veinticinco años. Joao apenas da crédito a sus ojos. Mira sus documentos y, en 
efecto, por su fecha de nacimiento y por su foto, es ahora un hombre de veinticinco años. 

Victoria ¿Es él mismo, cuarenta años atrás, o es otra persona completamente 
distinta? 

Roberto Es él mismo, con la edad que tenía cuando entró en la cárcel... Joao sale 
del bar, se alberga en una pensión humilde y empieza a buscar empleo en el vecindario. 
Tiene que hacer grandes colas durante varios días, porque hay mucho desempleo, pero 
finalmente entra a trabajar como obrero calificado en una fábrica cercana. 

Victoria ¿Una fábrica de qué? 
Roberto De relojes. Y un buen día, el dueño de la fábrica —o de la empresa que 

posee la fábrica— lo manda llamar. Están despidiendo a muchos obreros, y el 
empresario, al ver el nombre de Joao en la lista —el nombre de pila y el apellido—, ha 
decidido hablar con él. Todo el mundo se extraña; es muy raro eso de que un gran 
empresario pida ver a un obrero, sobre todo tratándose de un obrero recién contratado...  

Socorro Pero si están despidiendo trabajadores, ¿cómo fue que contrataron a 
Joao? 

Roberto Como trabajador temporario... La fábrica había recibido un pedido urgente 
de relojes y era necesario reforzar la línea de montaje. Lo cierto es que el joven Joao, al 
ver al empresario, lo reconoce instantáneamente; el hombre tiene más o menos la misma 
edad que él, la edad verdadera de Joao —unos setenta años— pero para Joao aquellos 
rasgos son inconfundibles, quizás porque ha estado pensando en aquel hombre —o en el 
joven que había sido aquel hombre— durante decenios... Joao trata de dominarse. Oye 
dentro de sí la voz cavernosa de la Muerte: "Olvídate del pasado". Controla sus nervios a 
duras penas. El empresario, sonriente, le explica que lo mandó llamar porque Joao tiene 
el mismo nombre y apellido que un viejo amigo suyo, a quien no ha vuelto a ver desde 
que era muy joven. Le dice que es curioso, pero que incluso Joao se parece mucho a él, a 
su amigo, cuando éste tenía su edad. "Son recuerdos de mi juventud en Bonaire", dice el 
viejo, "de una época en la que usted no había nacido todavía..." El empresario quiere que 
el joven sepa que, en homenaje a su difunto amigo —él presume que ha muerto— le va a 
garantizar a Joao un trabajo estable en su propia empresa. Todo queda como un capricho 
del viejo o como una anécdota curiosa. Joao se despide sin revelar su verdadera 
identidad. 

Victoria Pero ha reconocido al viejo; y la edad del viejo responde a los cálculos de 
Joao... 

Roberto Pasan los días y Joao no puede contenerse. Aprovecha un feriado y va a 
Bonaire, su ciudad natal. Allí, en la biblioteca, consulta los viejos diarios locales. En ellos 
se habla de un robo, del asalto a un banco por tres individuos, y de que un juez —una 
figura prominente del pueblo— había resultado muerto en el asalto. La culpa de esa 
muerte había recaído sobre él, sobre Joao, aunque él sabía muy bien que el disparo lo 
había hecho uno de sus cómplices —no podía precisar cuál de los dos—; ambos 
cómplices desaparecieron sin dejar rastros. 

Victoria ¿Por qué tiene Joao que trasladarse a Bonaire para obtener esa 
información? 

Roberto Él no sabía absolutamente nada de lo que había pasado, desde el 
momento en que cayó preso durante el asalto. Ahora quiere averiguar. Quiere saber qué 
ocurrió con sus dos compinches y sobre todo qué se dice de la muerte del juez, por la que 
él fue condenado injustamente. Sabe que no fue él quien disparó, pero nada más. 

Socorro No es que haya perdido la memoria, sino que verdaderamente no sabe. 
Gabo Lo metieron preso y no conoció el destino de sus cómplices... Él era un 

hombre solo, sin familia. Y nadie pudo darle noticias en la cárcel. 
Gloria El único implicado resultó ser él; los otros dos huyeron y no se supo más de 

ellos. 



Victoria ¿Pero el espejo no le había dicho que tenía que olvidarse del pasado? 
Roberto Ese es el problema: él quiere, pero no puede olvidar. 
Gabo No le hace caso a la Muerte. Eso es grave. 
Roberto Joao es un buen trabajador, tiene mucha experiencia —aunque nadie se lo 

pueda imaginar—, y ahora cuenta, además, con la simpatía del empresario, así que va 
ascendiendo en la fábrica o la empresa hasta llegar a tener un puesto importante. Un día 
el empresario lo llama, le hace saber lo complacido que está con su trabajo, y lo invita a 
salir. "Salgamos a tomar una copa", dice. En realidad, el empresario —ya habrán 
adivinado ustedes que es el verdadero culpable, el que disparó contra el juez— no puede 
con sus remordimientos y quiere redimirse a través de aquel joven que tanto le recuerda a 
su compañero de juventud. Joao y él salen a la calle y Joao advierte con sorpresa que el 
empresario se dirige resueltamente al bar de los espejos, el mismo donde se operó su 
metamorfosis. Piden una botella y el empresario empieza a beber sin moderación, una 
copa tras otra. Joao apenas prueba su trago; deja que el otro beba y hable hasta por los 
codos; de hecho, lo incita a hablar, mostrándose muy interesado en su perorata. Yo me 
imagino esta secuencia como una pesadilla: el bar lleno de gente, un ruido infernal, las 
imágenes duplicándose en los espejos, el empresario bebiendo y hablando, bebiendo y 
hablando... y de pronto, Joao oyéndolo decir, o mejor, oyéndolo inquirir qué podía hacer 
para redimirse, un hombre que hubiera traicionado a un amigo y destruido la vida de ese 
amigo para siempre... "Nada", dice. "No puede hacer nada, porque lo que hizo es 
imperdonable". A confesión de parte, relevo de pruebas, como dicen los abogados. 

Socorro Joao sospechaba, pero necesitaba estar seguro. 
Roberto Ahora lo está. De manera que, unos días después, cuando se queda solo 

en su oficina, saca de la gaveta de su buró unas fotocopias —de los periódicos de la 
época del asalto, y se pone a mirarlas, a repasarlas. Hay una donde aparece él mismo, 
esposado, cuando era conducido a la cárcel. Joao llama por teléfono al empresario 
rogándole que pase un momento por allí, por su oficina, porque tiene algo muy importante 
que mostrarle. Y cuando el empresario entra, ve la pared empapelada con los recortes, 
con las fotocopias, y se da cuenta de todo, aunque a la vez no entiende nada. Da lo 
mismo. Ya Joao ha sacado un revólver y ha empezado a disparar. El empresario se 
apoya en una silla, mortalmente herido, y Joao se sienta frente a él y lo mira sin decir 
palabra. De pronto, su cara —la de Joao— empieza a arrugarse y su pelo a encanecer; el 
empresario mira aquel rostro, aterrado. ¿No sería así, en la actualidad, el rostro de su 
amigo, el viejo amigo que creía muerto en la cárcel? En el momento en que el empresario 
expira, Joao muere también. 

Socorro ¿Muere? ¿Por qué? 
Roberto Porque la Muerte lo vino a buscar. Joao rompió el pacto. 
Socorro Es una película rara. 
Roberto Es una película de venganza. 
Gabo El problema es contarla en media hora. 
Gloria Hay ahí una contradicción insalvable: Joao le pide a la Muerte otra 

oportunidad y lo primero que hace a continuación es romper el pacto. La película empieza 
planteando una cosa y acto seguido plantea otra. 

Roberto Joao trata de olvidarse de todo, se pone a trabajar; pero el destino lo 
coloca de nuevo ante su pasado. 

Gabo Roberto, no creo que esa historia pueda contarse en media hora. 
Roberto Yo creo que sí se puede. 
Gabo Bueno, vamos a ver. 
Victoria Es curiosa la forma en que Joao consigue trabajar y va siendo promovido. 
Roberto Es un obrero calificado. Tal vez trabajó en la cárcel arreglando relojes... y 

advierto que no escogí una fábrica de relojes por casualidad, sino porque en esta historia 
todo tiene que ver con el tiempo. Y en cuanto a la promoción, creo que ya lo dije: el 



empresario, por su complejo de culpa, lo favorece. 
Gabo Va a ser difícil contar en media hora la historia de ese ascenso meteórico... 

Digo, a menos que utilicemos un narrador en off. 
Roberto Admito que la película tiene un carácter insólito. Hay que encontrarle el 

tono adecuado. 
Gabo Deberíamos tratar de elaborar una estructura. Creo que no vamos a saber 

exactamente lo que pasa, o puede pasar, mientras no tengamos una estructura que nos 
permita contar la historia en media hora. 

Reynaldo ¿Por qué no empezamos despejando el camino? Se puede suprimir la 
peripecia del viaje a Bonaire, cuando Joao va a consultar los periódicos locales. Podemos 
dar por descontado que ya eso ocurrió, que ya él tiene en su poder los recortes. 

Roberto Pero es así como Joao empieza a romper su pacto con la Muerte. El suyo 
es un viaje al pasado.  

Victoria Entonces Joao podría morir ahí mismo; la película duraría cinco minutos, no 
más. 

Reynaldo Joao puede salir de la cárcel con los recortes. Lleva un bulto con sus 
escasas pertenencias y entre ellas están los recortes. Cuando se aloja en la pensión —ya 
es joven, su vida ha cambiado radicalmente— saca sus cosas del bulto, para colocadas 
en el armario, y entonces ve aquellos papeles amarillentos. Son su pasado, algo que tiene 
que olvidar, que se ha comprometido a borrar de su memoria; por tanto, decide romper 
esos papeles, echados a la basura, pero vacila, los dobla con cuidado y los guarda en una 
gaveta. Grave error. 

Gloria La clásica culpa, el error fatal de todas las tragedias... 
Reynaldo Pero la vida se burla de nuestras previsiones: el joven Joao resulta ser un 

tipo de suerte. Comienza a ascender en la escala social. Yo creo que para resolver ese 
proceso no hay que recurrir a un narrador; se puede mostrar visualmente. Recuerdo la 
película de un muchacho que quiere aprender judo y se acerca con mucho empeño a un 
viejo maestro. El maestro accede a tomado como discípulo. Y ahí vemos cómo se da el 
proceso de aprendizaje de un modo muy sencillo: a través del talante del muchacho, de la 
manera en que se sienta. Al principio lo hace con mucha rigidez, después con más 
soltura, después con aplomo, después con arrogancia y después con una gran dignidad, 
como el propio maestro. En un minuto recorre todo el trayecto, del fondo a la cima, 
mediante una simple sucesión de imágenes. 

Roberto Las películas para la televisión tienen que ser muy movidas, porque si no, 
los espectadores hacen zapping: cambian de canal. Y a mí, lo reconozco, me cuesta 
mucho trabajo imaginar el movimiento continuo. 

Gabo La técnica de la telenovela, en cambio, es diferente: no pasa nada, pero 
siempre se tiene la impresión de que algo está a punto de pasar. Por eso uno sigue ahí, 
esperando... 

Roberto En las películas americanas siempre están pasando cosas; en cada 
secuencia pasa algo.  

Gabo En la historia del preso no es así; mejor dicho, pasan cosas tremendas, pero 
en espacios de tiempo demasiado largos. 

Roberto Puedo traer otra historia. 
Gabo No. No vamos a renunciar tan fácilmente a ésta. Es un reto que tenemos que 

afrontar. Mi única preocupación es que sólo disponemos de media hora para contar esa 
vida. Las cosas podrían facilitarse mucho si Joao hubiera estado rumiando su venganza 
en la cárcel, durante todos esos años, y al salir fuera directamente a buscar a su 
cómplice, el verdadero culpable. 

Roberto La venganza no es su objetivo. Lo que atormenta a Joao es el hecho de ser 
un viejo, de haber perdido su vida en la cárcel. Haría cualquier cosa por recuperar esos 
años. Por eso quiere volver atrás el tiempo, tener otra oportunidad. 



Gabo Pero aquí no es el tiempo el que revierte, es la edad del personaje. El tiempo 
sí ha pasado. Joao está viviendo, con cuarenta años menos, un tiempo real, que ya pasó 
para todo el mundo, incluso para él, salvo en lo que atañe a su aspecto físico. Él vuelve a 
tener el aspecto de un joven, pero eso es un disfraz; su memoria y su carácter siguen 
intactos. 

Roberto Joao intenta cambiar, quiere vivir otra vida, olvidarse del pasado, no dejar 
que las sombras lo alcancen; pero lo alcanzan, porque nadie puede huir de sus sombras... 

Gabo Él no cumple su parte del convenio. Le hace trampa a la Muerte. 
Roberto O la Muerte a él. 
Gabo ¿Por qué Joao entró a trabajar en esa fábrica de relojes? ¿Acaso sospechaba 

que la fábrica era de su antiguo cómplice? 
Roberto Ni por asomo. 
Gloria ¿Durante cuarenta años Joao nunca intentó saber, desde la cárcel, cuál 

había sido la suerte de sus cómplices? ¿No se podía enterar por los periódicos? 
Roberto Los periódicos, ¿qué sabían de eso? El único inculpado fue él. 
Gloria A través de algún amigo... 
Roberto ¿Qué amigo? Fuera de sus cómplices, Joao no tenía ni amigos, ni 

parientes, ni nada. 
Socorro Una condena como esa, que es casi de cadena perpetua, tiene que haber 

sido el resultado de un largo proceso judicial. Y en ese proceso debieron salir nombres, 
pistas... 

Roberto Joao no habló. Se negó a delatar a sus cómplices. 
Socorro ¿Y la policía nunca dio con ellos? 
Roberto Desaparecieron. Se los tragó la tierra. 
Socorro Y dejaron que Joao se pudriera en la cárcel, por un crimen que no cometió. 

Porque el asalto al banco no hubiera justificado una condena tan larga. 
Gabo No importa que la historia sea increíble: lo importante es que creamos en ella. 

Y yo no acabo de creer lo que cuenta Roberto. Lo único que creo es lo más increíble de 
todo, la transformación de Joao en un joven de veinticinco años. Es una convención —se 
toma o se deja— y yo la tomo. 

Roberto Pues a partir de ahí, yo me siento libre de hacer lo que quiera. 
Gabo No. Tú sólo puedes hacer lo que quieras dentro de la lógica que tú mismo te 

impones. Es como en el ajedrez. ¿Por qué el alfil se mueve de costado? Porque lo hemos 
convenido y aceptado previamente. A partir de ahí, la pieza ya no puede moverse de otra 
forma. 

Roberto A mí lo que me parece una falla —lo admito— es la manera como el 
empresario se entera de que el tal Joao trabaja para él, y pide conocerlo. Eso no se 
resuelve bien. 

Gabo Yo creo que tú te muestras demasiado indulgente contigo mismo cuando 
haces que las cosas sucedan así, con tanta facilidad. Todo ocurre como en un sueño, sin 
oposición ni resistencia. ¿O es que se trata de eso, de un sueño? 

Roberto No. Tal vez yo esté intentando contar, en media hora, una historia que 
necesita contarse en un largometraje.  

Gabo Tú te sientes inquieto por el primer encuentro de Joao con el empresario. Y 
con toda razón. Para que el dueño de una fábrica o el gerente de una gran empresa 
reconozca el nombre de uno de sus trabajadores, mezclado con otros cincuenta en una 
lista de despidos, el trabajador tendría que llamarse..., no sé, Cuauhtémoc Ortodoxo. 

Socorro Si se inaugurara una nueva sección de la fábrica o se hiciera la ampliación 
de los talleres de la empresa, y los trabajadores fueran invitados a un brindis, con la 
presencia del empresario... 

Roberto Pero el encuentro de ellos no debe ser casual, ni originarse en una decisión 
de Joao; debe ser el empresario quien tome la iniciativa. 



Gabo ¿El empresario nunca sospecha quién es realmente Joao? 
Roberto Se da cuenta al final, cuando muere. 
Gabo Porque es entonces cuando ve el verdadero rostro de Joao. Como en El 

retrato de Dorian Gray. 
Reynaldo No me gusta que Joao mate al empresario. El empresario debe morir de 

espanto, al darse cuenta de lo que ocurre. 
Socorro Le estalla el corazón, al ver el verdadero rostro de Dorian Gray. 
Roberto Joao no puede dejar que el culpable muera; tiene que matarlo. 
Gabo Pero para consumar su venganza no necesita ser un joven. Si tú apelas a un 

recurso tan extraordinario como el cambio de edades, ¿por qué no lo utilizas después en 
algo que valga la pena? 

Roberto Lo utilizo para demostrar, primero, que Joao no logra huir de su pasado, 
aunque quiera, y segundo —una conclusión derivada de eso— que nadie puede huir de 
sus propias sombras, de sus fantasmas... Yo no quería contar la historia de una venganza 
—o no en primer lugar— sino la historia de una redención. Una redención imposible, 
como puede verse.  

Gabo Pero lo estás haciendo de una manera muy peculiar: maniobrando para que 
todo se adapte a tus propósitos. 

Roberto ¿No es lo que hacemos todos, en estos casos? La creación es así. 
Gabo Pero tiene que ser convincente. 
Roberto A mí me parece que los detalles de esta historia lo son. 
Socorro Cuando el empresario manda a buscar a Joao, éste puede decirle: "Sí, 

señor, son los nombres de mi abuelo. Me llamo igual que él". El empresario insiste: "¿Tú 
eres nieto de Joao Cabral, que en su juventud vivió en Bonaire?" "Sí, señor, así es..." El 
empresario no sale de su asombro. "¡Qué chiquito es este mundo!", piensa. Y dice: "¿Y 
qué fue de la vida de tu abuelo?" "Murió en la cárcel", responde Joao sin vacilar. "¡Ah, lo 
siento! —exclama el empresario—. Antes de que ese lamentable incidente ocurriera, tu 
abuelo y yo fuimos grandes amigos..." Gloria Y ahí mismo el empresario puede añadir: 
"¿Sabes una cosa, Joao? En nombre de la amistad que me unía a tu abuelo, voy a 
ayudarte". 

Socorro Y lo ayuda, y lo ayuda tanto, que Joao se convierte, dentro de la empresa, 
en un personaje. Y es entonces cuando llama a su benefactor y le dice la verdad: "Yo no 
soy el nieto de Joao Cabral. Yo soy Joao Cabral". 

Gabo "Soy Edmundo Dantés", como en El Conde de Montecristo. 
Reynaldo Tengo una inquietud. ¿La culpa del empresario es haber matado al juez? 

¿No es culpable también de haber abandonado a su amigo preso? 
Roberto La culpa de él es haber dejado que le achacaran a Joao la muerte del juez 

y que lo condenaran por ese crimen. 
Reynaldo Pero los asaltantes eran tres. ¿El culpable no pudo haber sido el tercero? 
Roberto Sí. Lo que Joao descubre ahora, justamente, es que el que disparó fue el 

empresario; lo sabe porque él mismo lo confiesa.  
Socorro Lo da a entender. Es algo que no se dice; se sobreentiende. 
Roberto El otro cómplice desapareció. Nunca se vuelve a saber de él. 
Reynaldo Cabe la posibilidad de que el empresario se sienta culpable, no de haber 

matado al juez y dejado que condenaran a su amigo, sino de haber dejado que su amigo 
se pudriera en la cárcel, sin ir a visitado siquiera. 

Socorro En cuarenta años. Tenía tiempo para pensado. 
Reynaldo Aunque por otra parte es lógico; si tres tipos cometen una fechoría y uno 

de ellos cae preso y se niega a delatar a los otros, ¿cómo van ellos a delatarse a sí 
mismos, yendo a visitarlo? 

Roberto Podrían haber mandado mensajes. Además, está el factor dinero. Los otros 
dos huyeron con el dinero robado y se quedaron con la parte de Joao. 



Gabo Así que el robo se consumó... Entonces tiene que haber en Joao un deseo de 
venganza. Y no encuentra al empresario por casualidad: lleva cuarenta años acariciando 
la idea de ese encuentro. Quiere vengarse. Es la historia de Edmundo Dantés. 

Roberto Joao no va a buscar a ese hombre: no tiene idea de dónde puede estar, 
qué tipo de persona puede ser a estas alturas de su vida... Es más, lo repito, no sabe cuál 
de los dos cómplices mató al juez. 

Gabo ¡Y qué casualidad!, entre todas las fábricas de Sao Paulo, escogió 
precisamente aquella... 

Reynaldo No la escogió; la Muerte lo empujó hasta allí, para probarlo. 
Roberto Esa es la historia que quiero contar: la de un tipo que es sometido a una 

dura prueba. Y por la Muerte, nada menos. 
Reynaldo Es como esos enigmas que uno cree que puede descifrar de una manera 

y en realidad no es así, se descifran de otra.  
Gabo Pero las profecías están cifradas para protegerse a sí mismas del fracaso. No 

pueden correr el riesgo de derrotarse a sí mismas. Si tú crees en las profecías y te 
auguran que cuando salgas hoy de aquí, a la una y diez de la tarde, te caerá un ladrillo en 
la cabeza, tú, naturalmente, no vienes hoy aquí, o no sales de aquí a la una y diez de la 
tarde, y la profecía, por tanto, no se cumple nunca. Uno sólo "descifra" con precisión las 
profecías después que se cumplen, o mejor dicho, después que sucede lo que 
supuestamente tenía que suceder. Como en el caso de Edipo, ¿recuerdan? Si la profecía 
no está cifrada, ¿cuánto puede durar? Viene el mismísimo Nostradamus y te anuncia: "El 
27 de marzo te comerá un tigre a la salida de la iglesia". El 27 de marzo te quedas en la 
cama, leyendo tranquilamente un libro, y el tigre se jode, se queda sin comer. 

Roberto Propongo que hagamos una cosa. Como yo estoy tan aferrado a mi 
proyecto, y no logramos avanzar, creo que es mejor que yo traiga otra idea. 

Gabo No. 
Roberto Lo digo porque soy cabeciduro y voy a defender esta historia hasta el final. 

Llevo mucho tiempo pensando en ella. 
Gabo Mientras más cabeciduro seas, mejor para nuestro trabajo. Aquí no venimos a 

hacer obras maestras, sino a aprender la carpintería del oficio, a ver cómo se construye 
una historia imaginaria. Clavo a clavo. Martillazo a martillazo. Tú no nos puedes privar del 
placer de armar este mueble. Pero vamos a empezar cepillando la madera, para quitarle 
los nudos. ¿Quién da el primer pase? 

Marcos Propongo que la fábrica lleve el nombre del empresario —"Juan Pérez, 
Sociedad Limitada", por ejemplo—, de manera que Joao, al salir de la cárcel, vaya a 
buscar trabajo allí, directamente. En ese momento el espectador no se daría cuenta de 
nada, pero después... 

Roberto ¿Estás proponiendo que eliminemos la secuencia del bar, una de las más 
bellas de la película? 

Gabo Hay una cosa que tenemos que saber. ¿Tú admites, Roberto, que en todo 
esto tiene que estar jugando un sentimiento de venganza, aunque sea inconsciente? 

Roberto Sí. No lo niego. 
Gabo Lo que Joao le pide a la Muerte es tiempo para poder consumar su 

venganza... 
Roberto Pero eso la Muerte no se lo va a conceder. Y Joao hace trampa. La Muerte 

le dice: "¿Qué quieres, realmente: vivir o vengarte?" Y él le responde: "Vivir. Volver a 
vivir”. 

Victoria No deja de ser interesante eso de que Joao pretenda engañar a la Muerte. 
Cuando la Muerte le dice: "Tienes que olvidar tu pasado", él asiente, pero de labios para 
afuera. 

Reynaldo Una cosa es violar el pacto y otra violar las reglas del juego. Joao podrá 
violar el pacto, pero Roberto no puede violar las reglas. 



Gabo Joao ha vendido su alma al diablo. Como Fausto. 
Roberto Les agradeceré que tengan en cuenta lo siguiente: Joao es sincero cuando 

promete olvidarse de todo. Él cree sinceramente que va a empezar una nueva vida, que 
va a librarse de su frustración, de su rabia; pero no lo consigue. Y eso la Muerte lo sabía; 
es la Muerte quien engaña a Joao. 

Gabo Edmundo Dantés, sin encomendarse a Dios ni al diablo, consigue un disfraz 
tan bueno como el de Joao, aunque con un poco más de esfuerzo. Ustedes conocen la 
novela, ¿verdad? Dantés es un joven marino que tiene una novia en Marsella. Un 
ricachón pretende a la muchacha y se confabula con otros dos tipos para levantar una 
calumnia de carácter político contra Dantés: lo acusan de bonapartista. Juzgan al pobre 
marino y lo condenan a muchos años de cárcel, los que deberá cumplir en un castillo, una 
antigua fortaleza convertida en prisión, de la que no hay modo de evadirse porque está en 
un islote, a cierta distancia de la costa. Entonces es cuando el autor, Alejandro Dumas, 
hace una de las cosas más extraordinarias que se hayan hecho nunca en la literatura; sin 
forzar ningún elemento de la realidad, no sólo logra convertir a ese pobre marino en un 
hombre sabio y fabulosamente rico, sino que, además, consigue sacarlo de la cárcel de 
forma espectacular. ¿Cómo realiza Dumas esa hazaña? Muy sencillo: crea otro 
personaje, el abate Farías, y lo mete también en prisión, en una celda aparte. El abate 
Farías es un anciano conspirador y un sabio; conoce el secreto de un gran tesoro y está 
fraguando su huida. Un día Dantés siente desde su celda que alguien, del otro lado de la 
pared, está cavando; se pone a hacer lo mismo y poco después, a través del túnel que 
han hecho, se encuentra con el abate Farías. "Hice un cálculo erróneo —dice el viejo—; 
creí que el túnel iba a salir a tal parte y no ha sido así. A mi edad, es imposible empezar 
de nuevo; no me alcanzaría la vida; pero tú eres joven y fuerte y voy a enseñarte todo lo 
que sé. Además, voy a darte los planos de un tesoro que está enterrado en la isla de 
Montecristo. Sabes que aquí, cuando uno muere, los carceleros meten el cadáver en un 
saco y lo echan al mar. Cuando yo muera, tú escondes mi cuerpo en el túnel y te metes 
en el saco, con un cuchillo; y cuando sientas que has caído al agua, abres el saco con el 
cuchillo, nadas hasta la orilla y escapas. Así podrás disfrutar de tu nueva condición de 
hombre libre, rico y sabio". Dantés aprende todo lo que el abate le enseña en esos años, y 
cuando el viejo muere, sigue sus instrucciones al pie de la letra. Va a la isla de 
Montecristo, desentierra el tesoro y, en el más absoluto secreto, forja su nueva identidad. 
Ahora es el conde de Montecristo; y en esa condición, pone en marcha el mecanismo de 
la venganza... ¿Qué les parece? Desde el punto de vista de la construcción dramática, es 
más difícil hacer todo eso que convencer a la Muerte para que le rebaje a uno la edad. Y 
si Dumas logró hacerlo, ¿por qué nosotros no? 

Reynaldo Sería bueno saber en qué consiste el secreto. 
Gabo Lo podemos averiguar. Yo siempre me pregunté por qué Dumas le había dado 

a su personaje el oficio de marino. Supongo que era para dejar establecida su familiaridad 
con el mar. Un marino sabe nadar, hacer y deshacer nudos, orientarse en el agua... Y eso 
es lo que nos hace verosímil la evasión de Dantés. Lo echan al mar desde la torre del 
castillo, embutido en un saco, y el tipo no se ahoga... Es decir, Dumas mete en la cárcel a 
un marino pobre y semianalfabeto, con una condena de cincuenta años sobre sus 
hombros, y lo saca al poco tiempo convertido en un hombre rico, sabio; poderoso... ¡Qué 
maravilla! El Conde de Montecristo sale del anonimato para vengarse, uno tras otro, de 
los tres tipos que le hicieron aquella fechoría. Todo el resto de la novela es eso: se venga 
del primero, le faltan dos; se venga del segundo, le falta uno... y ni uno solo de los 
culpables lo reconoce; ¿quién de ellos, magnates habituados al poder, se va a acordar de 
aquel pobre marino a quien años atrás hicieron encarcelar? Cuando conocen la existencia 
del conde de Montecristo, tratan a toda costa de hacerse amigos de él; el recién llegado 
se ha puesto de moda en la alta sociedad. Y cada vez que el conde arruina a uno de 
ellos, se identifica: "Soy Edmundo Dantés". ¡Guauuu!... Los tipos se caen de espaldas. 



Victoria Si cambiamos los nombres, Edmundo por Joao... 
Gabo Son situaciones similares. A Dantés no lo conocen porque ha cambiado de 

personalidad; a Joao, porque ha cambiado de edad. Lo que quiero subrayar es esto: si tú 
admites, Roberto, que tu película cuenta también la historia de una venganza, no puedes 
sacar al personaje de la cárcel para dejado flotando; él tiene que salir decidido a 
vengarse. Cuando la Muerte le pone la condición que le pone, pueden pasar dos cosas: 
una, que él acepte y olvide realmente su pasado, en cuyo caso no hay venganza y 
tampoco película; dos, que simule aceptar, pero con el secreto propósito de burlarse de la 
Muerte; y tres, que acepte de corazón, pero que al encontrar casualmente al culpable, no 
pueda contenerse e incumpla su promesa. 

Roberto Esa última es mi idea. 
Gabo En términos de construcción dramática, hay una gran diferencia entre la 

historia de Edmundo Dantés y la de Joao Cabral. Los tres tipos que calumnian a Dantés 
no vuelven a acordarse de él después que lo meten preso; para ellos, el pobre marino es 
un ser insignificante e inofensivo: no hay que preocuparse por él. Pero en la historia de 
Joao la cosa cambia, porque el culpable es amigo y cómplice del inculpado, sabe que a 
su amigo le echaron cadena perpetua por un crimen que no cometió; y sobre todo sabe 
que él, el culpable, está libre porque su amigo no lo delató a la policía... Por cierto, resulta 
difícil de aceptar ese gesto de lealtad hacia un hijueputa del calibre del empresario. 

Roberto Es el código del hampa. Los tipos duros no chivatean a sus compinches. 
Gabo Cosa que resulta ahora muy conveniente; pero te digo que, en otra situación, 

el empresario no se hubiera olvidado un minuto de Joao. De los dos dramas, el del 
empresario es el más complejo. 

Socorro ¿Y si el empresario, sabiendo que Joao va a salir de la cárcel, se 
dispusiera a perseguirlo? El joven sentiría la inminencia del peligro, pero no sabría de 
dónde proviene... hasta el final. 

Roberto Eso es muy bueno pero tiene un defecto: es otra película. A mí no me 
interesa el drama del empresario. Además, no cabría en media hora. 

Gabo No podemos alterar la naturaleza de la historia. La gracia es poder organizar 
bien, sin cambios sustanciales, el material de que disponemos. 

Roberto Al salir de prisión Joao no quiere venganza. Quiere saber que pasó, 
simplemente. 

Gabo Bueno, no hay por qué detenerse en el proceso que va de la excarcelación de 
Joao a su encuentro con el empresario. Joao sí sabe quién es el empresario. Lo que 
vamos a ver es cómo Joao, pese a querer cumplir su pacto con la Muerte, pese a todos 
sus esfuerzos por olvidar el pasado, se ve arrastrado a ejecutar su venganza.  

Victoria ¿Ha decidido olvidar el pasado y al primer descuido se deja arrastrar? 
Cecilia La Muerte le juega una mala pasada. 
Gabo Joao no va a la fábrica del tipo. Lo contratan en otra fábrica. Y un día, 

mientras está con una muchacha en un restaurante, ve entrar a un hombre y reconoce en 
él a su cómplice y presunto culpable del asesinato. Ahí mismo se jodieron todos sus 
buenos propósitos; su palabra de honor se va al carajo; empieza a pensar cómo hacerle 
trampa a la Muerte; y, al final, bueno, va a buscar al tipo: "Soy Joao Cabral." 

Roberto Se perdió el efecto visual de los recortes de prensa. 
Gabo No necesitas esos recortes. Y el pacto con la Muerte se hará verosímil en la 

medida en que entendamos que, para Joao, volver a tener veinticinco años es la mejor de 
las venganzas. 

Roberto Si Joao saliera de la prisión decidido a vengarse, el espectador tendría que 
saber por qué; habría que darle todos los antecedentes del caso. 

Gabo Por ahora, basta que tú los conozcas; después veríamos cómo pueden darse 
sobre la marcha. Lo que tenemos que precisar es el eje de la situación. Joao sale de la 
cárcel, se encuentra a la Muerte y la Muerte le dice que tiene ante sí dos caminos: el 



olvido o la venganza. "Ahora cumples tus locos deseos de venganza —le dice— o inicias 
una nueva vida, recuperando el tiempo que perdiste, pero a condición de que olvides el 
pasado". Conociendo como conocemos el alma humana, casi podríamos apostar que 
Joao acepta el trato sólo para ganar tiempo —con veinticinco años, además, tendría 
renovadas energías para llevar a cabo su plan—, pero la Muerte no hace pactos gratis; un 
buen día, ella misma atraviesa al empresario en el camino de Joao; es un hombre rico, 
poderoso, admirado y agasajado por todos; Joao lo reconoce y, al compararse con él, se 
le hace mucho más insoportable la injusticia cometida. De manera que decide ir a buscar 
trabajo a la fábrica del tipo. Y ahí se jode, porque viola el pacto. Ahora la pregunta sería: 
¿lo dejará la Muerte llegar hasta el final? 

Roberto Por eso demoré la anagnórisis y dejé casi para el final el momento en que 
Joao descubre la traición. 

Gabo Así, como lo planteas, es más complicado. Pero en fin, no vamos a tenerles 
miedo a las cosas porque sean más complicadas. Déjame hacerte una pregunta estúpida: 
¿por qué la Muerte le concede a Joao la gracia de devolverle su juventud? 

Cecilia Debe ser porque le habían robado una parte de su vida, lo habían privado de 
su juventud injustamente. 

Gabo ¡Ah!, la Muerte le otorga esa gracia por un sentido de justicia; es un acto de 
justicia lo que hace con Joao. La pregunta no era tan estúpida como yo creía. La Muerte 
es justa pero no da nada a cambio de nada: "Te devuelvo el tiempo perdido, pero a 
condición de que te olvides de él". 

Victoria Hasta ahí no hay problema, pero a partir de ahí... 
Cecilia Viene la coincidencia de la fábrica, la lista de nombres, la cadena de 

ascensos... 
Roberto ¿Les parecen arbitrarias? 
Gabo Yo las veo como fallas dramatúrgicas. Podrían parecer arbitrarias y sin 

embargo reforzar el impacto de la historia; pero no es el caso. 
Roberto En el bar, la Muerte podría decirle a Joao: "Te ayudaré a empezar tu nueva 

vida. Ve a la fábrica tal y encontrarás trabajo". 
Gabo Pero entonces la Muerte sería una puta. No. La Muerte pacta con Joao 

respetando su libre albedrío, una condición sine qua non en los pactos con el diablo. A 
partir de ese momento eres libre de escoger, y en ese juego pierdes. 

Roberto Sigue en pie la pregunta: ¿cómo llega Joao a la fábrica? 
Gabo Y otra más importante: ¿cómo llega a la venganza, cómo opera aquí el 

mecanismo de la venganza? Porque yo sigo pensando que la carrera de Joao en la 
fábrica —o en la empresa— se prolonga demasiado. 

Marcos Todo se simplificaría, me parece, si trasladáramos la historia a un ambiente 
rural, a una hacienda del Nordeste, por ejemplo. Joao es un gaucho. El culpable sería el 
terrateniente. 

Roberto Yo sólo logro ver la Muerte en el fondo de un espejo. Además, soy un tipo 
eminentemente urbano, no sé hacer historias rurales. 

Gabo Uno no debe escribir sobre lo que no conoce o no siente como algo personal. 
Roberto A mí me gusta la fabrica, también, porque es un universo cerrado. 
Gabo Joao es relojero, obrero calificado de la fábrica... Tenemos que imaginar ese 

ambiente, darle más riqueza visual a su trabajo. 
Roberto Para mí, no es una fabrica estrictamente realista. 
Gabo ¡Ah!, quieres inventar una fábrica que responda a la lógica del espejo... 
Roberto Y una estética que responda a esa idea también. No una estética 

fantasiosa, pero tampoco naturalista. 
Gloria Para eso vendría bien una fábrica de espejos. 
Gabo Para que todos se volvieran locos. 
Roberto Creo que el cine no aguanta un espejo más. 



Gabo En cualquier caso, está claro que Joao queda atrapado en un laberinto, una 
situación que lo conduce inexorablemente al empresario. 

Roberto Al contrario, le permite al empresario atenuar sus remordimientos con Joao. 
Lo otro sería que Joao se empeñara en huir, en alejarse lo más posible de la fábrica, y 
que al final terminara matando al empresario de todos modos. 

Gabo Otra vez La muerte en Samarra, la historia de una fatalidad. 
Socorro Si Joao supiera desde el principio no sólo quién es el empresario, sino que 

fue él quien mató al juez...  
Roberto Entonces la película —al menos, tal como yo la veo— no tendría sentido. 
Cecilia Sería El conde de Montecristo otra vez. 
Gabo El empresario cree lo que le cuenta Joao, que él es nieto de su amigo. Tiene 

que ser un momento impresionante, porque el empresario está viendo con sus propios 
ojos, en aquel joven de veinticinco años, la viva imagen de su amigo tal como era éste 
cuando él lo traicionó. Para él, el joven Joao es una aparición. Bien mirado, es como si al 
empresario también se le apareciera la Muerte. En ese momento, ¿cuántas preguntas no 
pasarán por su cabeza? 

Denise ¿Y si Joao matara al empresario casualmente, como Edipo a su padre? 
Socorro Consumaría su venganza sin querer —sólo a última hora se daría cuenta—

, y volvería a la cárcel. La Muerte le habría dado entonces lo contrario de lo que le 
prometió: un breve plazo para que pudiera vengarse. 

Gabo Hay que cuidar que lo esencial de la historia no se altere. Roberto pone la 
historia; a nosotros nos toca aportar ideas para que la historia resulte lo más coherente y 
atractiva posible. 

Denise Todo parece indicar que a nadie le gusta la forma en que se produce el 
encuentro en la fábrica. 

Socorro La fábrica está bien; lo que está mal es que el ex amigo de Joao, su 
compinche, el culpable de su suerte, sea el gerente o el dueño. 

Gabo Roberto acaba de dar un nuevo dato, y es que la fábrica está concebida con 
una óptica, un poquito desquiciada, situada un milímetro más allá de la realidad. Esa 
fábrica puede prestarse para un tratamiento visual y dramático estupendo. En esa 
atmósfera, el encuentro de Joao con el culpable debe parecer puramente casual. A lo 
mejor el tipo es un cliente que llega a hacer un pedido a la fábrica, y lo llevan a conocer 
los talleres y le muestran el trabajo de los obreros calificados. Nosotros sabríamos desde 
el principio que en ese encuentro no hay nada casual, que la Muerte se ha encargado de 
organizarlo todo. La Muerte es mejor narradora de lo que uno cree; no va a cometer el 
error de llevar a Joao a esa fábrica, cuando Joao sale de prisión. Al contrario, lo deja 
suelto. Y Joao va allí, tal como ella lo tenía previsto, por sus propios pasos. 

Reynaldo La puesta en escena podría ser así: en la fábrica, Joao siente un 
murmullo a sus espaldas; mira y ve a la Muerte, que a su vez lo está observando a él. La 
Muerte mira entonces hacia la puerta principal; seguimos su mirada y vemos entrar al 
cliente, acompañado por el capataz. Joao, claro, lo ve también y tiene una corazonada. 
"Es él", se dice para sí. 

Gloria Ahí se pone en evidencia el papel insidioso de la Muerte. Le está armando la 
trampa a Joao. 

Manolo Lo está poniendo a prueba, simplemente. 
Gabo Y el cliente, por lo menos a los ojos de Joao, tiene un aire misterioso y algo 

que suscita recelo. Todavía no sabemos nada del pasado de Joao, pero de algún extraño 
modo asociamos al recién llegado con él. Me acuerdo del cuento del tipo que va a subir a 
un autobús y el chofer le dice: "Sólo hay lugar para uno". Bueno, él es uno solo, pero el 
chofer ha hablado con una cara y con un tono que han hecho que el tipo, 
automáticamente, desista de subir. El ómnibus sigue su camino y al doblar la esquina —
¡puuum!— estalla. ¿Qué era lo que había en la cara del chofer, o qué vio el tipo en ella, 



que producía ese rechazo? 
Roberto Es el tono que quiero darle a la película, como si se tratara de un juego de 

máscaras. 
Gabo Si la primera vez que Joao ve al tipo lo viera en un espejo... No. No sirve. Es 

un recurso técnico y estamos buscando otra cosa, y en otra dirección. Lo que sí debemos 
tener en cuenta es que los distintos niveles de la historia —dramatúrgicos, técnicos, 
estilísticos, de tono— tienen que ser coherentes entre sí. 

Roberto Cuando Joao, en el bar, ve a la Muerte por primera vez, hablándole desde 
el fondo del espejo, el espectador no debe saber si se trata de una alucinación o de algo 
real. Esa imagen es impactante y pienso mostrarla un par de veces más. 

Gabo Su identidad debe quedar bien establecida. Que se sepa que es la Muerte. Si 
pudieras ponerla con esqueleto y guadaña, mejor. 

Roberto La imagen de la Muerte es una ligera deformación de la del propio Joao. 
Reynaldo "Somos nosotros mismos nuestra propia muerte", dijo Quevedo. 
Roberto Cuando se cierra el pacto, cortamos y vemos a Joao saliendo del bar con 

cuarenta años menos. No creo que sea necesario mostrar el proceso de transformación; 
además, no me gustaría que fuera como en el caso del hombre lobo del cine americano, 
que le empiezan a salir pelos y uñas y todo eso... 

Gabo El Dr. Jekyll y Mr. Hyde... El hombre lobo en Londres. 
Roberto Joao sale del bar convertido en un joven. Es un extranjero en la ciudad. En 

cuarenta años, muchas cosas cambiaron: los automóviles son distintos, la gente viste de 
otra manera... Para el joven Joao todo resulta insólito, inquietante... 

Manolo No ha visto televisión en esos años. O la película se desarrolla antes de los 
cincuenta. 

Gabo Esa sensación de extrañeza sólo podremos compartirla a medias con Joao —
por la expresión de su cara, por sus gestos...—, pero no llegaremos a conocer su 
verdadera magnitud; eso sólo él lo sabe, en su corazón. 

Denise ¿Por qué sabemos que Joao hace un pacto con la Muerte y no con el 
Diablo? 

Roberto Por las condiciones que le pone. Y por la gracia que le concede. 
Gabo El diablo podría hacer exactamente lo mismo. 
Gloria Este interlocutor tiene poderes benéficos. También podría ser Dios.  
Gabo Bueno, sea Dios, Diablo o Tierra del Sol, lo cierto es que para nosotros ese no 

es ahora el problema. El nudo gordiano de esta historia sigue estando en el momento del 
encuentro. Porque ahí es donde tenemos que enterarnos de ese pasado que Joao se ha 
comprometido a olvidar. 

Roberto El empresario puede decide que conoció a su abuelo, pero no va a entrar 
en detalles. Por eso pensé en los recortes de periódicos. Ahí estaría todo lo que 
necesitamos saber: el asalto, la muerte del juez, la captura de Joao, la huida de sus 
cómplices, la cantidad de dinero robado... 

Socorro Ah, se me había olvidado; es cierto que llegaron a robarse la plata y por 
supuesto, a Joao no le dieron su parte. 

Marcos ¿Qué querías? ¿Qué se la llevaran al presidio? 
Gabo Eso no cambia para nada lo esencial. Nuestro problema ahora es ver cómo 

damos la información necesaria. Y por favor, tratemos de no recurrir al flash-back. 
Socorro En el bar, antes de que se le aparezca la Muerte, Joao está confuso y 

recuerda el momento del atraco, cuando lo capturaron. O quizás escucha en off la voz del 
fiscal, durante el juicio. 

Denise Sus recuerdos cruzan por el espejo. 
Gabo Que los espejos no se nos vayan a convertir en pantallas o en proyectores del 

pasado. 
Gloria Cuando vemos salir a Joao de la cárcel, ¿cómo sabemos cuánto duró la 



condena? ¿ Quién se encarga de informarnos? 
Gabo Creo que para dar la información de modo verosímil hay que aprovechar la 

coyuntura del encuentro. Claro que con un flash-back todo sería facilísimo, pero quisiera 
que tratáramos de evitado; no sólo por manido, sino además porque no responde a este 
tipo de dramaturgia. 

Reynaldo ¿Es una cuestión de pureza estilística? 
Gabo No. Es que si utilizamos el flash-back, el espectador inteligente se dará cuenta 

enseguida de que no se nos ocurrió nada mejor. En los últimos meses he estado 
trabajando con Sergio un guión que se remite mucho al pasado y en el que, sin embargo, 
no hay un solo flash-back. Es la historia actual de una reliquia de otros tiempos, una 
prostituta ya retirada que tuvo su momento de esplendor en una ciudad que ya no existe: 
la Barcelona de la época de la anarquía. Su zona de operaciones era el Paralelo. ¿Cómo 
dar esa vida y esa época sin utilizar diez retrospectivas como mínimo? Creo que fue a 
Lichi a quien se le ocurrió la idea. Seducen a la vieja para que se presente a un popular 
programa de televisión, un programa de entrevistas que se transmite en directo. Y ahí 
empiezan a preguntarle a la vieja: "¿Cómo llegó usted aquí?" Y la vieja, con toda 
ingenuidad: "Bueno, yo era una niñita de doce años en Carnambuco y me compró un 
marino turco que me trajo hasta aquí y me dejó en el Paralelo..." "¿y cómo era la ciudad 
en esa época?" "¡Uy, Barcelona era una maravilla! Cuando usted bajaba por las Ramblas 
hacia el puerto..." Y la vieja empieza a evocar y contar, pero los entrevistadores, para 
darle al programa cierta tensión dramática, van haciéndole una serie de preguntas 
impertinentes, tratando de hurgar en su vida privada; y la vieja, que tiene su dignidad, 
termina puteándolos a todos, en directo, y tienen que cortar el programa y meter 
publicidad, etcétera. Tres minutos dura la entrevista, a lo sumo, y bastan para decirlo 
todo. 

El personaje de la vieja es estupendo: se presenta al programa muy maquillada, muy 
en plan de gran señora, hablando con mucha autoridad sobre la belle époque... Pero 
cuando ha dicho lo que tenía que decir —o sea lo que necesitábamos que dijera para 
justificar la historia dramáticamente—, entonces hacemos que los entrevistadores 
empiecen a meterse en su vida privada y ella, ofendida, los manda a todos al carajo. En 
resumen, ni un solo flash-back en toda la película. Confieso que me sentí muy satisfecho, 
porque creo que apelar al flash-back es tirar la toalla de la imaginación; cuando uno lo 
hace la primera vez, se siente con derecho a hacerla la segunda, y la tercera... Y eso es 
puro facilismo. 

Socorro Yo no veo por qué tenemos que empezar con la salida de la cárcel. Sin 
recurrir al flash-back, podemos empezar con el veredicto, en los tribunales. Joao, joven 
aún, está de pie entre dos policías esperando la sentencia. El secretario del tribunal lee: 
"...se condena al acusado, Joao Cabral, a cadena perpetua por el asesinato del juez 
Fulano de Tal, miembro del Tribunal Supremo, durante el asalto al banco tal perpetrado el 
día tal del mes tal del año en curso". Corte. Vemos a Joao, cuarenta y cinco años 
después, convertido ya en un anciano, saliendo de la cárcel. 

Gabo ¿Para qué vas a desperdiciar los dos o tres minutos que dura esa primera 
secuencia? Joao puede exclamar en cualquier momento: "¡Me he aguantado cuarenta 
años de cárcel!", y ya, resuelve el problema con una simple frase. Lo que el espectador 
necesita saber —porque ahí está el meollo de la cuestión— es que a Joao lo acusaron de 
un crimen que no cometió y que ese hombre que vemos ahí —llámese dueño, gerente, 
cliente o empresario— era uno de sus cómplices y presumiblemente el asesino, de quien 
Joao se quiere vengar. 

Socorro Yo no creo que para dar el veredicto haya que leer toda el acta, el 
mamotreto judicial. Bastan dos momentos y unas pocas frases. Primero, diciendo por qué 
se condena a Joao; después, mostrando su protesta: "Juro por Dios que soy inocente!" 

Roberto Los tribunales y los veredictos son un recurso muy manido; hay hasta un 



género basado en ellos. 
Gabo Pero la sugerencia vale. Conviene que aquí digamos todo lo que nos pasa por 

la cabeza. 
Gloria Ya nos hemos acostumbrado a pensar en voz alta. 
Manolo Desde el punto de vista jurídico, el empresario ya no tiene nada que pagar; 

el delito prescribió después de tantos años. El único problema que queda, por 
consiguiente, es de orden moral. 

Roberto Un problema de conciencia. 
Denise El delito no sólo prescribió por el tiempo transcurrido, sino también porque 

alguien cumplió la condena. 
Gabo Roberto, es absolutamente necesario saber qué fue lo que pasó cuarenta y 

cinco años atrás. No lo vamos a usar para nada, pero necesitamos saberlo. ¿O es que 
para eso tendremos que esperar que se estrene la película? 

Roberto Yo tenía la impresión de que sobre eso todo estaba dicho. Son tres tipos 
que asaltan un banco, en una pequeña ciudad de provincias que, si mal no recuerdo, 
decidimos llamar Bonaire. 

Gabo Eso me hace recordar aquella inolvidable observación de Bertold Brecht: 
"¿Qué diferencia hay entre asaltar un banco y fundar un banco?" 

Roberto El juez que resultó muerto en el asalto era un cliente del banco, una 
persona muy conocida y respetada en la localidad. Escandalizado por el intento de robo, 
trató de hacer algo: protestó, intentó salir, cualquier cosa. Puede decirse que provocó su 
propia muerte; lo matan por el nerviosismo de los asaltantes. 

Gabo Porque ese trío no era de profesionales. 
Roberto No, no eran delincuentes comunes. Aquel era el primer atraco que hacían; 

la policía no los tenía fichados. El caso es que entran al banco, con el rostro cubierto por 
un pañuelo o un pasamontañas, logran apoderarse de una bolsa de dinero y en ese 
momento ocurre lo del juez y cunde el pánico. Dos de los asaltantes logran huir, pero un 
tercero —Joao— cae en manos de la policía... 

Marcos Ahí hay algo que no me queda claro: las personas que estaban en el banco 
a esa hora vieron que uno de los asaltantes disparaba contra el juez, y después vieron 
que uno de ellos era detenido. ¿No prestaron declaración sobre eso? ¿No dijeron que el 
detenido no era el que había disparado? 

Gloria Si eran tres cómplices, dos entraron al banco y uno se quedó afuera, en su 
coche, esperando para escapar. 

Gabo ¿No serían miembros de un grupo político? A ver, cuarenta y cinco años atrás 
vendría a ser... principios de los cuarenta. No. Todavía no se habían jodido las cosas; las 
cosas se jodieron después. 

Victoria De los tres asaltantes, uno queda esperando en el coche, como propone 
Gloria, y Joao y su amigo ejecutan la acción. Uno de los dos mata al juez. Joao sabe que 
fue el otro. Cuando van a salir, con la bolsa de dinero, la policía los intercepta. Hieren y 
apresan a Joao, pero los otros dos logran huir. 

Socorro Joao también dispara cuando ve acercarse a la policía. Es necesario que lo 
haga, para que cuando lo sometan a la prueba de la parafina, dé positivo. Y ahí le 
endilgan la muerte del juez. 

Denise ¿Y si nunca llegara a saberse quién es el culpable? La película sería la 
historia de una duda. 

Manolo Yo también voy a salirme un poco del esquema. Propongo que el traidor —
el actual empresario— no sea uno de los asaltantes, aunque sí su cómplice. El tipo 
trabaja en el banco. Les da a sus compinches la información necesaria para garantizar el 
éxito de la operación. Todo sale a pedir de boca hasta que, en el último momento, cuando 
el tipo ve que ya la plata está en la bolsa sobre el mostrador, toca un timbre de alarma y 
aparece la policía. En el revuelo y la confusión —mientras Joao cae herido y el otro 



huye— el tipo oculta la bolsa y al final se queda él solo con la plata. 
Roberto ¿Cómo puede hacer eso? ¿Dónde oculta la bolsa? ¿Cómo saca el dinero? 

Si trabaja allí, no puede salir del banco... 
Victoria Y además, ¿quién mata al juez, entonces? 
Gabo Son elementos sueltos que se pueden incorporar o desechar... Pero la idea 

del tipo que ya estaba en el banco porque trabaja allí es buena. El tipo sería el cómplice 
de Joao; el otro asaltante no sabría nada; y el tipo, a la hora de la verdad, traicionaría a 
Joao. 

Manolo Otra posibilidad: el futuro empresario, trabajador del banco, ha cometido un 
desfalco. Sus amigos le dicen que no se preocupe: ellos asaltarán el banco y como nunca 
se sabrá cuánto dinero se llevaron, tampoco podrá descubrirse el desfalco. Se lleva a 
cabo la operación y el tipo, de algún modo, traiciona a Joao.  

Reynaldo El robo puede o no consumarse. Lo que importa es la muerte del juez. 
Gabo Y ahora, cuarenta y cinco años después del asalto, el empresario o el cliente 

le dice al joven Joao: “Tu pobre abuelo, gran amigo mío, tenía un carácter muy impulsivo. 
Fue una tontería disparar contra el juez en aquel lamentable asalto." Y Joao, mirándolo a 
los ojos: "No fue él quien disparó. Fuiste tú, Fulano.” 

Roberto Pero eso no puede ocurrir en el encuentro. Eso hay que reservarlo para el 
final. 

Gabo Estamos tratando de aclarar algunas cosas. No se puede resolver todo al 
mismo tiempo. 

Socorro Hay algo en toda esa historia que Joao no conoce y que, sin embargo, le 
ha costado años de cárcel. Y de pronto, lo descubre. ¿Qué cosa es? 

Gabo Lo importante es saber eso, que falta un eslabón fundamental del proceso 
dramático. Es un reto de tipo creativo, ¿no?, así que confío en que le hallemos solución. 

Roberto Lamento haber traído una historia tan cerrada. Eso ha empobrecido la 
dinámica del trabajo. La discusión misma, si se compara con otras que hemos tenido, ha 
sido menos productiva, porque a mi propuesta le falta flexibilidad. A mí mismo —lo 
admito— me faltó flexibilidad en el curso del debate. 

Gabo La idea original del Taller es partir de un argumento para armar con él la 
estructura de un mediometraje. Lo que pasa es que los talleristas no siempre traen un 
argumento; a veces traen una historia ya estructurada, otras la imagen de una mujer en la 
playa que ve llegar un helicóptero... En fin, no será mejor así, pero es más divertido; un 
taller para todos los gustos, donde hacemos todo lo que nos pidan: adaptaciones, 
escaletas, argumentos a partir de imágenes... Y si nos presionan, filmamos también. 

Roberto Voy a pensar muy bien la escena del encuentro. 
Gabo Para mí, es el momento clave. Los dos tipos hablando y mirándose a los ojos. 

"Tu pobre abuelo tuvo mala suerte", dice el magnate, apesadumbrado. "Mala suerte no —
le responde Joao—, mala compañía... ¡porque tú lo traicionaste, canalla!". 

 
 
 

SÉPTIMA JORNADA 
 

RECAPITULACIONES II 
 
Socorro Gloria nos trae una sorpresa. 
Gloria He cambiado la historia del violinista. 
Gabo ¿Cambiado? ¿En qué sentido? 
Gloria Ahora la terrorista es ella, la mujer. 
Gabo ¡Ah, yo sabía que esta gallega era peligrosa! Ha cambiado la historia sin 

pedirnos permiso. 



Gloria Comenté los cambios con el grupo. A todo el mundo le pareció bien. 
Gabo ¿Ex cáthedra? Así no se vale. 
Gloria Lo que cambia es la ocupación de los personajes. Ahora la violinista es ella; 

él trabaja en una oficina. 
Gabo "La primera violina siempre llega tarde". ¡Te voy a matar! 
Gloria Todo lo demás se mantiene igualito. 
Gabo Sí, igual, pero resulta que ahora es ella quien lo hace todo, todo: toca el violín, 

miente, mata... ¡Ah, Gloria, nos engañaste! ¡Nos hiciste creer que confiabas en los 
hombres y era falso! Ahora ella lo mata a él, le pide al pobre tipo que le lleve el violín al 
teatro y le pone una bomba adentro... Lo sacrifica. 

Gloria El marido es miembro de una organización pacifista. Y el líder sindical, 
¿recuerdan?, es ahora el dirigente de la organización y va a clausurar un importante 
evento pacifista. 

Gabo Me has convencido: una mujer es mucho más capaz de hacer todo eso a 
sangre fría, que un hombre. Pero ¿quién nos garantiza que mañana no vas a cambiar 
nuevamente de idea? 

Gloria Ni un cambio más. Se queda así. 
Gabo Al final podríamos hacer una historia de historias, con todos los personajes 

reunidos. Los personajes salen de las distintas películas y se encuentran por la noche en 
un lugar apartado y se ponen a cambiar impresiones: "¿Así que ahora eres santo? ¡Qué 
maravilla! A mí, en cambio, me tocó ser puta". "Quiero ir al Taller a ver si me cambian de 
psiquiatra  a locutora de televisión". "¿ Creen ustedes que es justo? Mi mujer me mata 
con una bomba y se queda tan tranquila tocando el violín". Hay que hacer una película 
así, dándole a cada personaje el papel que hubiera querido interpretar. Una película con 
diez, con doce, con trece protagonistas... ¿Se imaginan? 

Marcos Me muero de impaciencia por verla. 
Manolo Yo comprendo a Gloria. Cuando uno tiene varias opciones por delante y se 

queda solo en su cuarto y se pone a pensar, no siempre es fácil elegir. Las películas ya 
no son en blanco y negro; ahora son en colores, con matices... 

Gabo Uno debería poder, es cierto, pero no siempre puede. Recuerdo cuando 
presidí el jurado de Cannes, en 1982. A mí los premios compartidos me parecían 
detestables. Pensaba que en cualquier obra, en cualquier película hay siempre un 
elemento que determina la preferencia de cada uno. El premio ex aequo me pareció 
siempre una debilidad de los jurados. Y un buen día, en Cannes, llegó la hora de decidir y 
el jurado se partió por la mitad: las dos grandes finalistas eran Yol y Missing. A las seis de 
la mañana del último día tiramos la toalla: "Ex aequo". ¿Qué había pasado? Primero, que 
ese año había películas excelentes: La noche de San Lorenzo, Fitzcarraldo... Yo había 
aceptado la invitación, justamente porque cuando supe qué películas iban a competir, me 
dije: "Esto va a estar bueno". Pero el problema consistió, sobre todo, en la naturaleza de 
las dos grandes finalistas: eran películas totalmente diferentes. Tan distintas eran que no 
encontrábamos puntos de comparación, y por lo tanto resultaba muy difícil precisar por 
qué una venía a ser mejor que la otra. A las seis de la mañana del último día tuvimos que 
darnos por vencidos. Pero volviendo a lo nuestro... a ver, Denise, ¿qué traes ahí? 

Denise Una situación, más que una historia: el conflicto de una muchacha que 
padece mal de amores. 

Gabo ¿Amores tormentosos? 
Denise Yo diría, más bien, amores equívocos. 
Gabo Mejor todavía. 
 
 

AMORES EQUÍVOCOS 
 



Denise La acción se desarrolla en Río de Janeiro. Los protagonistas son gente de 
teatro: Enrique Duarte, un actor famoso, y Teresa de Carvalho, una principiante a quien 
muy pronto Enrique llamará, sencillamente, Tere. Enrique y Tere se encuentran por 
primera vez en unas pruebas de actuación: el director está probando aspirantes para uno 
de los papeles femeninos del próximo estreno. Tere se acerca a Enrique sobrecogida, no 
sólo porque él es una estrella, sino además porque es su ídolo. Y lo que se produce en 
ese primer encuentro es un flechazo, lo que suele llamarse amor a primera vista. Cuando 
salen del teatro, Enrique invita a Tere a su casa. Ella acepta sin titubear. Oyen música, 
toman unas copas, conversan, descubren cuánta afinidad hay entre ellos. pero eso es 
todo. No hacen el amor, ni siquiera se besan. Tere piensa que Enrique es tímido y que 
necesita tiempo para lanzarse; pero la situación del primer día se repite en los siguientes. 
Tere, desesperada, se pregunta si no será por culpa de ella... Hasta que Enrique se 
decide a confesarle que es homosexual. En realidad, ella había llegado a sospechado, 
pero su actitud hacia él no cambió por eso: estaba realmente enamorada. Ahora teme 
volverse loca; y poco a poco, sin proponérselo, por simple afán inconsciente de agradado 
a él, empieza a transformarse en un chico: se corta el pelo, adopta actitudes masculinas... 

Gabo Ahí está la historia. 
Denise Eso no es todo. Tere empieza a frecuentar los sitios a donde suele ir Enrique 

en busca de aventuras homosexuales. El aspecto exterior de ella ha cambiado tanto que 
un día Enrique la ve y no la reconoce. No tengo claro qué pasa después pero sí el 
desenlace: Enrique empieza a salir de pronto con una mujer bellísima, muy femenina; 
Teresa, entretanto, ha ido perdiendo su identidad y cree ser un muchacho: se ha vuelto 
loca. 

Gabo ¿ Y dices que eso es una situación? ¡Ahí está la historia completa! Dime una 
cosa: el flechazo es recíproco pero ¿quién empieza, quién rompe el hielo? 

Denise Enrique. En el ensayo, Tere da ciertas opiniones y él pregunta: "¿Quién es 
esa chica?" Se siente impresionado por ella. 

Gabo Tiene que ser. Es buena actriz —aunque sin experiencia—, inteligente y, 
además, linda, ¿no es así? 

Denise Interesante, atractiva... Tiene veinticinco años; él le lleva diez o quince, tiene 
treinta y cinco o cuarenta. 

Gabo Treinta y cinco, mejor; es diez años mayor que ella. Ese primer día, ¿Enrique 
lleva a Tere a su apartamento de soltero? 

Denise Sí, pero antes ambos van a un bar para tomar algunas copas, conversar un 
poco, conocerse... 

Reynaldo Supongo que la obra de teatro que están ensayando tendrá alguna 
relación con el conflicto que ellos van a vivir.  

Denise No estoy segura. He llegado a pensar inclusive que Tere renuncia a trabajar 
en la obra sólo para quedarse allí, en las butacas, contemplando a Enrique durante los 
ensayos. 

Gabo La película tiene que empezar con una gran escena de amor entre Enrique y 
Teresa. La escena parece real pero no tardamos en descubrir que es una representación, 
una obra de teatro. 

Denise Si fuera así, Tere no renunciaría a trabajar en la obra, a reanudar noche tras 
noche esa escena de amor con él... y me pregunto: después de una escena como esa, 
¿no será difícil resolver, visualmente, el proceso de acercamiento entre ellos dos? 

Gabo En tu historia no es el acercamiento lo que importa, sino la separación. 
Denise La escena de amor podría ser una fantasía erótica de ella. 
Gabo A Tere la están probando para el papel, ¿no es así? Hay varias candidatas. La 

prueba consiste en interpretar esa escena con Enrique. La primera aspirante es una 
muchacha que, desde que pronuncia las primeras palabras, causa una reacción de 
disgusto en Enrique. Tal vez el tono de la muchacha sea muy declamatorio, o suene falso; 



el hecho es que no sirve. Entonces le toca el turno a Teresa. No hace más que abrir la 
boca y sonreír y Enrique se queda mirándola, hechizado. Aquello es una declaración de 
amor auténtica. Tere consigue el papel, por supuesto, pero nunca sabremos si lo 
consigue porque era la mejor o porque Enrique lo quiso así. 

Reynaldo ¿La obra de teatro, sería clásica o contemporánea? 
Gabo Lo que nos dé la gana. ¡Qué maravilla, poder inventar la vida! 
Reynaldo El conflicto de la obra teatral debe ser análogo al que Tere y Enrique van 

a vivir. Además, lo que ocurre en el teatro no tiene que ser una prueba; puede ser un 
ensayo; ya están ensayando y Tere es la protagonista.  

Gabo Lo importante es que veamos el beso. 
Denise ¿Qué beso? 
Gabo ¿La escena de amor no termina con un beso? A la otra muchacha, la primera 

aspirante al papel, Enrique le da un ósculo, un beso falso, pero a Tere... Se oyen 
murmullos, y el director de escena tiene que dar dos palmadas y gritar: "Gracias, Enrique. 
Gracias, señorita. La próxima, por favor". 

Socorro ¿No es mucha pasión, tratándose de un homosexual? 
Cecilia Es un homosexual atípico. 
Roberto Al final, Tere sale del teatro como si flotara entre nubes... Nunca se imaginó 

que una muchacha como ella causaría esa impresión en el gran Enrique Duarte. 
Gabo Y el gran Enrique Duarte sale también y alcanza a Teresa de Carvalho y la 

felicita, porque es obvio que ella obtuvo el papel. Y la invita a celebrar el triunfo y ella 
acepta, y llegan a este bar donde se forma un gran alboroto cuando Enrique entra, y una 
jovencita se acerca a él para pedirle un autógrafo. Con eso dejamos dicho que él es un 
actor muy conocido... Por cierto, presencié una escena similar con Robert Redford. Un día 
íbamos en su automóvil —él iba manejando— y a mí se me antojó comprar no sé qué 
cosa y él, muy amablemente, me dijo: "Vamos, te acompaño". ¡No se imaginan ustedes la 
que se armó cuando entramos en aquel sitio! El pobre Redford —que es bastante 
tímido— por poco muere asfixiado. 

Denise Quizás por eso Enrique le propone a Tere que vayan a casa de él: para 
poder conversar tranquilos. 

Gabo Sí. Y ahora podemos insinuar que él no acostumbra a llevar mujeres a su 
casa. Ha hecho una excepción con ella. 

Denise ¿No sospechará Tere, entonces, que él es homosexual? 
Gloria Un actor famoso, con tanta gente detrás de él, ¿va a ser homosexual 

encubierto? Difícil. ¿Además, una tipa como ella, actriz, que está metida de cabeza en el 
mundillo de él, no va a saber nada? 

Denise Pero si ella supiera que Enrique es homosexual, y si él se asumiera como 
tal, ¿cómo se explicaría el flechazo? ¿O habrá sido una simple reacción química? 

Gabo Rock Hudson, siendo homosexual, parecía un machote en el cine. Nadie se 
enteró de la verdad hasta que él mismo declaró que tenía sida. 

Denise Tere no sabe lo de Enrique. No puede saberlo. 
Gabo Ni lo sabe, ni lo ignora. Eso es algo que se pospone, simplemente. 
Marcos Me adelanto con esta idea, que tiene que ver con la transformación de Tere. 

Al tipo le gustan las motos, los jóvenes motoristas con sus chaquetas de cuero negro. 
Gabo Y llegado el momento, Tere se comprará una moto. A través de su relación 

amistosa con Enrique, irá conociendo gustos, el tipo de efebos que le interesan. Enrique 
es selectivo; Tere va a esmerarse para encarnar su ideal masculino. 

Socorro Parece conveniente que, la primera vez que vayan a su garçonnière, él 
intente una relación sexual con ella. 

Denise Está obligado a hacerla. Ella da por descontado que se van a acostar, y no 
lo esconde. 

Socorro Cuando Enrique no puede, Tere lo atribuye a la tensión, al nerviosismo de 



la primera vez. 
Roberto ¿Y la segunda vez? ¿O no va a haber nuevos intentos? 
Gabo No nos precipitemos. Lo más difícil era dar la información previa: que Enrique 

es un actor famoso, que Teresa es una actriz bella y talentosa, pero sin experiencia, y que 
entre los dos se ha producido un flechazo. Ya todo eso está dicho. En menos de dos 
minutos hemos logrado decir quiénes son los personajes y en qué situación están. Lo 
único que no sabemos todavía es que Enrique es homosexual. No hay que decirlo ni que 
abstenerse de decirlo; hay que dejar que las cosas fluyan y esperar el momento de la 
revelación: cuando Tere se da cuenta del tipo de muchachos que le gustan a él y empieza 
ella misma a transformarse. La película es eso, no otra cosa. 

Denise Lo que yo tengo hasta ahora es: primero, Enrique y Teresa se encuentran y 
se produce el flechazo; segundo, se dan cuenta de que tienen una gran afinidad y muchos 
intereses en común; tercero, no logran hacer satisfactoriamente el amor, aunque él lo 
intenta; cuarto, ella descubre que él es homosexual —o él mismo se lo dice—; y quinto, 
ella decide transformarse para conquistarlo. 

Gabo La tercera vez que Enrique la busca y vuelve a intentado, inútilmente, Tere 
tiene que llegar a una conclusión: es impotente o es homosexual. Yo creo que es el propio 
Enrique quien se lo confiesa. Además, en esta época, y en ese medio... ¿Por qué nos 
negamos a ver a Enrique como el tipo maduro que es? Lo estamos tratando como un 
joven apocado e inexperto. 

Socorro Él será homosexual pero está enamorado de Tere... Por otra parte, tiene un 
amante que lo cela. Ese es el conflicto que Enrique está viviendo. 

Gabo Esa primera noche, cuando salen del bar, Enrique no lleva a Tere a su 
apartamento de soltero, sino a la casa de ella. Ella no tiene coche y él se ofrece: "¿Te 
llevo?" Dime, Denise: ¿Enrique tiene chofer o maneja él mismo un coche deportivo? 

Denise Un carro deportivo. Al llegar al edificio de Tere, ella le dice: "¿Por qué no 
subes?" 

Gabo Al salir del bar montan en el Porsche de Enrique y él le pregunta a Tere: "¿Te 
dejo en tu casa?" "Como tú quieras", dice ella. "¿Cuál es tu dirección?", pregunta él. Tere 
no necesita más para darse cuenta de que la cosa terminó ahí, por esa noche, al menos. 

Roberto En ese momento, a Tere le cae encima un jarro de agua fría. 
Gabo El diálogo de ellos podría desarrollarse en distintos ambientes, durante el 

transcurso de la noche. Enrique pregunta algo en un bar y Tere le responde en otro. El 
diálogo es continuo, pero los fondos cambian. 

Roberto Hay que mostrar ese proceso hasta el final. Si se corta para comenzar en el 
día siguiente, el espectador puede pensar que ambos pasaron la noche juntos. 

Gabo El diálogo no puede dar lugar a dudas. Es como cuando uno invita a una 
muchacha a ir al cine y la muchacha responde: "Hoy no, porque tengo la regla". Es así de 
brutal. "¿Cuál es tú dirección?" "Tal". El coche se detiene frente al edificio. "Hasta 
mañana". "Hasta mañana". Estamos contando la película desde el punto de vista de Tere. 

Marcos La noche termina ahí, pero al otro día, Enrique le dice a ella que quiere que 
conozca a su madre. Van a casa de la madre, almuerzan, y la vieja contentísima, porque 
es la primera novia que le conoce a su hijo. 

Gabo ¿Y si la madre supiera que su hijo es homosexual y sin darse cuenta, en 
medio de su alegría, se lo diera a entender a Tere? 

Cecilia Las dos se quedan solas y la madre aprovecha para decirle a Tere: "Es la 
primera vez que Enrique trae una novia a casa. ¡No sabe cuánto me alegro!" 

Marcos Las madres nunca saben. O son las últimas en enterarse. 
Gabo ¿Quién dice? Las madres sí saben, y además, ayudan. Es un modo de 

mantener atados a sus hijos. 
Marcos La familia de Tere hubiera preferido que ella no fuera actriz. Es una familia 

más o menos burguesa. 



Denise Hace rato que Tere no vive con su familia; comparte un apartamento con 
una amiga. 

Gabo Ten cuidado, no vayan a pensar que son lesbianas. En media hora es tan 
difícil dar todas las explicaciones, que uno no puede permitirse el lujo de cometer un solo 
error. 

Denise Cuando Enrique va para el teatro, la casa de Tere le queda en camino, así 
que esa misma noche él puede decirle a ella: "¿Quieres que te recoja mañana cuando 
pase por aquí?"  

Gabo Y en el teatro repiten la escena de amor; de nuevo se entregan uno al otro, 
imaginariamente. Termina el ensayo y Enrique le dice: "¿Te llevo?" 

Roberto La escena de amor podría mostrarse varias veces, y la última tener un 
matiz distinto. Algo ha pasado en el ínterin, algo se ha roto entre ellos. 

Gabo Siempre la misma escena, el mismo beso; una vez cada diez minutos, tres 
veces la misma escena... 

Cecilia La historia parece estar hecha de repeticiones, porque la frustración. del 
primer día va a repetirse también. O Enrique deja a Tere en la casa de ella, o la lleva a su 
apartamento de soltero e intenta hacer el amor, sin resultado. 

Gabo ¿Y por qué antes no la lleva a un bar de homosexuales? 
Denise ¿Tan pronto? Eso es sadismo. 
Roberto Tere se da cuenta de que las cosas no pueden seguir como van y se lo 

dice: "Esta relación me hace daño, Enrique. No quiero verte más." Y un día, al salir del 
teatro, advierte que hay un muchacho esperándolo a él. Quizás lo haya esperado en otras 
ocasiones, pero ahora está claro que es Enrique quien va a su encuentro. 

Cecilia Pero ellos dos —Tere y Enrique— se tienen que seguir viendo en los 
ensayos... 

Gloria Tere tiene que saber desde el principio. Es algo que puede insinuarse desde 
la primera conversación, cuando recorren juntos los bares. Porque si ella no supiera y de 
pronto encontrara a ese muchacho tan bello esperando a Enrique a la salida del teatro... 

Socorro Quizás Tere sólo aspire a tener un affaire con Enrique. 
Denise Nada de affaire. Lo suyo es un gran amor. Una pasión. Tiene que ser así 

para que ella decida transformarse. 
Gabo No nos precipitemos. Tenemos que darnos tiempo para pensar. Un día vamos 

a dedicar catorce horas seguidas al debate, para liberar las energías acumuladas.  
Gloria Aunque Tere sepa lo de Enrique, no pierde la esperanza. 
Gabo ¿En qué consiste el drama de ella? En que quiere conquistarlo cueste lo que 

cueste. Cuando ve que no puede como mujer, decide hacerlo como hombre. Tan simple 
como eso. 

Roberto Por eso es importante que sepamos antes qué tipo de muchachos le 
interesan a él. Tere necesita un modelo. 

Gabo Queda un interrogante: cuando ella se transforme, ¿cómo va a poder 
representar su papel? 

Denise Eso no es un problema grave. Si se ha cortado el pelo, se pone una peluca. 
Gabo Otro interrogante: si el homosexualismo de Enrique fuera público y notorio, ¿la 

actitud de ella hubiera sido la misma desde el primer día? 
Denise Yo creo que sí. 
Gloria Yo creo que no. 
Elid Ella realmente se ha enamorado de él. 
Gabo Ella puede saber que él es homosexual y no obstante alentar la esperanza de 

tener una relación intensa con él. El problema es cuando descubre que Enrique, a pesar 
de sus esfuerzos, no puede. 

Denise Enrique no tiene nada de loca, como suele decirse. Al contrario, tiene un 
aspecto muy viril; sus actitudes son muy masculinas. 



Gabo Pero debe quedar claro que Enrique no es bisexual. Se ha enamorado de ella, 
a su manera, pero no logra consumar la relación en el plano erótico. Eso es lo que va a 
contar la película: cómo ella decide transformarse para complacerlo. 

Denise Tengan en cuenta que no todo se reduce a lo sexual; hay grandes 
afinidades espirituales entre ellos. 

Gabo Todo lo que venimos diciendo no es más que un prólogo para entrar en 
materia. Y no podemos seguir dándole vueltas al asunto: tenemos que entrar en materia. 

Denise A mí me parece importante subrayar su afinidad porque sin ésta, ¿qué otro 
elemento de atracción habría entre Enrique y Tere? ¿Por qué se siguen buscando? 
Porque aquella primera noche, cuando recorrieron los bares, conversando, conociéndose, 
descubrieron que disfrutaban recíprocamente de la compañía; y eso le ocurrió sobre todo 
a ella, que ahora lo único que quiere es estar junto a él. 

Reynaldo Si eso no es amor, que baje Dios y lo vea. 
Gabo Me estaba preguntando ¿cómo podremos dar el paso del tiempo? Y me doy 

cuenta de que es fácil: por el teatro, por las sucesivas representaciones de la escena de 
amor. La última correspondería al estreno, con aplausos del público, etcétera. Y ese final 
de la ficción —de la ficción teatral— sería como el anuncio de lo que va a ocurrir en la 
realidad —la realidad de la película—. 

Denise De los cinco puntos de mi esquema, el cuarto es el que sigue estando más 
confuso: ¿Tere descubre que Enrique es homosexual o él mismo se lo dice? 

Gabo A mí me gustaría que él hablara de su homosexualismo con toda naturalidad. 
Podría revelar cosas muy interesantes sobre el mundo de los homosexuales, que la 
mayoría de la gente no conoce. Y ese grado de sinceridad serviría, al mismo tiempo, para 
establecer un vínculo muy fuerte entre ellos dos. Enrique le abre a Tere su corazón pero 
no como un drama; no hay que olvidar que a través del homosexualismo Enrique no sólo 
se desgarra —como le ocurre ahora con Tere—, sino que se realiza. Tere lo comprende, 
pero en el fondo no acepta una situación que la aleja definitivamente de él. Y entonces es 
cuando decide transformarse. Ahí es cuando la sorprendemos cortándose el pelo a lo 
garçon, como se decía en los años cincuenta. 

Socorro Cortándose el pelo ella misma, poniéndose jeans, probándose una 
chaqueta unisex... 

Gabo Ese diálogo de ellos —si se hace con cuidado— puede resultar conmovedor. 
Treinta o cuarenta años atrás hubiera sido un diálogo escandaloso, pero ahora, supongo, 
tendrá un aire cotidiano, porque son cosas que vivimos a diario con nuestros amigos 
homosexuales. Vienen y te dicen tranquilamente: "Adiós, querido, vaya buscar a mi 
compañero", o "Te presento a mi galán". Cuando Enrique se pone franco con Tere, es 
como si ambos comenzaran un noviazgo. Emocionalmente, él se ha entregado a ella por 
completo; ahora ella quiere llegar al final, quiere conocerlo, en el sentido bíblico de la 
palabra. 

Denise Me gustaría que Enrique intentara, digámoslo así, "complacerla" y que lo 
intentara más de una vez. No es que simule querer; es que realmente quiere; reconoce su 
deseo en el deseo de ella, como en un espejo. Y además, quiere retenerla. 

Socorro Enrique tiene treinta y cinco años y nunca había sentido nada semejante 
hacia ninguna otra mujer. 

Gabo Él tiene que decirle a Tere que ha llegado a ese extremo por primera vez. 
Roberto Un comentario sobre el desenlace que propuso Dense, no creo que 

convenga que al final Enrique se enrede con otra mujer. 
Gabo Paciencia. Ya veremos. 
Denise ¿Saben por qué me gusta ese final, el de Tere convirtiéndose en chico y 

Enrique, en cambio, saliendo con otra mujer? Porque me hace pensar en las fábulas. 
Gabo Hay que ver si la historia nos lleva orgánicamente hasta ese punto. Todavía 

es muy pronto para saberlo. 



Socorro Una pregunta tonta: si Tere cambia de identidad realmente, si ya es un 
muchacho o casi un muchacho, ¿por qué Enrique no la acepta como pareja? 

Gabo Esa es la paradoja: Tere atraía a Enrique como mujer. En eso radica el 
conflicto. Por cierto, ¿la transformación de ella es brutal o gradual? 

Denise Yo quisiera que fuera gradual. 
Reynaldo Yo creo que debe ser brutal. Es un recurso desesperado al que ella apela 

cuando no encuentra otra salida, y lo asume así, de golpe y en su totalidad: pelo, jeans, 
moto, chaqueta de cuero...  

Denise Por un momento se me ocurrió que Tere podía llegar a la abyección: le 
conseguiría chicos a Enrique, para tratar de retenerlo. Parece descabellado, pero a ella lo 
que realmente le importa es ver a Enrique feliz. 

Gabo Se alargaría demasiado la historia. Disponemos solamente de media hora. 
Reynaldo El cambio repentino de Tere, y la consiguiente turbación de Enrique, 

pueden darse en dos segundos, en una sola escena. Yo los veo así: Tere, con peinado y 
atuendo de varón, va a darle la sorpresa a Enrique; toca a su puerta; Enrique abre, la 
contempla un segundo, desconcertado, y entonces ella sonríe, satisfecha de su travesura. 
Esa sonrisa —la misma que él ha admirado tantas veces— basta para despejar el 
equívoco, pero por otra parte lo hace sentirse incómodo a él. "¿ Por qué una mujer tan 
inteligente como Tere —piensa— hace estas payasadas?" 

Denise Yo sigo pensando que la transformación debe ser gradual. 
Reynaldo Entonces te sugiero lo siguiente: que cuando ella empiece a cambiar —

cuando se corte el pelo, por ejemplo— Enrique se quede mirándola y le diga: "Te queda 
muy bien ese peinado". 

Denise Pero él no debe alentarla. 
Gloria Es un simple cumplido. Enrique no sabe lo que Tere está planeando. Pero un 

día le elogia el peinado, otro le celebra los pantalones de cuero, y cuando viene a ver... 
Socorro A lo mejor lo último que Tere hace es cortarse el pelo; y entonces, el 

cambio gradual pasaría a ser total. 
Denise No sé si estamos saliendo del realismo para entrar en otro tipo de lenguaje, 

más metafórico. 
Gabo Todo eso viene con un toque especial, con el gramo de locura que tienen 

todas nuestras historias. 
Reynaldo Yo siento la poética de esta historia como algo muy coherente. Primero, 

diseñamos aquella secuencia nocturna donde Tere y Enrique van pasando sucesivamente 
por tres bares distintos, mientras conversan; después, hablamos de repetir la escena de 
amor tres veces en el teatro; y ahora podríamos resumir en tres fases —pelo, ropa y 
moto— el proceso de transformación de Tere. 

Socorro En ese proceso ella se va despojando, además, de todos sus adornos 
femeninos —aretes, collares, maquillaje— y adoptando ciertos gestos varoniles. 

Cecilia Hay muchos homosexuales que hablan de sus gustos con las amigas: 
"Bueno, a mí me gustan los chicos así", o con un eufemismo, "a mí me gusta que mi 
pareja sea así o asá: moreno, ni muy alto ni muy bajo..." 

Denise Enrique nunca diría cosas como esas. 
Gabo Hay una gran angustia en el fondo de esa relación, y me temo que se nos 

escape porque nos estamos dejando dominar por las apariencias. 
Denise Estamos tratando de analizar la conducta de los personajes, ¿no? 
Gabo Bien, no pensemos ahora ni en la estructura ni en los detalles, sino en la 

sucesión de los hechos. Primero, Enrique y Teresa se encuentran en el teatro; después, 
él la lleva a tomar un trago, preferiblemente a un bar de homosexuales; después, mientras 
están conversando en el bar, llega un amigo de Enrique —un joven muy apuesto— y 
Enrique se lo presenta a Tere; y por último, salen del bar los tres juntos... 

Denise ¿Juntos? ¿Desde el principio? Yo creí que Enrique iba a llevar a Tere a su 



garçonnière. 
Gabo No estoy contando la película, estoy tratando de imaginar cómo serían las 

cosas en la vida real. 
Gloria ¿Y en la vida real, Enrique —que acaba de conocer a Tere y se siente 

deslumbrado por ella— sería capaz de llevada a un bar de homosexuales? 
Reynaldo Yo no lo creo. 
Gabo Yo sí lo creo. 
Reynaldo Entonces no habría ningún equívoco. Desde el primer momento, ella se 

daría cuenta de que la relación amorosa es imposible. 
Denise ¿Por qué? 
Reynaldo Por todo. Porque Enrique se delataría, cuando estuviera en su ambiente y 

porque el amigo de Enrique estaría allí e iría a reunirse con ellos. 
Gabo Al salir del bar —los tres: Enrique, su amigo y Tere—, se dirigen al carro de 

Enrique y el muchacho, como algo muy natural, se sienta delante. Tere tiene que ir en el 
asiento de atrás. Es una manera muy gráfica de verla "relegada", colocada de pronto en 
un segundo plano. 

Denise ¿Por qué se les ocurren soluciones tan crueles? 
Gabo Crueles pero útiles, porque ahora Tere sabe cómo es la persona que está en 

el puesto que ella aspira a ocupar. El muchacho le sirve de modelo. Algún día el 
muchacho irá detrás y ella al lado del chofer. 

Denise Yo me imaginaba una cosa más poética: Tere visitando sola el bar y 
observando discretamente la actitud de los homosexuales, como si estuviera 
preparándose para su próximo papel. Sueño con esa escena. 

Gabo ¿Una actriz como ella tiene que ir a un bar a "observar" la conducta de los 
homosexuales, como quien va al zoológico a observar la conducta de los monos? Pero 
¿en qué mundo vive ella? Me parece que estamos viendo el homosexualismo como una 
cosa lejana y extraña, cuando lo cierto es que todos formamos parte de ese ambiente. 
Los homosexuales no están separados de la sociedad. Y de nuestra sociedad, menos. 

Roberto Retomo la primera versión de Denise. Cuando Tere y Enrique vuelven a 
encontrarse en el apartamento de él, al día siguiente, y ven que la cosa no marcha, ella 
desiste de verlo. Deja pasar el fin de semana, y el lunes, cuando salen juntos del teatro, el 
amigo de Enrique lo está esperando afuera. "¡Ah, qué bueno que viniste!", exclama 
Enrique. "Déjame presentarte a Tere, una excelente actriz. Tere, este es mi amigo 
Nelson". 

Gabo Yo veo el proceso así: cuando Enrique se confiesa con Tere, ella no se 
resigna. Está decidida a conquistarlo. Vuelve al bar que él frecuenta y él, cuando la ve, no 
se siente perseguido ni le reprocha nada; al contrario, se muestra amabilísimo. "¡Qué 
bueno que viniste!", le dice, como se lo pudo haber dicho al tal Nelson. "Siéntate, que 
quiero brindarte algo muy especial". Les traen uno de esos tragos burbujeantes que 
echan humo, una cosa muy divertida, y ambos la pasan muy bien, conversando. Corte. 
Vemos a Tere cortándose el pelo. Corte. La vemos llegando al teatro en moto. Corte. 
Hummm... hay que tener cuidado con esos cortes, para que la cosa no vaya a resultar 
grotesca. Creo que el problema es de formato. Una hora y media sería mucho, pero 
media hora es poco. 

Denise Esta es una historia para media hora. Quizás convendría alargar la primera 
parte —la agonía de ese amor imposible— y dejar la sorpresa de la transformación para 
el final. 

Gabo La película podría terminar así: Teresa entrando en el apartamento de 
Enrique, vestida de hombre. Pero ¿y después? 

Denise Yo sugería que después introdujéramos a la otra mujer, porque me gustaría 
subrayar la moraleja: "Jamás te conviertas en objeto del deseo de otro, porque el deseo 
puede variar de objeto". Me gustaría que eso quedara implícito de alguna manera. 



Gabo Pero ¿llevarías la historia hasta ahí, hasta mostrar a Enrique con la otra 
mujer? 

Denise Hasta mostrar que Tere ha perdido su identidad y está a punto de volverse 
loca. Por idealizar tanto a Enrique; por negarse a sí misma, sólo con el fin de complacerlo 
a él. 

Reynaldo No entiendo cómo ella puede ser tan inmadura. 
Roberto Para volverse loca habría tenido que sufrir mucho, y yo no he visto por 

ninguna parte ese sufrimiento. Al contrario, me parece que ella ha manejado la situación 
con bastante madurez. 

Cecilia ¿Y qué pasaría si, cuando Tere cambia, Enrique no la reconociera? 
Marcos Ese lance me lo imagino así: Enrique y Tere se han citado en el bar, en el 

rinconcito de siempre. Allí está ella, vestida de hombre por primera vez. Enrique llega, 
mira por el cristal de la ventana... da media vuelta y se va. ¿La reconoció o no? 

Gabo No la reconoce de entrada. 
Denise Pero ¿estamos a la mitad o al final de la película? 
Gabo Eso no lo sabemos todavía. Hay que ver qué pasa después de ese encuentro 

—o de ese desencuentro— para poder calcular por dónde vamos. 
Marcos Finalmente cómo fue el cambio de Tere, ¿progresivo o abrupto? 
Gabo Progresivo es mejor, pero desequilibra la estructura; abrupto es peor, pero 

resuelve el problema del tiempo. Lo que para mí está claro es que sólo puede ser abrupto 
si se deja como imagen final. 

Socorro Me gustaría que Tere lograra seducir a Enrique. Aunque fuera de un modo 
traumático. 

Gabo Pero seducirlo... ¿Como mujer o como hombre? 
Roberto Habría que preguntarse también si Enrique es homosexual activo o pasivo, 

porque si es pasivo, no hay remedio. 
Denise A mí esas cosas no me preocupan tanto como la idea de que, al final, 

Enrique pudiera no reconocer a Tere. Para mí ésta es una historia de amor, y esa idea del 
desencuentro por razones externas... 

Roberto No tan externas... Tere se transforma también por dentro, 
psicológicamente. 

Gabo La idea de que Enrique no la reconozca —mejor dicho, de que no llegue a 
reconocerla—, no se sostiene. Podrá no reconocerla de momento, pero basta que se fije 
bien —aquí se hablaba de la inconfundible sonrisa de Tere— para que se dé cuenta. Eso, 
por una parte. Por la otra, no podemos suponer que el proceso de transformación de Tere 
vaya a producirse de modo tan gradual que resulte imperceptible. No hay tiempo para 
eso. En un largometraje se puede intentar; por ejemplo, en la historia que estamos 
trabajando con Sergio vimos la conveniencia de que la vieja termine por todo lo alto, 
rejuvenecida, bailando un vals con un joven de veintidós años que pareciera su galán 
pero que en realidad hubiera podido ser su nieto. Para lograr eso de forma verosímil no 
nos quedó otra salida que ir rejuveneciendo a la vieja poco a poco, imperceptiblemente, a 
lo largo de toda la película; y, en efecto, cuando llega el momento del vals, la diferencia de 
edades entre la protagonista y el joven ya no se nota tanto. Pero para manejar esa 
situación discretamente disponíamos de casi dos horas. Aquí sólo disponemos de treinta 
minutos, y la mitad de ese tiempo tenemos que dedicarla a plantear el problema. 

Roberto Hay maneras de resolver eso. El otro día Reynaldo —a propósito de mi 
personaje, Joao— ponía el ejemplo del maestro de judo... 

Gabo Lo que hay que resolver —visual y dramáticamente— es el golpe de efecto de 
esa escena en que Tere, ya convertida en hombre, se presenta a Enrique. ¡Qué 
momento! 

Denise Estoy convencida de que el cambio de Tere debe ser gradual. 
Roberto Pero como no hay tiempo para eso, Denise, tienes que manejar 



alternativas. Piensa en esa escena del bar que te gusta tanto, cuando Tere va a observar 
a los homosexuales. ¿Y si poco a poco —pero allí mismo, sin moverse de su asiento—, 
Tere se fuera transformando? En una escena así se daría simultáneamente el flujo del 
tiempo y el flujo de la conciencia; la transformación de Tere sería más psicológica que 
física. 

Manolo ¿Cómo se concreta eso en términos visuales? 
Roberto La mirada de Tere nos serviría de guía, en lo que respecta a su propio 

cambio. Ella va seleccionando sus "modelos" y a la vez, por un acto de mimetismo, 
"convirtiéndose" en ellos. Esa transformación psíquica —comparto tu preocupación, 
Manolo— ¿podrá expresarse visual, plásticamente? Habría que preguntarle a los 
encargados de maquillaje y vestuario. 

Denise A la propia actriz. 
Gabo Ese plano empieza como una toma subjetiva —los homosexuales siendo 

observados ávidamente por una mujer— y termina como una visión objetiva: Tere 
convertida en efebo. 

Socorro Voy a hacer el papel de abogado del diablo. 
Gabo Ese es el papel que hacemos todos. El único que no lo hace es el que está 

presentando su historia. 
Socorro Tere sostiene una lucha feroz contra las circunstancias que le impiden 

realizar su pasión. A mí me parece horrible que esa pasión se frustre, puesto que de 
algún modo Enrique también la comparte. Es una pasión correspondida, por decido asÍ. 
Entonces, la lucha de Tere no debería conducir al fracaso: Enrique acaba poseyéndola 
como mujer, o Tere se transforma en hombre y la película: termina ahí, con un final 
abierto. 

Gabo La frustración es también una situación dramática, y de las más grandes. Una 
historia no se frustra como drama porque los personajes se frustren, y mucho menos en el 
caso de una historia de amor, que supuestamente debe terminar bien. Yo no estoy por 
principio contra el final feliz, pero el drama que estamos contando es el drama de una 
frustración. 

Roberto Enrique ama a Tere por lo que ella es. A su manera, claro, y deja de amarla 
cuando Tere renuncia a su identidad, cuando deja de ser ella misma. Esa es la historia 
que Denise quiere contar, una historia con moraleja. 

Gabo Así no se vale, Roberto. Estás haciendo de abogado defensor con una historia 
ajena. 

Denise Una buena defensa siempre es bienvenida, aunque venga de otro brasileño. 
Gabo El hecho cierto es que estamos trabajando sobre un tema que no conocemos 

íntimamente. Si uno de nosotros es homosexual reprimido, por favor, que se deje de 
inhibiciones y nos dé una mano, a ver si salimos de este atolladero. 

Denise Tere tiene que estar convencida de que Enrique se entregaría a ella por 
completo... si pudiera. Es esa ambigüedad la que mantiene el conflicto latente.  

Roberto Que antes de su primer intento, Enrique se lo diga sin ambages: "Nunca he 
estado con una mujer, pero contigo sí quiero". 

Gabo En otras palabras, ¿que le pida ayuda a ella? 
Roberto Sí, pero sin hacerse demasiadas ilusiones. Tampoco ella se las haría. 
Gabo Es una historia muy delicada, con una evolución de sentimientos que nosotros 

no conocemos bien. Hay que tener cuidado de no equivocarse en una cosa tan polémica. 
A ver, vamos a analizar la historia otra vez. Para Teresa, Enrique es un ídolo; sus 
sentimientos hacia él, además, son claramente heterosexuales. El deslumbramiento, 
hasta donde puede advertirse, es recíproco, tanto que Enrique baja de su pedestal, 
alcanza a Tere en la calle y la invita a tomar un trago. No va más allá, pero eso es normal, 
se trata de la primera vez, y ella, por otra parte, no puede atribuido a otra cosa porque 
todavía no sabe nada de eso. Bien. Al día siguiente, Enrique decide invitar a Tere a su 



apartamento e intenta hacer el amor. No puede. Entonces confiesa que nunca ha estado 
con una mujer pero que ahora, con ella, es distinto: ahora quiere. No sigo, porque acabo 
de darme cuenta de una cosa: ante esa situación, lo lógico es que Tere le diga: "Bien, yo 
te ayudo". ¿Y entonces qué? ¿Cómo lo ayuda? 

Manolo A uno no le resulta fácil explicarse por qué, de buenas a primeras, Enrique 
siente esa atracción sexual hacia Tere... Enrique ha conocido docenas de mujeres tan 
atractivas e inteligentes como ella, ¿y qué? 

Socorro Manolo, los flechazos no son reacciones que puedan explicarse fácilmente. 
Son razones del corazón. O reacciones químicas misteriosas. 

Denise Eso es lo que me gustaría decir, que es absurdo querer convertirse en 
objeto del deseo de otro, porque uno nunca sabe dónde empieza y dónde termina el 
deseo del otro. 

Gabo Ni el de uno mismo tampoco. Uno no se conoce tan bien como cree. Quizás 
por eso ahora estamos estancados. Hay que darle a ese vínculo Tere-Enrique el nivel de 
tensión que requiere. 

Socorro Yo insisto en mi propuesta. A lo mejor la iniciación erótica de Enrique fue 
heterosexual. A lo mejor hasta estuvo casado. Hubo un trauma en determinado momento, 
pero él sabe que no es irreparable. 

Roberto ¿Y eso de qué nos sirve? 
Socorro Suprime un obstáculo. Enrique sí ha tenido relaciones heterosexuales 

normales; eso no es nada nuevo para él. 
Gabo La cosa amenaza complicarse más aún, en términos de tiempo. 
Elid La primera noche, Enrique podría funcionar con Tere normalmente; es tanta la 

atracción que siente hacia ella que... 
Denise ¿Al primer intento? No. No conviene. 
Elid El conflicto vendría después, porque Enrique tiene un amigo y no va a renunciar 

a él por culpa de Tere. 
Denise ¿Estás insinuando que Enrique es bisexual? 
Elid No hay por qué plantearlo. Tere siente que está perdiendo la batalla con su rival 

y apela al disfraz buscando parecerse un poco a él, al efebo. 
Gabo Seguimos atrapados en nuestra ignorancia. ¿Es así como se comportaría un 

homosexual del tipo de Enrique en una circunstancia como esa? ¿Puede decidir de la 
noche a la mañana: "Ahora prefiero el amor heterosexual, porque el objeto de mi deseo 
ha pasado a ser una mujer"? 

Reynaldo Yo me atengo a la idea del intento fallido por parte de Enrique. Cuanto 
más fuerte sea la frustración de esa primera noche, más interesante será la evolución de 
Tere. 

Elid ¿Cuántos intentos fallidos va a tener que soportar ella? 
Reynaldo El número no cuenta. Como dice el bolero: "Después que uno vive veinte 

desengaños, ¿qué importa uno más?" 
Gabo Ya creo saber dónde radica la dificultad dramática. Hemos cambiado el punto 

de vista, simplemente. Toda la historia está contada desde el punto de vista de Tere y, sin 
embargo, hace rato que venimos dando vueltas alrededor de Enrique. Y para mí está 
claro: si tratamos de asumir el punto de vista de él, nos lleva el carajo. Tenemos que 
mantenernos firmes en el punto de vista de ella. Tere va a cometer errores de 
apreciación, como es natural —son los nuestros—, pero eso no debe preocuparnos. Lo 
que tenemos que evitar a toda costa es el cambio de perspectiva, o la pretensión de 
trabajar con dos puntos de vista simultáneamente. Complicaría las cosas. Además, no 
nos alcanza el tiempo. En esta historia, es Tere la que toma iniciativas; si nos metemos en 
los dilemas de Enrique, nunca más salimos del hueco. 

Denise Hay muchos detalles que podrían servimos para dar la evolución sentimental 
de Tere y los antecedentes. Su cuarto, por ejemplo, puede estar cubierto de fotos de 



Enrique, de los personajes que él ha interpretado en el teatro. 
Gabo Esa primera noche, cuando Enrique la deja en su casa, Tere entra a su cuarto 

y vemos las fotos en la pared. Eso basta para dejar claro que Enrique era su ídolo desde 
antes. 

Socorro ¿Y si empezáramos la historia de la transformación al revés, es decir, con 
Tere pareciendo un chico desde el principio? En realidad, es una chica moderna, muy 
punk, muy unisex... 

Gabo Pero eso abarata la historia. 
Cecilia Hemos dicho que Tere es buena actriz pero no hemos explotado su 

imaginación, sus capacidades miméticas... Ella podría estar imaginando un romance con 
Enrique y elucubrando medios de conquistarlo... Los modelos para sus fantasías puede 
tomados del teatro. 

Denise Me pregunto si será posible explorar esa línea sin desviamos mucho de la 
idea original. 

Cecilia Piensa en ese papel que Tere acaba de conseguir, en la escena de amor 
que acaba de interpretar con Enrique. Ella se pone a estudiar a su personaje, imagina las 
reacciones del otro —que en su fantasía serían siempre las de Enrique— y va tejiendo así 
una situación imaginaria donde se borran las fronteras de la verdad y la mentira. 

Gabo Suena bien, pero cambia el sentido de la historia. Si Tere no se disfraza de 
hombre, la historia es otra. Por ese camino podemos terminar contando Hamlet, que nos 
saldría mucho mejor pero que desacreditaría el Taller. 

Denise Ahora se me ocurre pensar que el proceso de transformación puede darse 
mediante detalles, a través de un espejo, por ejemplo. 

Reynaldo Nos persigue la maldición de los espejos. 
Gabo Puedes mostrar el cambio como quieras, pero lo que sí tiene que quedar claro 

es que cuando Tere se ve acorralada, decide seguir peleando hasta el final, hasta el 
punto de convertirse en un machote. 

Roberto Pero así no se resuelve la historia. 
Gabo ¿Quién ha dicho lo contrario? No se resuelve. 
Roberto Es un gran golpe de efecto, sí, pero que no expresa nada. 
Gabo Concedido. Uno apela a los finales efectistas cuando no tiene otra opción. 
Roberto A mí me gustaría que cuando Tere, ya travestida, pase por delante de 

Enrique, él no la reconozca. 
Gabo Pero quedaría latente la pregunta: ¿qué hubiera pasado si llega a 

reconocerla? 
Reynaldo Es que esa última imagen tiene, como dicen los lingüistas, una carga 

semántica muy fuerte. 
Gabo Vamos a ver: Tere se transforma y va al bar. Cuando Enrique le pasa por al 

lado ni siquiera repara en ella, digo en él, porque ahora ella es un muchacho, un joven 
apuesto, atractivo, pero que a Enrique no le gusta. ¿Quiere eso decir que ya no le gusta 
ella? En absoluto. Quiere decir que ella le gustaba como mujer. 

Socorro Todo podría ser un juego siniestro que Enrique utiliza con sus víctimas, las 
actrices que trabajan con él. Enrique es un sadomasoquista. Simula hacer esfuerzos para 
consumar el amor, sabiendo que no puede o no quiere; insinúa muy discretamente lo de 
la transformación: la víctima, tratando de complacerlo, se transforma y en ese proceso 
deja de cumplir los requisitos que exigía su personaje en el teatro, por lo que pierde el 
empleo y hay que reemplazada por otra actriz... Entonces, Enrique reanuda la maniobra 
con esa otra. El ciclo se cierra y vuelve a abrirse donde empezó. 

Gloria La idea me parece magnífica, pero esa es la historia de Enrique, no de 
Teresa. Yo preferiría que él llegara al bar, donde ella lo está esperando con su nuevo 
look, y al verla exclame, disgustado: "Pero, ¿qué tontería es esta?" 

Roberto O bien, que Enrique llegue al bar, crea que ella no ha llegado aún y se 



ponga a mirar con interés a ese chico que está sentado cerca, sin percatarse de que es 
Tere. 

Gabo ¿Y si Enrique abordara sin más al muchacho? 
Gloria En cuanto se le acerque y cambie dos palabras con él, se dará cuenta de 

todo. 
Denise Si Enrique liga al presunto galán, nos quedamos sin moraleja. 
Gabo Desde el momento en que Tere se disfraza, pueden suceder dos cosas: que 

conquiste a Enrique o que lo pierda. La primera posibilidad es más fácil de contar pero 
también menos verosímil. Enrique tendría que ser muy superficial para que un simple 
corte de pelo y algún otro detalle exterior lo trastornaran de ese modo. 

Socorro No me parece improbable. Los homosexuales son muy frívolos. 
Gabo Yo no me atrevería a decir eso. Son gente que desafía prejuicios y códigos 

morales muy arraigados, que afronta el escarnio permanente, que afirma su derecho a 
existir contra viento y marea, y todo ¿a cambio de qué? Porque sospecho que hay mucho 
de frustración en la vida del homosexual, por lo menos de ese pobre diablo que pasa de 
una experiencia a otra sin conocer la verdadera amistad, el verdadero compañerismo... 
¿Podemos decir que ese tipo de persona sea superficial o frívola? Para soportar todo eso 
hay que tener un carácter muy fuerte. Ahora menos, quizás, porque los homosexuales se 
han ido abriendo un espacio en la sociedad; pero de todos modos... 

Reynaldo Vuelvo al encuentro final, en el bar. El sitio está lleno de clientes. Tere, 
como un efebo más, está sentada ante una mesa; digamos que se confunde con el 
ambiente sin mucho esfuerzo. Enrique le pasa por delante y no la ve o, mejor dicho, no la 
reconoce; se sienta en una mesa cercana a esperar que ella llegue. Entonces Tere se 
levanta, camina resueltamente hacia él, se apoya con ambas manos en la mesa, como 
haría un joven que anduviera en plan de conquista, y le dice, sonriendo: "Hola". Enrique la 
mira, la reconoce, se queda estupefacto, monta en cólera, la agarra por un brazo, la 
arrastra fuera del bar y la insulta. A lo mejor le quita algo —un cinturón, una cadena, un 
elemento cualquiera del disfraz— y lo tira al suelo y lo pisa... Y hasta aquí llego; no se me 
ocurre nada más. 

Gabo Vamos a precisar un detalle. Hemos estado diciendo que Tere se disfraza de 
hombre. No es cierto. Tere se disfraza de homosexual activo. Hay que tener cuidado de 
no confundir las cosas. Los que van a los bares de maricones son también maricones. 
Enrique no acepta físicamente a Tere como efebo, pero ¿acaso la aceptaba como mujer? 
Desde el punto de vista narrativo, necesitamos un desenlace. Eso es lo que no aparece. 

Marcos Podría ser un desenlace visual, que no se definiera en términos dramáticos. 
Gabo Un momento. Me acabo de dar cuenta de una cosa. Hemos dejado al margen 

la pieza de teatro que Enrique y Tere están ensayando. Sólo la utilizamos al principio, 
como simple pretexto para el encuentro. ¿Por qué no tratamos de integrarla ahora a la 
acción? A lo mejor la clave del desenlace está en alguno de esos diálogos. 

Roberto ¿Quiere decir que ellos dos sólo logran comunicarse en el plano artístico, a 
través del texto dramático?  

Elid La obra teatral podría referirse a dos personas que tienen dificultades para 
asumir su verdadera personalidad. 

Gabo Imagínense que Enrique esté sentado en el bar, esperando a Tere. Ella llega, 
vestida de hombre, se sienta cerca, Enrique la mira, la reconoce, le dice algo —algo que 
ya le hemos oído decir en la pieza teatral— y ella responde, pero no como está previsto. 
Entra en el juego, pero a su manera. Así se inicia entre ellos un diálogo que revela el 
conflicto de ambos. 

Manolo Al principio hablamos varias veces de repetir la escena de amor, en ensayos 
sucesivos. 

Gabo Tenemos que imaginar esa escena y elaborar el diálogo con cuidado, para 
utilizarlo después. 



Roberto En la pieza teatral los protagonistas consumaban su amor, mientras que 
Enrique y Teresa, en la vida real... 

Gabo ¿Y por qué no invertimos los términos? El amor del teatro se frustra y el de 
ellos, en cambio, se realiza. 

Denise He pensado también en la posibilidad de una escena de muerte. 
Reynaldo ¿Amor que termina con escena de muerte? Imposible. Es Romeo y 

Julieta. 
Gabo Tengo la intuición de que esa fórmula —la de los diálogos repetidos y 

modificados— tiene un potencial poético enorme. La película puede terminar como un 
verdadero poema. Enrique diría una frase que conocemos —ya la habremos oído dos o 
tres veces—, y ella le contestaría con algo que nos suena conocido pero que en realidad 
es una cosa distinta. y así sucesivamente, hasta que la historia tome su propio camino... 
Tal vez sea un camino que nadie sospechaba, ni nosotros ni ellos. 

Socorro Entonces ¿el amor no se frustra? ¡Qué alivio! 
Gabo Cuando ellos empiezan a modificar los diálogos para ajustarlos a su propia 

verdad, nos percatamos de que están rompiendo con los convencionalismos sociales. 
Hay algo más profundo que los une. Lo que hasta ahora veíamos como la verdad del 
amor —la que ellos escenificaban en el teatro— aparece como el obstáculo que se 
interponía entre ellos. 

Roberto Con eso le damos al espectador la ilusión de que las cosas terminan bien 
para ambos, pero uno sabe que en la realidad el conflicto se mantiene. 

Victoria Denise, tú querías que Enrique terminara con otra mujer. ¿Y por qué no con 
la misma Tere, una Tere que renuncia al disfraz y se impone por derecho propio? 

Reynaldo ¿Se impone como mujer? ¿De qué manera? 
Gabo Yo confieso que para mí el problema principal está en que no sabemos cuán 

dramático puede resultar ese drama para Enrique. Yo no siento que eso de "poder" o "no 
poder" sea para él un conflicto profundo. 

Roberto Puede ser hasta cómico. 
Denise Me gustaría hacerla así, en plan de comedia. 
Gabo ¡Haberlo dicho antes, mujer! 
Gloria ¡Vaya, vaya!... ¿No podemos cambiar nada esencial y en un minuto 

cambiamos el género? 
Gabo Lo cambia quien puede. La propuesta surge de la propia Denise. 
Reynaldo Ya yo me había encariñado con la idea de la tragedia. 
Gabo Si va a ser una comedia, podemos terminar como nos dé la gana. Por 

ejemplo, Tere vestida de hombre, Enrique de mujer, y aquí paz y en el cielo Gloria. Juntos 
hasta la muerte. 

Socorro Ya no es Tere la que cambia; ahora es el cuento completo. 
Gabo Imagínense la entrada de Enrique, una mujer preciosa, y el gesto de Teresa 

—el más apuesto de los galanes— invitándola a bailar en el gran salón de los espejos... 
Un final maravilloso. ¿Qué importa que el cuento cambie, si es para bien? 

Roberto No hay nada que cambiar. Yo veo la película, de principio a fin, como una 
comedia. 

Gabo Lo único que hay que cambiar es el tono. Por ejemplo, el encuentro en el bar. 
Tere se corta el pelo, se viste de muchacho, va al bar y se sienta a esperar a Enrique. De 
pronto, él aparece vestido de mujer. Una mujer maravillosa, claro, porque Enrique es un 
gran actor y puede hacer con su físico lo que quiera. Recuerden a Dustin Hoffman en 
Tootsie, sin ir más lejos... Bueno, aquí están Enrique y Teresa, uno frente al otro, todavía 
sin reconocerse... Y de pronto... 

Denise La anagnórisis 
Elid Podríamos convertir a Tere en lesbiana, para ser coherentes. 
Gabo ¿Ahora nos vas a joder la película, después que tanto trabajo nos ha costado? 



Elid Tere, como lesbiana, frecuenta también el bar sin que él lo sepa... y al final los 
dos tienen un hijo. Lo pare ella, naturalmente. 

Gloria Bromas aparte, ahora resulta que Enrique no es sólo homosexual: es loca 
también. 

Gabo ¿Por qué? Es un actor, le gusta disfrazarse, jugar con las apariencias. Una 
noche va al bar de homosexuales vestido de dama antigua, otra vestido de mosquetero... 
Esa noche en particular, cuando se encuentra con Tere, va disfrazado, no sé, de María 
Félix en Doña Bárbara o de Gloria Swanson en Sunset boulevard. 

Denise ¡Qué horror! 
Reynaldo Ya sé cuál es la pieza teatral que están representando: Sueño de una 

noche de verano, de Shakespeare. Tere hace el papel de Titania y Enrique el de burro, el 
del tipo que se transforma en burro y tiene un diálogo con ella. Ahí están todos los 
elementos: la metamorfosis, el juego erótico... 

Gabo Parece que la varita mágica fue la palabra comedia. Ese momento final, el del 
baile, puede ser maravilloso. No hay que llevarlos a la cama; basta verlos bailar —la 
pareja perfecta, pero con los papeles invertidos— para entenderlo todo. Ahora cada uno 
es el otro; son los andróginos, que acabaron encontrándose. De ahí venía el flechazo, esa 
atracción recíproca que sintieron desde el principio. Por eso se buscaban. Pero se 
buscaban por donde no era. 

Reynaldo En la actuación de Tere, cuando le hacen la prueba en el teatro, tiene que 
haber un toque de ironía. Enrique lo percibe. Los dos están bajo el signo de Géminis. 

Gabo La barrera que los separa es la de sus respectivos sexos. Cuando los papeles 
se invierten, la barrera cae. 

Socorro ¿Cómo entenderá eso el espectador? 
Gabo No sé. Pero nuestra tarea, ahora, es ver cómo mostramos las distintas 

metamorfosis de Enrique. Cada vez que aparezca en el bar, Enrique tiene que ser un 
personaje distinto. Una onda muy de actores, muy carnavalesca. No es que se haga 
irreconocible, sino que siempre es otro: hoy se pone bigotes postizos y bisoñé, mañana se 
alisa el pelo ala Valentino; hoy lleva gafas, mañana barbita... Son ejemplos, pero creo que 
la cosa puede funcionar por ahí. 

Elid En el bar, Enrique podría ir vestido como viste Tere en la obra de teatro que 
están ensayando, y viceversa. 

Gabo Pero los actores ensayan con suéteres... 
Elid En los ensayos generales, no. 
Gabo Tenemos que saber de todos modos qué obra es esa. Tal vez sea una réplica 

del drama de los andróginos, las dos mitades que no cesan de buscarse para recobrar su 
identidad. 

Roberto La pieza podría ser contemporánea, como por ejemplo, una obra de 
Beckett; los personajes hablan y hablan pero no dicen nada, o hablan muy poco, o hablan 
lo necesario, pero no se entienden. 

Reynaldo Podría ser La cantante calva, de Ionesco. 
Denise Beckett me gusta más. Recuerdo a uno de sus personajes repitiendo 

palabras, como un disco rayado. 
Roberto La sensación que produce es agobiante. 
Gabo Y ellos, Enrique y Teresa, como actores, comentan eso: lo extraño que resulta 

decir cosas que ellos mismos no entienden. Se sienten como loros.  
Denise Esa podría ser la obra que ellos van a representar, pero no la que sirve para 

probar a las actrices. La prueba se hace con una obra romántica; de ahí sale la escena de 
amor que conocemos. 

Roberto En la prueba se hacen preguntas y Tere, en algún momento, contesta algo 
que no sabemos si es disparatado o ingenioso. Enrique le pregunta: "¿Qué quiere decir 
eso?" Y ella responde: "No sé". Y él, complacido: "Ya entiendo". 



Gabo "Entiende" precisamente porque no se entiende. Ese mismo juego lo aplican al 
final, en la escena del bar: se dicen disparates, que ellos entienden perfectamente. ¿Qué 
te parece, Denise? ¿Lo tomas o lo dejas? 

Denise Tendré que pesar los pro y los contra. 
Gabo A mí me parece que no sacrificas nada esencial. Y ahora es una comedia 

divertida, alegre, sin muchas complicaciones, sin amarguras de ninguna clase. Una 
historia disparatada que, sin embargo, tiene sentido. Y además la ventaja —creo yo— de 
ser dramáticamente válida, moralmente legítima y visualmente agradable. ¿Qué más 
quieres? 

 
 

SIDALIA y BELINDA 
 
Socorro Mi historia es diametralmente opuesta a la de Denise. Es de ambiente rural 

y de época. 
Gabo ¿De qué época? 
Socorro De 1930. 
Gabo ¡Eso no es época! ¡Eso es el año pasado! Está tan cerca que todavía me 

acuerdo. 
Socorro Es la historia de dos hermanas: Sidalia, la mayor, y Belinda, la menor. Hay 

quince años de diferencia entre ellas. Sidalia tiene cincuenta y dos y Belinda treinta y 
siete. Es decir, hasta que cumplió los quince, Sidalia fue hija única. Llegó a conocer el 
viejo esplendor de su familia, que pertenecía a la aristocracia rural y que cayó en 
desgracia por esos años. Fue muy mimada en su niñez pero recibió una educación rígida, 
dictada por normas religiosas y morales muy estrictas. Y apenas Sidalia cumple quince, 
su madre muere en el parto de Belinda. Así, Belinda —para todos los efectos prácticos— 
pasa a ser la hija de Sidalia. Es Sidalia la que la va a criar. 

Gabo Son hijas del mismo padre, por supuesto. ¿El viejo vive aún? 
Socorro Murió alcoholizado tres años después de la muerte de su esposa. 
Denise Sidalia tendría entonces dieciocho años, ¿no es así? Belinda no vive esa 

tragedia; es muy pequeña todavía. 
Socorro Entre ellas sobrevive, como una leyenda, la imagen de la madre. Era una 

mujer bellísima, muy elegante, la primera que llevó al pueblo las modas europeas. 
Todavía se la recuerda con uno de sus atuendos más vistosos, un vestido de crinolina con 
una sombrilla de lacitos y unos zapatos de charol sin punta. Sidalia conserva ese vestido 
de su madre como una reliquia. 

Gabo ¿ Sidalia no ha tenido novio? Es como una madre soltera, pero virgen. 
Socorro Tal vez eso influya en su actitud hacia Belinda. Sidalia considera que su 

hermana es culpable de su propia tragedia, y lo es desde el momento en que nació y 
ambas quedaron huérfanas de madre. Cuando la familia se arruinó, Sidalia tuvo que sufrir 
en carne propia algunas de las consecuencias, pero no le importaba, porque tenía el 
cariño de los padres y el recuerdo de lo vivido. Pero ahora descarga su frustración en 
Belinda. Siente un profundo rechazo hacia ella. Al mismo tiempo, se siente moralmente 
obligada a cuidarla por el resto de su vida. Porque Belinda no es normal. Por ejemplo, no 
habla. No es que sea muda, sino que ha sufrido un trauma —quizás motivado por su 
orfandad, por la hostilidad del ambiente— y no habla. Tal vez fuera mejor decir: no le da la 
gana de hablar.  

Gabo No le sale de los tompiates... Pero dinos, ¿cuándo empieza la película? 
Socorro Ya va a empezar. Se me olvidaron dos cosas: primero, que ambas 

hermanas siguen viviendo en la vieja casona familiar, y segundo, que Sidalia es maestra y 
mantiene con su sueldo la casa. 

Victoria ¿Belinda es también una solterona frustrada? 



Socorro No ha salido de su casa jamás. En la casa siempre ha hecho el papel de 
sirvienta: barre, prepara la comida, arregla los cuartos, cuida el jardín. Hay un dato 
importante, que también se me olvidaba: Cuando esta sola, a Belinda le gusta cantar. Por 
eso sabemos que no es muda. Y los vecinos también. Pero Sidalia no la ha oído nunca; lo 
único que le ha oído articular son gruñidos o murmullos, mientras Belinda duerme. Para 
ella, su hermana es un ser mañoso y egoísta, que sólo piensa en causarle disgustos y 
hacer su soberana voluntad. Pero al mismo tiempo es un ser digno de lástima. Por 
momentos Sidalia se siente culpable y trata de mostrarse solícita y cariñosa con ella. 

Gloria Una relación de amor-odio. Son neuróticas las dos. 
Socorro Belinda raya en lo esquizoide. Sidalia es maestra, tiene contacto con el 

mundo exterior; es beata, va a misa, se confiesa... Belinda, en cambio, vive en un vacío 
total o, mejor dicho, entre alucinaciones, en un mundo de fantasías. Y esas fantasías 
tienen un eje: el vestido de la madre. Belinda tiene una extraña fijación con ese vestido. 

Gabo ¿Sidalia lo sabe? 
Socorro El vestido está guardado en el cuarto de Sidalia —con los demás 

accesorios— muy bien doblado en el arcón y con bolitas de naftalina, para preservado de 
la polilla... Más de una vez Sidalia ha sorprendido a Belinda con el vestido puesto, 
coqueteando ante el espejo o haciendo girar graciosamente la sombrilla mientras pasea 
por la habitación. En esos momentos, Sidalia se encoleriza con su hermana: la regaña, la 
obliga a quitarse el vestido y lo guarda en el arcón, la amenaza con castigada. Pero a la 
vez, se compadece de ella. Lo que no le puede perdonar a Belinda es otra cosa. Un día la 
sorprendió mas turbándose, con el vestido puesto; Sidalia se escandalizó de tal manera 
que por poco le da un soponcio. 

Gloria El vestido tiene para Belinda un efecto estimulante. 
Socorro Le despierta la sexualidad. Por alguna razón —el hecho de que es un 

vestido de lujo, que tiene un gran escote, en fin...— a Belinda le basta ponérselo para 
sentir deseos de tocarse, de acariciar su cuerpo. Sidalia está muy preocupada. Consulta 
el caso con el cura y éste le dice que lo único que puede aconsejarle es que le pida al 
boticario un remedio que tenga propiedades enervantes. En efecto, el boticario prepara 
una pócima y recomienda que se administre a la paciente, con cuidado, un determinado 
número de gotitas diarias. Sidalia busca un pretexto para dárselas pero Belinda no tarda 
en rechazarlas porque cada vez que las toma se siente atontada y soñolienta. Y lo que 
más temía Sidalia no tarda en ocurrir otra vez. Un día, al regresar de la escuela, vuelve a 
encontrar a su hermana, con el vestido puesto, masturbándose. Sidalia monta en cólera. 
Se lanza sobre Belinda y empieza a tirar del vestido, como si quisiera arrancárselo; la tela 
cede, naturalmente, y se rasga por varias partes. Cuando Sidalia se da cuenta de lo que 
acaba de hacer con el vestido de su madre —el único recuerdo personal que tiene de 
ella—, le da un soponcio: cae al suelo y se retuerce, con extrañas convulsiones, como si 
fuera una epiléptica. Belinda se asusta. Corre a la cocina, toma la pócima del boticario de 
un estante, vuelve a la habitación, le hace tragar a Sidalia cualquier cantidad de líquido —
creyendo que así la puede aliviar— y con esa sobredosis le causa a su hermana un daño 
irreparable. Sidalia cae en un estado catatónico y muere varios días después. No descarto 
la posibilidad de que, en algún momento, mientras trata de ayudar a su hermana, Belinda 
hable. Pero no asiste al entierro de Sidalia. y esa tarde los vecinos presencian un extraño 
espectáculo. Es Belinda, que abre todas las puertas y ventanas de la casa y sale a la calle 
muy peripuesta, con el vestido de su madre todo remendado lleno de parches, la sombrilla  

maltrecha, la cara pintarrajeada, zapatos de tacones altos y calcetines. A esa 
imagen es a la que yo quería llegar. Es el nacimiento de la loca del pueblo. 

Gabo Aquí tenemos un argumento desarrollado de principio a fin. A nosotros nos 
toca adaptarlo, comprimirlo en el espacio de media hora. El trabajito no es fácil; está 
cabrón. 

Denise Esa imagen de Belinda masturbándose, ¿podrá pasar en televisión? 



Gabo Ese no es ahora nuestro problema. El guionista tiene que desarrollar la 
historia como le parezca mejor. Después viene la pelea con los convencionalismos y los 
códigos morales, pero primero uno tiene que hacer lo que cree que debe hacer. Lo mismo 
en lo que respecta a la producción. En cuanto a la historia, te pregunto, Socorro: ¿Sidalia 
es frígida? 

Socorro Sí, es muy beata, muy recatada, siempre vestida de negro... 
Gabo Belinda, en cambio, es muy vital. Ni el remedio logra tumbarla. 
Socorro A lo mejor por eso lo rechaza. 
Gabo ¿Y en cuanto al resto de sus hábitos sociales? ¿Se baña todos los días, come 

con tenedor? 
Socorro Come con cuchara y agarrando así el mango. Sidalia siempre trató de 

enseñarle el ritual de la mesa, la forma de manejar los cubiertos, pero no pudo. Belinda 
tampoco intentó aprender a leer y escribir; huía cuando su hermana trataba de enseñarle 
el alfabeto. Lo único que a Belinda le gusta realmente son las flores. No es casual que 
sólo cante cuando sale al jardín y cree que nadie la está oyendo. 

Gabo Importa mucho el aspecto físico del personaje. 
Mientras uno no logra ver al personaje tal como es, no se le ocurren suficientes 

cosas. 
Socorro Belinda no es muy aseada, que digamos; cuando se pone el vestido de la 

madre, por ejemplo, se peina, pero eso es todo. 
Gabo El final de la película es buenísimo, con esa mujer que sale de pronto a la 

calle, ya en plan de loca, y empieza a hablar y a hablar y ya no hay quien la pare. La 
locura le da por decir todo lo que no dijo antes. 

Socorro Sidalia nunca puede comunicarse normalmente con Belinda. En su relación 
con ella, la propia Sidalia se pregunta y se responde. 

Gabo Nos tienes jodidos. Casi todo lo que mueve la historia está implícito u oculto. 
Yo quiero verlo. 

Socorro Espero que todo se vea —o por lo menos se deduzca— a través de las 
relaciones cotidianas entre ellas. Un ejemplo: en la mesa, Sidalia dice: "Por favor, Belinda, 
el salero", y ella misma responde: "Con mucho gusto, hermana". "¿Te gustó la ensalada, 
Belinda?". "Claro que sí, hermana, me gustó". La relación se da a través de un monólogo 
sutilmente agresivo, pudiéramos decir. Belinda nunca interviene. 

Gabo La verdadera loca es Sidalia. 
Reynaldo En la casa no hay mucho mobiliario. Seguramente Sidalia lo ha ido 

vendiendo. El sueldo de maestra no le alcanza para las dos. En las paredes todavía 
pueden verse las marcas de los cuadros que se vendieron. 

Socorro La primera escena es la de Belinda en su habitación, vestida con el traje de 
la madre, arreglándose el pelo frente al espejo. Se escucha un ruido afuera. Belinda sabe 
que es Sidalia, que la va a sorprender, y se quita el traje a toda velocidad. Mientras 
Sidalia entra, cierra la verja del jardín, atraviesa la sala y se asoma al cuarto de Belinda, 
ésta tiene tiempo de guardar el traje y aparentar que todo está en orden. 

Gabo Necesitamos una primera secuencia espectacular, que agarre al espectador y 
nos dé a nosotros un respiro para poder decir lo que queremos decir. Un episodio feroz; 
no sé, que le pongan a Belinda una camisa de fuerza o algo así; la cuestión es ganar 
tiempo. 

Socorro Me temo que eso sería precipitar las cosas. 
Gabo Tú empiezas la película con una señora que entra a su casa. ¿Quién es? No 

lo sabemos. Si la trajeras de la escuela, sabríamos desde el principio que es la maestra: 
"Hasta mañana, señorita..." Sabemos que esa casa es la suya porque saca su llave de la 
cartera y entra con toda naturalidad. Bien. Ahora la mujer se asoma a un cuarto y ¿qué 
ve? A otra mujer, más joven que ella, vestida como te plazca, regodeándose ante un 
espejo. El vestido está roto. Podría haberse roto por des cuido, y la recién llegada se pone 



tan furiosa que insulta a la otra, le pega, la obliga a cambiarse de ropa, le ata las manos 
con una cuerda y la amarra a la pata de la cama, o a la argolla de hamaca que cuelga en 
la pared. ¿Te das cuenta? Eso es lo que yo llamo una escena dura, capaz de crear intriga 
y suscitar una serie de preguntas. A partir de ahí, lo único que tenemos que hacer es 
contestar esas preguntas de la mejor manera posible. 

Socorro Manos a la obra, pues. 
Gabo El trabajito está cabrón y nosotros, repito, estamos jodidísimos porque resulta 

que tenemos que responder las preguntas sin narrador, sin interlocutores y casi sin 
palabras. 

Durante un buen rato la recién llegada no va a hablar con nadie, ¿verdad?, sólo 
consigo misma, y después con el cura. Ese es el material que tenemos. Pero en fin, al mal 
tiempo, buena cara. Contamos, a nuestro favor, con el hecho de que, entre esa primera 
escena y el final, apenas queda tiempo para divagaciones y por lo tanto debemos ir al 
grano. En veinticinco minutos tenemos que explicar los antecedentes, mostrar la relación 
entre las hermanas, definir los caracteres... ¿Ves por qué digo que necesitamos una 
secuencia inicial muy fuerte? Es nuestra única manera de sacar ventaja. 

Socorro Cuando hablas del vestido roto, ¿estás proponiendo que Belinda rompa el 
vestido esa primera vez? 

Gabo ¿Cómo primera? ¿Hay una segunda? 
Socorro Claro. Cuando Sidalia rasga el vestido sin querer. 
Reynaldo A mí esa me parece una imagen interesante: que la primera vez que 

Sidalia vea a Belinda —en la película, quiero decir—, la vea con el vestido puesto. 
Socorro En la vida real ya han vivido otras veces esa misma situación.  
Gabo Belinda está canturreando frente al espejo. Cuando siente que afuera se abre 

la verja del jardín, se calla. El espectador queda enterado: esta mujer no es muda, se 
niega a hablar. 

Roberto En los créditos se puede hacer un montaje paralelo entre Sidalia, saliendo 
de la escuela, y Belinda, poniéndose el traje. En el momento en que Belinda termina de 
vestirse, Sidalia llega a la verja del jardín. Ya ahí puede establecerse un contraste entre la 
delicadeza de Belinda —vistiéndose como una novia— y la dureza de Sidalia, visible en el 
vestido y en la forma de caminar. 

Gabo Me preocupa un problema técnico: ¿cómo hacer verosímil la actitud de 
Belinda, en lo que respecta a su mudez? Sidalia sabe que su hermana no es muda. Esa 
situación no es fácil de resolver, en términos de actuación y de puesta en escena. 

Roberto Sidalia nunca ha logrado sacarle a su hermana una palabra, una sílaba. 
Cuando monta en cólera, Sidalia le pega y la patea, pero Belinda no deja escapar ni un 
quejido; 

gruñe, a lo sumo... El espectador puede pensar: "Es muda". 
Socorro Pero la hemos oído canturrear, mientras se viste. 
Roberto Estoy proponiendo que cambiemos eso. 
Gabo ¿Una escena tan bonita? 
Roberto Bonita, pero no fuerte. Si en ese primer momento ella no hablara, ni 

cantara, ni emitiera ningún sonido, el espectador pensaría, como es natural: "Muda". Y en 
determinado momento —¡paff!—, la gran sorpresa: Belinda rompe a cantar... No es muda, 
se hace la muda. Y es así cuando la hermana está presente. 

Gabo Yo, en cambio, estoy proponiendo que en esa escena inicial, ante el espejo, 
Belinda cante y hable sola, y que cuando llegue Sidalia, enmudezca. Además, Sidalia la 
trataría como si fuera muda. 

Gloria Ese "como si" es decisivo. Sidalia le habla a su hermana, ¿no es cierto? No la 
trata como si fuera sorda también. 

Gabo Ella sabe que Belinda no es sordomuda. 



Roberto ¿Por qué detenernos ahora en eso? Hasta aquí lo fundamental es la 
cuestión del vestido y la relación entre ambas hermanas. Eso es lo que ahora tenemos 
que explicar o insinuar; no se puede contar toda la película en la primera secuencia. 

Marcos Lo difícil es que uno llegue a entender que Belinda se niega a hablar con su 
hermana y que la hermana acepta esa situación. ¿Cuánto tiempo puede tomar eso? 

Roberto Si el espectador creyera firmemente que Belinda es muda, imagínense la 
belleza de una escena como la siguiente: sola en su casa, Belinda se sienta al piano, toca 
suavemente el teclado... ¡Y rompe a cantar como un pajarito! Eso tiene una fuerza 
dramática muchísimo mayor que si supiéramos desde el principio que no es muda. 

Gloria Pero a mí me gusta la idea de asociar el vestido con el canto. Cuando 
Belinda se pone el vestido, sufre una transformación profunda; es como si recuperara el 
deseo de vivir. Y por eso canta. 

Roberto El vestido debe asociarse a la elegancia, a la sensualidad... Cuando 
Belinda se lo pone, los sentidos que pasan a ser predominantes —para ella y para 
nosotros— son la vista y el tacto, no el oído... Belinda se contempla con aquella ropa en el 
espejo y se acaricia los brazos, la cintura... 

Victoria Ahí se gana sutileza, pero se pierde impacto. Si Belinda empezara a 
canturrear mientras se está vistiendo, uno pensaría: "Se está probando un traje de fiesta, 
o un ajuar de novia"; y en esa atmósfera idílica, caería de pronto el rayo de Sidalia. 

Roberto Yo insisto: ahí el silencio me parece más elocuente que el canto. 
Gabo Ambas opciones pueden funcionar. La del silencio tiene una desventaja, y es 

que requiere más tiempo de desarrollo: un ritmo más lento, un tono más lírico... Habría 
que imaginar las dos alternativas en el contexto del montaje paralelo, con Sidalia saliendo 
de la escuela, llegando a la casa... Me parece ver avanzar por la calle a esa mujer vestida 
de 

negro, protegiéndose del sol con una sombrilla, como se protegía de la lluvia la 
emperatriz del Japón... ¡Ah!, apareció la imagen que yo estaba buscando... Tengo que 
conseguir la foto, para que la vean. 

Reynaldo ¿Pero lo de la emperatriz no era un paraguas? 
Gabo No. Era una sombrilla. Lo que pasa es que yo no vi la foto original, sino una 

reproducción en blanco y negro, y por eso me confundí. 
Socorro A Sidalia podrían llegarle rumores a través del cura: "los vecinos afirman 

que a cada rato oyen cantar a Belinda". 
Gabo A propósito: para disimular ante la censura aquello de la masturbación, 

podemos hacer que Sidalia sea la amante del cura. Ya que vamos a pelear con los 
censores, hagámoslo en grande. 

Victoria Los vecinos lo saben todo. Belinda canta cuando sale a arreglar el jardín. 
Gabo Si los vecinos lo saben, ¿cómo la hermana no lo va a saber, con cura o sin 

cura? Lo sabe todo el mundo. 
Reynaldo El único rincón de la casa que está bien cuidado es el jardín. De ahí se 

deduce que Belinda canta mucho. 
Gabo Belinda... Belisa... ¿No tendrá nada que ver? Los amores de Don Perimplín 

con Belisa en su jardín es una obra de García Lorca. y, si bien se mira, esta es una 
historia bastante lorquiana: ese par de locas encerradas en la casa solariega, esa mujer 
vestida de negro, ese pueblo de calles desiertas, esas casas de muros blancos... 

Roberto Y el humo que asciende de las piedras, como del infierno... En algunos 
pueblos de Brasil es tanto el calor que cuando llueve, cuando cae un chubasco, sale 
humo de la calle. 

Gabo Indiquemos eso para el asistente de producción: calle que reverbera bajo el 
sol, lluvia que cae, vapor de agua que asciende de los charcos... Anota, Socorro: "Sidalia 
va por una calle ardiente, empedrada de adoquines... A ambos lados, casitas de dos 



plantas, enjalbegadas de cal... Acaba de llover y de la tierra húmeda asciende un denso 
vapor", vapor que nadie se explica qué hace ahí, pero que visualmente es bellísimo. 

Socorro Sidalia va saltando los charcos. 
Gabo O pisándolos. Una mujer como esa no se desvía por un simple charquito. 

Tenemos que ir construyendo los personajes. 
Socorro Dejó de llover, pero ella no se toma el trabajo de cerrar la sombrilla. 
Gabo ¿Dejamos dicho que Sidalia es maestra? Enseña en un colegio de monjas. 
Reynaldo La primera vez que la vemos, está parada en la puerta de la escuela 

despidiendo a las alumnas. "Hasta mañana señorita Sidalia" le dicen. 
Roberto No, está de pie; todos están en movimiento: las niñas saliendo bajo el sol, 

ella detrás, abriendo la sombrilla... 
Gabo Vemos así dos cosas: la distancia que hay de la escuela a la casa, y la casa 

por fuera. Sidalia entra al jardín. Corte. La casa por dentro... 
Roberto Nuevo corte: Belinda terminando de vestirse. Eso es lo que vemos: una 

mujer bastante bonita que se está poniendo una ropa muy bonita, aunque tal vez un poco 
anticuada. 

Socorro Belinda es bella. Se parece a su madre. 
Gloria Pero está sucia y despeinada. ¿Nos damos cuenta de eso? 
Roberto Está amoldándose el pelo frente al espejo. Y en la pared, encima del baúl, 

el retrato de la madre. 
Gabo No debe ser un daguerrotipo porque casi no se ven en pantalla. Tiene que ser 

un gran retrato al óleo. O mejor, dos retratos: uno de la madre y otro del padre. Los dos 
cuelgan juntos en la pared de la sala. A ella sólo le falta la corona para parecer una reina; 
él lleva puesto su uniforme de general. 

Gloria Son los únicos cuadros que quedan en la casa. 
Marcos Si Sidalia sale siempre a la misma hora de la escuela, y es una persona tan 

metódica, ¿cómo es que Belinda se deja sorprender?  
Roberto Porque una persona como Belinda no anda con un cronómetro encima, 

midiendo los minutos. 
Reynaldo En esos pueblos no se necesitan cronómetros ni relojes. La hora se sabe 

por los sonidos que llegan de la calle, por la sombra que se proyecta en el suelo, por la 
brisa que entra por la ventana... 

Gabo ¿Y si esa fuera la primera vez que Belinda se pone el vestido? 
Cecilia No lo es. Belinda es reincidente. Por eso Sidalia se pone tan furiosa y dice: 

"¡Basta!" 
Gabo Si es así, ¿por qué no puso el vestido bajo llave y se guardó la llave en el 

escote? 
Socorro Sidalia ya le puso un candado al arcón, pero fue inútil. 
Gabo jAh, Belinda rompió el candado! Bien, eso nos resuelve un problema: dejamos 

dicho que no es la primera vez, que ya Sidalia tomó medidas para evitar que su hermana 
volviera a sacar el vestido. Por eso Sidalia está tan furiosa; no sólo por el vestido, sino por 
el candado. 

Gloria En el momento en que Sidalia entra a la casa, Belinda está cantando, pero en 
off; no sabemos quién canta. 

Gabo Esa decisión está pendiente todavía: en esta primera secuencia, ¿Belinda 
canta o no canta? 

Roberto En mi película no cantaría. 
Socorro Pero yo no renuncio a la idea de que el vestido le produzca el mismo efecto 

que las flores, una sensación de euforia que la anima a cantar. 
Gabo Habría que filmar las dos propuestas y ver qué pasa... 
Victoria En el retrato, la madre lleva puesto el famoso vestido... 



Gabo Es importante que eso se note. Hay guionistas que escriben: "Sobre la mesa 
de noche vemos un retrato de su padre, muerto heroicamente en campaña, con su 
uniforme y sus condecoraciones de coronel de artillería"... La cámara pasa por allí, en la 
penumbra, se detiene sobre la muchacha dormida... y del padre no vemos nada. 

Roberto Belinda se pone ese vestido para el padre. 
Socorro Sí, esa podría ser una de sus fantasías... 
Roberto Ella no recuerda a su padre —lo conoce por el retrato, y por lo que le ha 

contado Sidalia— pero lo ama. Lo ama y se le ofrece ritualmente en la figura de la madre. 
Reynaldo Belinda tenía tres años cuando el padre murió. Puede conservar algún 

recuerdo de él, aunque sea vago. 
Socorro ¿Por qué no volvemos a la secuencia inicial? Quedamos en que Sidalia, al 

sorprender a Belinda con el vestido, la golpea. 
Gabo La golpea por lo del vestido y por lo del candado. La relación entre ellas se 

define ahí. Lo que no sabemos todavía es que son hermanas. 
Reynaldo Esa información se puede dejar para después, cuando Sidalia vaya a 

confesarse. Ahora uno puede pensar que se trata de la relación entre una señora 
despótica y su criada. 

Gabo Eso es lo que me temo. Sería funesto que el espectador creyera que la señora 
está furiosa porque la sirvienta se prueba en secreto sus trapos. 

Socorro Hay que elaborar un diálogo muy sutil para insinuar, sin decirlo, que las dos 
mujeres son hermanas. 

Gabo ¿Un diálogo? ¿Entre quiénes? 
Reynaldo Un monólogo. De Sidalia. 
Socorro Un soliloquio. Sidalia hablaría consigo misma. Después podría ir hasta el 

retrato de la madre y disculparse. 
Marcos ¿Con quién? 
Socorro Con la madre. Le pediría disculpas a la madre, por lo del vestido. 
Gabo ¿Y si Sidalia odiara secretamente a su madre? 
Gloria ¿Por qué guardaría entonces el vestido con tanto amor? 
Gabo O con tanto odio. Ese vestido oculta un drama muy, pero muy complicado. 
Roberto Sidalia también ama a su padre. Como Belinda. 
Gabo Ahí está el drama. 
Cecilia No es que Sidalia odie a la madre; es que odia a su hermana porque se 

parece a la madre. Sidalia hubiera querido ser como su madre —ese pelo, esa piel...— y 
resulta que no, que quien heredó la belleza de su madre es la loca de su hermana. 

Marcos Con el agravante de que, a los ojos de Sidalia, Belinda mató a su madre. En 
el parto. 

Cecilia También el padre prefería a la niña porque, según decía, era "el vivo retrato 
de su madre". 

Gloria Y además, era la hijita de la vejez, y el viejo la veía como la huérfana, y le 
tenía lástima. 

Gabo El cuadro de las motivaciones está completo. Por lo tanto, los insultos de 
Sidalia, cuando ve a su hermana con el vestido de la madre, tienen que ser atroces. Una 
situación como esa no se da fácilmente entre personas normales. Belinda no es así; fue 
Sidalia quien la hizo así. 

Roberto Sidalia no odiaba a su madre: la envidiaba. El vestido es como un símbolo 
de esa envidia; representa la vitalidad y la belleza que ella no tiene. Sidalia siempre quiso 
tener un vestido como ese y lo guarda para ponérselo en algún momento muy especial de 
su vida; pero ese momento no llega nunca. 

Gabo Esa primera secuencia debe terminar con Belinda amarrada a la cama. 
Mientras la amarra, Sidalia va gritándole cuanta burrada le pasa por la cabeza. Así 



matamos dos pájaros de un tiro: revelamos el carácter de Sidalia y damos información 
sobre las relaciones familiares. 

Reynaldo Primero Sidalia se planta ante Belinda y le ordena: "¡Quítate 
inmediatamente ese vestido!" Sólo después la insulta. 

Gabo Eso nos resuelve el problema de desvestir a Belinda; es ella misma quien se 
quita el vestido. Y en ese momento, cuando parece que ya todo está en orden... Sidalia 
estalla. 

Socorro Belinda se ha puesto también unos mitones, unos guantes de encaje.  
Gabo Y no se los quita. Sidalia la amarra así, semidesnuda, pero con los mitones 

puestos. ¡Qué imagen! Y mientras Sidalia la amarra y la insulta, Belinda la mira con odio, 
sin decir ni pío. Ya nosotros sabemos que no es muda; ahora nos enteramos de que 
Sidalia también lo sabe. "¡No hables, desgraciada, trágate la lengua si quieres, pero oye 
bien lo que te voy a decir!" Es una situación muy tensa; tanto, que uno llega a pensar: ¿y 
ahora qué? ¿Cómo mantengo ese nivel? ¿Cómo sigo? 

Reynaldo ¿Por qué no dejamos los mitones para la segunda escena de violencia, 
cuando rompen el vestido? Los mitones serían lo único que quedaría intacto. 

Roberto Esas escenas de violencia son un dolor de cabeza para los directores. No 
son fáciles. Los americanos sí las saben hacer. 

Gabo Eso decían de las novelas hace treinta años: "Los americanos sí las saben 
hacer". 

Roberto Lo que quiero decir es que resulta difícil resolver en pantalla una pelea 
entre dos mujeres. 

Gabo Aquí está claro que es una sola la que ataca; la otra es un animalito, no se 
defiende... 

Marcos ¿Por qué atar a Belinda? La chica puede quedar tirada en un rincón 
después de recibir la paliza. 

Gabo Pero amarrada implica un elemento de locura que opera en las dos 
direcciones: la de Sidalia, por la bestialidad de su conducta, y la de Belinda, porque se 
asocia a la camisa de fuerza. 

Marcos A mí lo que me preocupaba era el después. Sidalia tendrá que 
desamarrarla. ¿Por qué? ¿Cuándo? 

Gabo Todavía no sabemos cómo sigue la película. 
Socorro La escena siguiente es muy plácida: Sidalia en la iglesia, rezando o 

confesándose. Se siente culpable. Y para ella eso es algo muy serio, porque ella es de las 
que se castiga con silicios... 

Gabo El gran problema de esta historia es que puede hacerle perder a uno el 
sentido de la medida... ¿Hasta dónde se llega, hasta las lágrimas o hasta el silicio?  

Socorro Sidalia estará loca pero no ha perdido el contacto con el mundo exterior; 
eso nos conviene porque nos permite salir de la casa y airear visualmente la película. 

Gabo Si para algo nos sirve la confesión de Sidalia es para explicar que Belinda es 
su hermana y que Sidalia la considera loca. 

Roberto Sidalia no cree que Belinda esté loca; cree que está endemoniada. y habla 
de eso con el cura: "Padre, ¿cree usted que se pueda exorcizar?" 

Gabo Ahí Sidalia lo suelta todo. "Padre, está peor que nunca. Imagínese que rompió 
el candado del arcón y volvió a ponerse el vestido". y el cura, que conoció a los padres: 

"Vuestra santa madre, que en Gloria esté, decía..." "Y vuestro difunto padre, antes 
de darse a la bebida —que Dios lo perdone—, siempre dijo que tú y tu hermanita..." En 
fin, todo el rollo familiar sale ahí. 

Socorro Y Sidalia siempre en plan de víctima. 
Gabo Por favor, Socorro, ¡no pongas a Sidalia en el confesionario! Que sea una 

secuencia en movimiento. Lo ideal sería que tanto ella como el cura estuvieran montados 



en los caballitos de un carrusel mientras conversan. Quedaría claro que ahí todo el mundo 
está loco, y el cura más que sus feligreses... 

Socorro Yo veo la escena así: Sidalia está rezando, tal vez con sollozos ahogados, 
de rodillas ante un gran crucifijo... El cura pasa cerca, apurado, y Sidalia se levanta, le da 
alcance y le dice que necesita hablar con él. Imposible: él no puede atenderla en ese 
momento... De modo que Sidalia le suelta su descarga en el trayecto de la sacristía al 
atrio. 

Gabo No es un corte limpio. Puede haber pasado el tiempo que quieras entre el 
momento en que Sidalia amarra a Belinda y el momento en que está en la iglesia, 
rezando. 

Hay un problema de continuidad, ¿te das cuenta? El corte limpio sólo puede ser de 
Belinda, amarrada, a Sidalia en la iglesia, murmurando: "Lo volvió a hacer, padre. Rompió 
el candado y volvió a ponerse el vestido". Un diálogo cortado, jadeante, pero lleno, de 
información. Después, si quieres, puedes crear un tiempo muerto con imágenes de 
ambiente. 

Socorro Para poner a Belinda en libertad podemos recurrir a una elipsis: han 
pasado varios días, todo ha vuelto a su ritmo normal. 

Roberto No. Sidalia le pide al cura que vaya a verla, que le hable: "A usted le hace 
caso, padre". Lo que ella quiere realmente es que el cura exorcice a su hermana. 

Gabo Y el cura la desamarra como si Belinda fuera un avestruz. 
Socorro Sidalia, en el atrio de la iglesia, ha estado esperando a que el cura termine 

con sus asuntos. Ahora vienen caminando los dos rumbo a la casa. "Apúrese, padre, que 
está fuera de sí" Llegan, el cura contempla a Belinda, empieza a echarle bendiciones y 
rezos y, entre tanto, empieza a desamarrarla. "¿Por qué te portas así con tu hermana, que 
es como si fuera tu madre? ¿Qué ganas con hacerla sufrir?" 

Gabo Puede haber un tránsito violento. Sidalia amarra a la hermana. Corte. El cura 
toca a la puerta de la casa. Corte. Sidalia abre la puerta: "¡Qué bueno que llegó, padre! 
¡Está peor que nunca!" 

Socorro ¿Y quién le avisó al cura? 
Marcos Sidalia le mandó un recado. Yo lo que me pregunto es: ¿por qué no le 

damos más importancia al boticario en todo esto? E inclusive, ¿por qué no metemos en la 
casa a una vieja sirvienta, para facilitar las cosas? 

Gabo Si Sidalia fuera a ver directamente al boticario para buscar el sedativo, 
tendríamos que eliminar al cura. 

Socorro Pero el cura, aquí, es un elemento clave. 
Gabo Sí, pero hay que ver qué tipo de remedio quiere Sidalia para su hermana: una 

purificación espiritual o una corporal. Las dos no pueden ser. 
Socorro El cura es tierno con Belinda, la conoce desde que nació, es capaz de 

comprender sus traumas. Más de una vez, Belinda ha sentido la tentación de hablar con 
él.  

Gabo El cura llega a la casa y, ante la puerta del cuarto, le ordena a Sidalia: 
"Quédate afuera. Déjame a mí resolver este asunto". 

Socorro Entra el cura solo y, mientras desata a Belinda, le va dando consejos. 
Cuando Belinda se ve libre, sale corriendo y se esconde en alguna parte. 

Marcos O se levanta con una calma total y se queda allí, rígida como una estatua. 
Gabo Se levanta con una calma total... ¡Y vuelve a coger el vestido! 
Reynaldo No puede ser. Sidalia ha guardado el vestido bajo llave. 
[ Gabo No. Lo dejó sobre el arcón, o sobre una silla, porque no encontraba la llave 

del candado. La tiene Belinda. Así que ahora Belinda se levanta, dobla el vestido 
cuidadosamente, lo guarda en el arcón y cierra el arcón con candado. El cura extiende la 
mano para que le dé la llave. Belinda la saca de su escondite y se la da. Ya se calmó. Ha 
vuelto a su estado normal. Ya podemos cortar. Ella en el jardín, cantando... 



Socorro Terminamos de resolver el tramo más difícil, la información sobre el 
pasado... Ahora veríamos a Sidalia dirigiéndose a la botica. 

Gabo Con sombrilla. Conste que he dicho sombrilla, no paraguas. 
Gloria Sidalia sale de la farmacia con un frasquito. 
Marcos Cortas, y ahí está Belinda en el jardín, canturreando. ¿Su hermana va a 

sorprenderla de nuevo? 
Socorro Belinda se ha puesto flores en la cabeza. 
Gabo Cuidado: reserva esas imágenes para el final. A Belinda hay que verla 

enloquecer progresivamente. 
Roberto Cuando le entregó la llave al cura, Belinda se rindió; al menos, 

momentáneamente. Ahora tenemos que ver cómo vuelve a incubarse la crisis. Yo la veo 
caminando sola por la casa y articulando sonidos extraños, como gorjeos... Y de pronto, 
rompe a cantar. Está reencontrándose a sí misma; dentro de poco volverá a sentir la 
urgencia de ponerse el vestido. 

Gabo Necesitamos una tregua, una pequeña dosis de vida cotidiana. 
Reynaldo Aunque con un toque de locura. Yo veo a Belinda en la casa, arreglando 

un búcaro con flores que acaba de traer del jardín; y hablando con ellas. 
Socorro Perderíamos el impacto de la escena final, cuando salga a la calle 

hablando hasta por los codos. 
Reynaldo Bien, que no hable. Que articule sonidos, simplemente. Habla con las 

flores en un lenguaje codificado. 
Gabo Todo el mundo sabe que Belinda habla pero nadie —ni siquiera nosotros, los 

espectadores— la oye hablar hasta el momento en que agarra el cuchillo y se abalanza 
sobre su hermana gritando: "¡Ahora sí te jodiste, cabrona!" 

Socorro ¿Y qué momento es ese? 
Gloria Belinda no tiene intención de matar a Sidalia. 
Socorro Volvamos a la rutina de la casa. Las dos hermanas están desayunando. 

Sidalia le está dando las instrucciones del día a Belinda. 
Denise ...a su criada. 
Socorro Sí. Le dice: "Belinda, limpia bien la alacena... Y acuérdate de pasar el 

plumero por los estantes del cuarto..." 
Gabo Belinda se queda sola todo el día. Por eso el vestido tiene que estar bajo llave 

y con candado. 
Elid Belinda cocina, lava, saca el agua de la cisterna... 
Denise ¿No tienen agua corriente? 
Socorro Estamos en un pueblo, en 1930. No hay ni electricidad, ni agua corriente, ni 

nada. Se bañan a cubetazos. 
Gabo ¿Belinda se masturba en el baño? 
Socorro No. Sólo lo hará en el momento climático, cuando Sidalia la sorprende y le 

rasga el vestido. 
Gabo Pero una onanista no se masturba únicamente en los "momentos climáticos"... 
Socorro Belinda suele acariciarse mientras duerme. Las dos hermanas duermen en 

el mismo cuarto. Sidalia ve cómo Belinda se toca; la ve retorcerse, suspirar... y se 
persigna, escandalizada. 

Gabo Es raro que no se le haya ocurrido amarrarle cascabeles en la muñeca. 
Socorro Podríamos probar incluso con una escena más morbosa: Belinda dormida y 

Sidalia tocándole los senos, excitada... Una escena de lesbianismo incestuoso. 
Gabo En Colombia hicieron una escena de lesbianas en la televisión —desnudas las 

dos— y se armó un escándalo que llegó hasta el Congreso. 
Socorro Ésta no tiene por qué ser escandalosa. Puede insinuarse discretamente. 



Cecilia O abordarse desde otro ángulo. Por ejemplo, Belinda acaba de bañarse y 
Sidalia, mientras la peina, la trata con mucha ternura, como a una niña, pero de paso la 
acaricia y hasta le coquetea. 

Gabo Esa relación es muy buena: primero, golpes; después, caricias. No es una 
relación necesariamente lesbiana; en definitiva, Sidalia crió a esa criatura. 

Socorro Para todos los efectos prácticos es su madre. Y ahora le está arreglando el 
pelo, se lo despunta, se lo peina... Y mientras tanto, deja que sus recuerdos fluyan: 
"Tienes el mismo cabello de mi madre..." 

Reynaldo No de 'nuestra', ni de 'tu', sino de 'mi' madre. 
Cecilia "Mamá se lavaba mucho la cabeza con yemas de huevo ¿sabes? Y le 

gustaba que yo le cepillara el pelo" 
Gabo Y Belinda muy tranquila, dejándose querer. 
Marcos Pueden escuchar música, entretanto. 
Socorro Allí no hay radio. La radio no ha llegado todavía. 
Marcos Si dalia le cuenta a su hermana cómo eran las fiestas que se daban en su 

casa, cuando Belinda aún no había nacido. 
Gabo Describe a la madre en una de esas fiestas, con el vestido recién estrenado... 

Hay en esta relación de ellas dos una especie de servidumbre que no sabemos 
exactamente en qué consiste pero cuyo trasfondo secreto es la locura.  

Socorro N o hay que olvidar que Sidalia es una beata, tiene ataques histéricos. 
Gabo La locura mística se ha visto más en el cine que la locura a secas. Además, el 

caso de Sidalia no tiene nada que ver con lo divino. 
Socorro Pero Sidalia está sexualmente frustrada, nunca conoció hombre, entró en 

la menopausia sin haber tenido un novio siquiera... No es posible que no le quede ni un 
ápice de sexualidad. 

Gabo La que está necesitando marido es Belinda. 
Socorro Creo que con el desayuno y el peinado hemos resuelto las escenas de 

transición, los fragmentos de "vida cotidiana". ¿Qué vendría después? 
Cecilia La escena nocturna. Belinda acariciándose en sueños y Sidalia oyéndola 

suspirar. 
Marcos Y vuelta al cura, y visita al boticario... 
Cecilia Pero ese día es domingo, y desde que amanece, Belinda se viste y se sienta 

en la sala con la esperanza de que su hermana la lleve a misa. 
Reynaldo Belinda no debe salir de la casa. Y menos con la anuencia de Sidalia. 
Gabo Si Sidalia es tan católica, sabrá que es pecado no llevar a su hermana a misa 

los domingos. 
Reynaldo A Belinda sólo podemos sacarla cuando se ponga el vestido —su 

uniforme de loca— y salga a la calle a graduarse de loca. 
Gabo Ya vamos por la mitad de la película. No podemos seguir torciendo nudos; 

tenemos que empezar a destorcerlos. 
Socorro ¡Si encontráramos otra escena sugerente para dejar bien clara la relación 

amor-odio, o de dependencia mutua! 
Gabo Qué te parece ésta: Sidalia baña a Belinda. Antes la peinaba solamente; 

ahora la baña, la peina, la viste... 
Socorro ¿Y le pone talquito, y la perfuma? Me parece verla: "¡Ay, qué mona ha 

quedado mi niña! A ver las orejitas..."  
Cecilia Mientras la está bañando, Belinda se acaricia los senos, el sexo... Sidalia le 

da palmadas en las manos, la regaña: "Eso es feo... Las niñas lindas no se tocan ahí". 
Gabo Y sigue enjabonándola, restregándola... ¡Qué momento! Dime la verdad 

Socorro: ¿quieres algo más sugerente? La hermana cincuentona baña a su hermanita de 
treinta... ¡Eso solo da para una película! Belinda es una muñeca. Y Sidalia le reprocha que 
no quiera hablar, que no le conteste... 



Socorro ¿Pero Sidalia va a estar hablando siempre? 
Gabo ¿Por qué no? Es lo que hacemos todos, si nos dejan. 
Reynaldo A mí esa escena me parece muy reveladora, porque si Belinda puede 

limpiar, cocinar y arreglar la casa, ¿por qué no va a poder bañarse por sí misma? La única 
respuesta posible es: porque Sidalia no la deja. 

Gabo Sidalia nunca la dejó. La escena termina así: Belinda bañada, vestida, 
peinada, perfumada... pero con un delantal, sirviéndole la comida a Sidalia. 

Socorro Y cuando termina de servirle, se sienta al piano y toca... 
Reynaldo "Quiéreme mucho, dulce amor mío..." 
Socorro Toca, no canta. 
Gabo ¡Qué buen final para esa secuencia! Ya lo único que le falta a Sidalia es ir al 

baño a masturbarse. 
Socorro ¡No! No puede haber tanto onanismo en una película tan corta. Además, ya 

lo dije: esas cosas prefiero sugeridas. 
Gabo ¡No! Si decides filmarlas, fílmalas con todas las de la ley. Las van a cortar, de 

todas maneras. 
Denise Me he perdido. ¿Cuándo va Sidalia a la farmacia? 
Victoria Sería bueno precisar qué es lo que hemos elaborado hasta aquí. 
Elid Según mis notas, son las tres grandes secuencias iniciales. Primero, la que 

comienza con Sidalia saliendo de la escuela mientras Belinda se pone el vestido y termina 
con Sidalia sorprendiendo a Belinda y amarrándola a la cama. Segundo, la que comienza 
con la conversación de Sidalia y el cura, y termina con el cura desatando a Belinda. Y 
tercero, la de los llamados momentos de la vida cotidiana, que empieza con Sidalia 
bañando y peinando a Belinda y termina con Belinda sirviendo la comida y tocando el 
piano para Sidalia. 

Socorro Ese es el eje narrativo. Los detalles pueden variar. 
Denise ¿Y entonces? ¿Cómo sigue la historia? 
Socorro Ya hemos visto una muestra del erotismo morboso de Sidalia. Yo creo que 

ahora habría que dar un antecedente del erotismo reprimido de Belinda. 
Roberto Es cierto. Eso no lo hemos visto todavía. 
Socorro Ahora lo vamos a ver. Es de noche. Las dos hermanas están dormidas, o 

parecen dormir, y vemos que Sidalia, con los ojos muy abiertos, está poniendo atención a 
un ruidito que le llega de la otra cama: es un jadeo que se va acelerando y culmina en un 
suspiro de éxtasis. 

Gabo Sidalia se ha dado cuenta de que su hermana se está masturbando. Y 
entonces empieza a llorar. A llorar en el más absoluto silencio, pero a mares. Las lágrimas 
le salen a borbotones, ya está literalmente bañada en lágrimas, pero se muerde los labios 
y no dice ni pío. 

Socorro En ese momento, a Sidalia no se le ocurre ni regañar a Belinda ni pegarIe; 
es como si reconociera que tiene derecho a ese mínimo de privacidad. 

Gabo Lo único que enfurece a Sidalia con respecto a su hermana, lo que no puede 
soportar, es que se ponga el vestido de la madre. 

Roberto Si ellas duermen en el mismo cuarto, no tienen por qué dormir en camas 
distintas. 

Socorro Sidalia duerme en el gran lecho matrimonial; Belinda, casi a su lado, pero 
en una cama más pequeña. 

Gabo Socorro, en algún momento tienes que analizar esta historia a partir de su 
contexto. Tendrías que imaginarla en el ambiente de la vieja aristocracia rural, una clase 
arruinada, en pleno proceso de decadencia. En lo que toca a nosotros, ya no necesitamos 
más antecedentes. Ya podemos empezar la última parte. Nos quedan diez minutos, más 
o menos. Ahora tenemos que diseñar una peliculita completa, con introducción, clímax y 



desenlace, que quepa en esos diez minutos finales. Y además, que sea una obra 
maestra, porque si no, no vale la pena intentarlo. 

Socorro Sí, yo creo que no debemos seguir aplazando el clímax. Sidalia vuelve a 
encontrar a Belinda con el vestido —la idea original era que además estuviera 
masturbándose— y se arma un jaleo, porque esta vez Belinda no se deja vapulear. 

De hecho, es más fuerte que Sidalia, así que la empuja, la zarandea, y en 
determinado momento, Sidalia cae, se golpea la cabeza contra la pata del piano y queda 
inmóvil. Belinda cree que ha perdido el conocimiento, pero en realidad... 

Gabo ¿Está muerta? Yo pensaba que sólo ahora, cuando veía a su hermana 
muerta, Belinda abría el arcón y se ponía nuevamente el vestido. 

Socorro ¿Y quién lo rasgaría, entonces? 
Gabo ¿El vestido? Nadie. Desde el punto de vista de la progresión dramática, es 

mucho mejor que Belinda se vista, salga a la calle y se asuma como loca cuando ve que 
su hermana ha muerto. 

Socorro Bien, el vestido no está roto, sino remendado... Puede haber una escena 
anterior —uno de aquellos momentos de tránsito que llamamos de vida cotidiana, aunque 
después se complicaron bastante— en la que Sidalia esté remendando el vestido... Ella 
misma lo habría roto durante la primera disputa. 

Elid Le dijo a Belinda: "¡Quítatelo!",pero halándolo por los hombros. 
Gabo Así podría empezar el último tramo: del llanto silencioso de Sidalia, durante la 

escena de la masturbación, a la actitud concentrada de Sidalia remendando el vestido, al 
día siguiente. Sidalia cosiendo y Belinda, entretanto, tocando el plano. 

Socorro Pero esa estructura ya la vimos: Sidalia comiendo, Belinda tocando... 
Gabo La vimos hace dos, tres secuencias... 
Marcos Podrían estar escuchando un radioteatro. 
Socorro ¿En 1930? 
Gabo Tú puedes situar la historia un poco antes o un poco después, Socorro, según 

te convenga. La idea de la radionovela no está mal: las hermanas cosiendo y bordando, 
envueltas en la atmósfera sentimental de un melodrama. Ya sabemos que esa paz va a 
terminar en desastre. Tiene que ser así, si queremos mantenernos fieles a nuestros 
principios anarquistas. 

Socorro Yo preferiría adelantar la escena del remiendo. Cuando Sidalia termina de 
comer y Belinda de tocar el piano —me refiero a la primera versión—, ambas se sientan 
en la sala: Sidalia, a remendar el vestido, y Belinda, a tejer. 

Elid Tanta placidez resulta sospechosa. 
Socorro ¿Y si volviéramos a la noche de la masturbación desde otra perspectiva? 

Sidalia ha llorado a mares y ahora está desvelada. Belinda duerme profundamente. 
Sidalia se levanta, prende un quinqué, saca el vestido del arcón y se pone a coserlo. 

Roberto En ese caso le quitarías fuerza al llanto. Si vemos a Sidalia reponerse, la 
escena pierde fuerza dramática. 

Gabo Después de un momento como ese se necesita un corte, una escena de 
transición. Parecía que Sidalia era incapaz de llorar y ya vemos cómo lloró. Ahí se logra 
un momento muy tenso. Ahora necesitamos una pausa; nosotros, no ella. No estoy 
hablando de leyes dramatúrgicas, sino de trucos narrativos: cuando uno llega a un punto 
muy alto, desde donde resulta imposible seguir subiendo, lo mejor que uno puede hacer 
es empezar de nuevo, recorrer otra vez todo el trayecto desde abajo. 

Socorro Podría haber un corte a la madrugada de ese día —o del siguiente— para 
que Sidalia cosiera el vestido en esas horas... Así estaríamos aludiendo a sus frecuentes 
insomnios. 

Gabo Las escenas nocturnas no admiten esas gradaciones, tú lo sabes... Si pasas 
de una escena nocturna a otra, el espectador da por descontado que se trata de la misma 
noche.  



Roberto Puede ser a la mañana siguiente. Es domingo. 
Gabo Un momento. Si reconocemos la necesidad de rasgar y remendar el vestido 

es porque necesitamos un vestido remendado para la escena final, cuando Belinda salga 
a la calle dando gritos. Bien. Ya lo estamos remendando. Pero ahora resulta que —de esa 
escena del remiendo— sale un significado adicional, un elemento de reconciliación que no 
estaba previsto. Ahora reina la paz entre las dos hermanas. Sidalia cose el vestido 
delante de Belinda como si ambas sufrieran un ataque de amnesia, como si ese vestido y 
esas roturas no les recordaran nada. Qué interesante. Ahora nos damos cuenta de que 
eso viene repitiéndose desde hace quince, veinte años... El ciclo que va de las peleas a la 
reconciliación y a las nuevas peleas no termina nunca. 

Socorro Pero ésta es la primera vez que el vestido se rompe. 
Gabo Por eso hacemos ahora la película. De entre todos los ciclos idénticos, 

escogemos éste porque ahora es cuando se decide todo. 
Roberto Es curioso, pero ambas hermanas se disputan el vestido por razones 

diferentes. Sidalia lo quiere como una reliquia; Belinda, en cambio... 
Gabo Sidalia lo quiere para conservarlo, para que no se gaste, para que exista, y 

Belinda, en cambio, lo quiere para gastarlo, para existir, para sentirse viva... Si no 
supiéramos eso, no sabríamos qué hacer con el dichoso vestido. 

Socorro Es Sidalia quien rompe el vestido, pero en un acto de furia ciega. Ella 
considera que eso también es culpa de Belinda. 

Gabo Ahora, mientras Sidalia cose el vestido, Belinda toca el piano. En ese mundo 
de violencia soterrada reina de pronto la armonía. 

Socorro Belinda toca el piano y mira de reojo el vestido. 
Gabo Tienes que tomar en cuenta la continuidad: ¿de dónde viene y a dónde va esa 

escena? La escena anterior es la del llanto de Sidalia. Por tanto, las primeras notas del 
piano podrían entrar sobre ese llanto silencioso... Reforzarían el dramatismo de la 
situación y no tardaríamos en damos cuenta de que no se trata de un simple "comentario 
musical", sino de una anticipación de la banda sonora. Es más limpio desde el punto de 
vista narrativo. Has terminado con Sidalia. Bien. Ahora empiezas con Belinda. Es una 
mañana espléndida, la luz del sol se filtra por la ventana y Belinda está sentada al piano, 
tocando... Cuando la cámara se mueve, descubrimos a Sidalia, cosiendo. Eso es todo. 

Socorro ¿Podríamos pasar a ese plano a través de una disolvencia? 
Gabo La música del piano puede entrar por disolvencia en el plano anterior y 

alcanzar pleno volumen en el primer fotograma de esta escena. Eso en cuanto a la banda 
sonora; 

en cuanto a la imagen, hay que tener cuidado porque los recursos técnicos tienen su 
propia gramática. Por eso yo soy partidario de que los guionistas se sienten a editar en 
moviola, de que hagan ejercicios prácticos de montaje. Yo los hice cuando estudiaba cine. 
Después podemos hablar de eso, si quieren. 

Socorro ¿Quién puede sospechar que apenas unos minutos después de esa 
escena, donde todo es armonía, Belinda va a matar a la hermana? 

Gabo A matarla, pero no de una forma violenta. 
Denise Sidalia podría morir envenenada. Con la medicina de Belinda. 
Gabo Una sobredosis de láudano... Pero, ¿cómo llegó ahí esa medicina? 
Manolo ¿Cómo llegó y cómo se la da Belinda a Sidalia? 
Gabo Belinda es quien cocina. Podría echar un poco de veneno en la sopa. 
Socorro Inicialmente, yo quería que Sidalia le planteara al cura el problema de la 

excitación de Belinda, y que entonces el cura la remitiera al boticario. Pero ahora pienso 
que el boticario no hace falta; el mismo cura puede ir al botiquín de la sacristía y darle el 
frasco de medicina a Sidalia.  

Gabo O la medicina ya está en la casa, desde antes. Cuando Sidalia amarra a 
Belinda, al final de aquella primera secuencia, va a la cocina, toma el frasco de la alacena 



y obliga a Belinda a tragarse una cucharadita. Así el espectador ya sabe dónde está el 
frasco. Cuando llega el cura, ya Belinda está bajo los efectos del calmante. Podemos 
ahorrarle al productor el sueldo del boticario. 

Denise ¿Y en cuanto a la dosis? Porque hay que saber que una sobredosis puede 
ser fatal. 

Gabo Sidalia no le da a Belinda una cucharadita, directamente, sino que vierte unas 
gotas en la cucharita, con mucho cuidado: una, dos, tres... 

Socorro O el cura, al llegar y ver atontada a Belinda, le pregunta a Sidalia:" ¿Le 
diste la medicina? ¿Cuántas gotas?" 

Gabo Y ahora Belinda, al ver que a Sidalia le ha dado un soponcio, le hace tragar un 
poquito de láudano, lo que provoca una reacción en Sidalia, porque se trata de una 
sustancia muy amarga... 

Socorro ¿Y cómo sabe el espectador que es láudano? 
Gabo No necesita saberlo. Yo, cuando quiero envenenar a un personaje, lo 

enveneno con láudano, pero no porque sea más letal que otros venenos, sino porque 
tiene un nombre muy bello: láudano. La gente habla mucho del arsénico, pero su acción 
no es fulminante sino acumulativa. El arsénico es un veneno para largometrajes. 

Socorro Sidalia acostumbra tomar té de epazote todos los días a la misma hora. Es 
una infusión que tiene propiedades purgantes. Todavía Sidalia está medio atontada, así 
que puede creer que lo que Belinda le está dando es su té. 

Gabo En cualquier caso, no tendría tiempo de averiguar, porque de pronto Belinda 
se impacienta y al ver que su hermana escupe instintivamente la cucharadita, la obliga a 
abrir la boca y le hace tragar medio frasco de láudano. Se la llevó al carajo. 

Socorro No sé si ha quedado claro que Sidalia se desmaya al ver que ha roto el 
vestido. Es eso lo que le provoca el soponcio y le da a Belinda la idea de reanimada, con 
la medicina fatal. 

Gabo O sea que el vestido no se rompe en la primera disputa en la que Sidalia le 
ordenaba a Belinda quitárselo y la propia Belinda se lo quitaba. Dramáticamente es mejor; 
revela mucho mejor la relación entre las dos. 

Reynaldo A mí me gustaba la idea de asociar el vestido a la masturbación, o 
viceversa, en el montaje. Y eso se lograba, me parece, haciendo que Sidalia cosiera el 
vestido roto después de aquella noche. 

Gabo El vestido puede tener roturas y remiendos anteriores. No hay por qué 
prescindir de esa escena. 

Socorro Esta vez Sidalia, sin querer, rasga un poco la parte del escote. Un 
remiendo más para el pobre traje. 

Reynaldo Voy a volver atrás, para rectificar una opinión: yo creo que la que debe 
zurcir el vestido es Belinda, no Sidalia. 

Socorro ¿Belinda cosería, en vez de tocar el piano? 
Reynaldo Belinda zurciría, sí, bajo la mirada escrutadora de Sidalia. Es como un 

castigo, o una tarea escolar: la maestra vigila, revisa, aprueba... 
Gabo Si fuera así, la transición tendría que ser distinta: de Sidalia llorando a Sidalia 

en la escuela, con sus alumnos, al día siguiente. Para decide al espectador que ahora 
Belinda está sola en la casa. 

Socorro Entregada al ritual. 
Reynaldo En la primera secuencia, entonces, no veríamos a Sidalia saliendo de la 

escuela, sino en plena calle, rumbo a su casa. 
Gabo Antes la veíamos saliendo; ahora la vemos dentro, en el aula. Es la misma 

película con un cambio de encuadre. 
Roberto Y la escena de la costura se anticiparía; cerraríamos con ella la secuencia 

del baño. 



Gabo Socorro, ahora sí puede haber una disolvencia de imagen. Sidalia acostada, 
llorando. Fade-out. Sidalia en la escuela, dando clases. Un mundo completamente 
distinto. La reconciliación ya se produjo antes, en la secuencia que señalaba Roberto, 
cuando Sidalia baña y peina a Belinda. Ahora la historia vuelve a repetirse exactamente 
igual. Sidalia en la escuela. Belinda en la casa, poniéndose el vestido. En el espejo de la 
pantalla, dos películas simétricas... 

Socorro En la escuela, la campana acaba de sonar. Ya no tenemos que ver a 
Sidalia en la calle; la llevamos por corte a la entrada del jardín. 

Gabo Ya Sidalia no teme que Belinda saque el vestido del arcón porque ahora no 
deja la llave en la casa: la lleva siempre consigo. 

Marcos En el escote, zona pecaminosa... 
Gabo Pero ahora Belinda rompe el candado. 
Socorro No ha podido aguantarse. 
Marcos Sabe lo que se está jugando, pero no le importa. 
Reynaldo Está desesperada por ponerse el vestido. 
Gabo Es una ansiedad de tipo sexual. Después vienen los lloros y el 

arrepentimiento, pero cuando se carga la batería, nadie piensa en las consecuencias: ni 
que lo van a sorprender, ni que lo van a matar... 

Reynaldo ¿Por qué no hacemos aquí también un montaje paralelo? Sidalia 
impartiendo clase, Belinda rompiendo el candado; Sidalia terminando la clase, Belinda 
vistiéndose... 

Roberto Lo que importa ahora es crear un contraste. Por ejemplo: Sidalia está 
enseñando a los niños a manejar los cubiertos en la mesa. 

Gloria Es lo que hacen en los colegios de monjas; por lo menos con los alumnos 
internos, los que se quedan a comer. 

Roberto Por eso se me ocurrió. Yo aprendí a amarrarme el cordón de los zapatos 
en un colegio de curas. 

Marcos ¿Y qué ganaríamos con eso de los cubiertos? 
Roberto Ya lo dije: la posibilidad de crear un contraste. Mientras Sidalia enseña 

cómo se usan los cubiertos —eso es todo un ritual—, Belinda no encuentra con qué abrir 
el candado y va a la cocina y revuelve los cubiertos y coge un cuchillo...  

Cecilia Muy rebuscado. Yo preferiría ligar a Sidalia con la música. Dando clases de 
piano, de solfeo. 

Reynaldo Ya sé: sobre el rostro de Sidalia bañado en lágrimas —me refiero a la 
escena anterior—, entran por disolvencia las voces de un coro de niños. Es una música 
angelical. Corte. Vemos a la misma Sidalia dirigiendo el coro en la escuela. Corte. Belinda 
desesperada, buscando con qué abrir el candado. 

Socorro Sidalia, ante el piano, acompañando al coro infantil, está en un estado de 
éxtasis. 

Gabo Pero que los niños estén vestidos de angelitos, ¿eh? Con alitas y todo.  
Socorro Con alitas, aureola y baticas... Están ensayando unas canciones para 

Semana Santa. 
Gabo Lo que más me gusta de esta puesta en escena es el candor con que 

contamos la historia, que es la historia más retorcida que uno se pueda imaginar. 
Reynaldo Eso dijo Melville cuando terminó Moby Dick: "He escrito un libro malvado 

y me siento tan inmaculado como un cordero". 
Socorro Qué maravilla, ese coro de niñitos y niñitas vestidos de blanco, flotando 

como angelitos contra un fondo azul! 
Gabo Si la escena de la escuela no proporcionara esa ganancia visual, tal vez no 

hubiera valido la pena hacerla. Para decir que Sidalia no estaba en la casa, no 
necesitábamos detener nos ahí. 



Socorro Belinda va poniéndose el vestido en el más absoluto silencio. Allá en la 
escuela cantan los angelitos; aquí, en el cuarto, no se oye volar una mosca. 

Gabo La historia se nos volvió simétrica. Hay que ver qué hicimos al principio para 
decidir qué hacemos ahora. 

Elid A mí no me convence la idea del desmayo. 
Socorro ¿El de Sidalia, cuando rompe el vestido sin querer? 
Gabo Eso para ella es un shock. Tiene la ventaja de revelar hasta qué punto Sidalia 

está emocionalmente ligada al vestido. No puede soportar la idea de haberlo roto ella 
misma. No se lo perdona. Por eso le da el ataque de histeria y se desmaya. 

Reynaldo Para ella, la agresión al vestido tiene todas las características de una 
autoagresión. 

Socorro Después de darle el brebaje a su hermana, Belinda se encierra en otro 
cuarto a coser el vestido. 

Roberto No hay tiempo para eso. 
Gabo Tiene que haberlo. Este es el final, y merece tanto tiempo como la primera 

secuencia. 
Elid Y mientras Belinda cose, ¿Sidalia qué? ¿Está dormida, atontada, muerta? 
Gabo Belinda le ha dado el brebaje como una medicina. No quiere hacerle daño, 

sino al contrario, reanimarla. Está haciendo con Sidalia lo que Sidalia hace con ella: el 
papel de enfermera. 

Reynaldo ¿Fue así como lo planteó Socorro al principio? En fin, no importa. Lo que 
me parece importante es ver a Belinda vistiéndose, mostrar todo el ritual de la investidura. 

Gabo La primera vez no lo vimos. Vimos que Belinda ya tenía el traje puesto, 
cuando llegaba su hermana. 

Roberto Yo creo que sí lo vimos, en el montaje paralelo: Sidalia saliendo de la 
escuela, Belinda vistiéndose. Me gusta más así, que lo veamos desde el principio. 

Socorro Yo prefiero dejar esa ceremonia para el final, porque está muy ligada al 
clímax. 

Roberto Pero, al principio, le otorga al vestido su verdadero significado. Si sólo 
viéramos el vestido cuando ya Belinda se lo ha puesto, perdería importancia a nuestros 
ojos. 

Denise El rito puede sugerirse, no mostrarse completo. 
Gabo Sí, yo creo que es cuestión de montaje. La primera vez, cuando Belinda 

comienza a vestirse, cortamos a Sidalia. Hacemos el mismo corte de ida y vuelta, y 
cuando Sidalia entra en el cuarto, ya Belinda está vestida. Ahora invertimos los términos: 
vemos todo el comienzo o todo el final de la investidura, sin corte. Podría decirse que la 
primera vez contamos la secuencia desde la perspectiva de Sidalia, y la segunda, desde 
la perspectiva de Belinda. 

Socorro Allá Sidalia agredía a Belinda y aquí, como dice Reynaldo, Sidalia se 
autoagrede al romper el vestido. 

Gabo Algo que hay que subrayar muy bien la primera vez es el factor medicina. 
Cuando Sidalia amarra a Belinda, va a buscar la medicina para sedarla y le da a beber 
una cucharadita. Cuenta las gotas con mucho cuidado. "A ver —le dice a su hermana, 
como si se tratara de un niño pequeño—, tómese sus gotitas". Ahora, esta segunda vez, 
cuando Belinda ve a Sidalia desvanecida, hace lo mismo: echa dos, tres, cinco gotas en 
una cuchara... Pero al ver que Sidalia, todavía semiinconsciente, las rechaza, Belinda 
agarra el frasco, se lo mete en la boca y la obliga a tragarse un buche. Se acabó Sidalia. 
Entonces Belinda va a la sala, o se encierra en el desván o en otro cuarto, y se pone a 
coser tranquilamente el vestido. 

Elid Hay algo de brutal o de grotesco, no sé, en esa acción de obligar a una persona 
desmayada a tragarse un brebaje. 



Socorro El sabor de las primeras gotas es muy fuerte —si seguimos pensando en el 
láudano— y Sidalia reacciona, vuelve en sí, escupe. Entonces Belinda, con los mismos 
argumentos que tantas veces le ha oído a Sidalia —"Vamos, no sea malita, tómese su 
medicina"...— le da la sobredosis. No tiene que ser todo el frasco; un poco más de la 
cuenta, y adiós Sidalia. 

Gabo Cuando termina de coser el vestido, Belinda empieza a sacar cosas del baúl, 
de los armarios: sombreros, guantes, velos... Son cosas que se ven en el retrato de la 
madre, aunque no sean las mismas. Cuando va a salir a la calle, Belinda pasa por delante 
del cuadro y se compara: de frente, de perfil... Sonríe satisfecha. El parecido es notable. Y 
entonces ya podemos pasar al final, a la escena obligatoria, la que todo el mundo está 
esperando: Belinda sale a la calle vestida de loca y empieza a dar gritos. 

Roberto Diciendo lo que se le ocurra. Cualquier disparate. 
Gabo O un poema. 
Marcos Una canción. La que, según Sidalia, cantaba su mamá. 
Socorro Sí, Belinda siente que está encarnando a la madre, pero también —quizás 

por eso mismo— que está poseída por el espíritu de su padre, el general. Así que 
empieza a soltar un discurso patriótico, a convocar al pueblo para la lucha contra los 
enemigos, que ya vienen por la carretera. Me gustaría terminar con una escena así. 

Gabo ¿Y las flores? Las perdimos en el camino. 
Gloria ¿Y Sidalia? ¿Está muerta por fin? 
Gabo No hay que decir ni que sí, ni que no. Lo que debe quedar claro es que 

Belinda la cree muerta. 
Socorro Tampoco oímos cantar a Belinda en el jardín. 
Gabo No hace falta. Pero trata de rescatar las flores, aunque sea en silencio. 
Roberto El discurso de Belinda en la calle debe ser incoherente, un puro juego de 

palabras. 
Gabo Eso es más o menos lo que yo entiendo por poema: un texto que se sostiene 

por el solo prestigio de las palabras. 
Roberto Belinda no se compara con el retrato de la madre cuando ya está vestida, 

sino que toma el retrato como modelo. El retrato se refleja en un espejo, y ella se coloca 
de tal manera ante el espejo que... 

Gabo ...que dan deseos de exclamar: "¡Pobre fotógrafo!" 
Socorro ¿Qué nos faltaba? Dejar claro desde el principio lo del gotero, la dosis de 

láudano. 
Marcos ¿Nuestra versión da más de media hora o menos? 
Gabo Yo creo que se queda corta, pero habría que verificar. Ahora sólo puedes 

medirla a golpes de corazón. Cuentas los latidos del corazón mientras repasas las 
escenas y te da el tiempo aproximado. 

Roberto Es una película lenta. 
Gabo Una película de ambientes, de atmósferas. En realidad es inenarrable. Hay 

que verla. Además, es una película de actrices, un duelo de actrices desde que empieza 
hasta que acaba. 

Socorro Ese final de la loca saliendo a la calle, hablando sin parar. 
Gabo Por primera vez en su vida. Y los vecinos asomándose a las ventanas y los 

mataperros rodeándola en medio de la calle... Bonito final. N os merecemos un aplauso, 
por haber metido en media hora el argumento que nos trajo Socorro. 

Socorro Incluyendo hasta trozos de pasado. 
Gabo Tú lo has dicho. Y sin un solo flash-back. Hemos logrado comprimir en media 

hora —media hora que me atrevo a calificar de suntuosa— un mamotreto de cuatro horas, 
con todas las características del viejo melodrama. ¿De qué se ríen? ¿Acaso no es 
verdad?  

 



 
EPÍLOGO 

 
ELOGIO DE LA CORDURA 

 
Gabo ¿Quién fue el que llamó a la imaginación "la loca de la casa"? Quienquiera 

que haya sido, sabía muy bien lo que estaba diciendo. Aquí hemos aprendido a lidiar con 
esa señora mucho mejor que Sidalia con Belinda; le hemos permitido corretear a sus 
anchas pero sin dejar que se exceda. La historia que va a filmar Socorro podría 
remontarse a los orígenes de un pueblo colombiano llamado Mompox. Es un pueblito 
típicamente colonial —algo así como Trinidad, aquí en Cuba—, con tres calles que corren 
paralelas al río. Mompox, tierra de Dios, donde se acuesta uno y amanecen dos —según 
se dice—, es un lugar lleno de locos. Allí toda familia que se respete tiene su loquito y lo 
amarra a un árbol del patio, sobre todo cuando hay visitas. La imaginación trabaja sobre 
esos datos y a menudo se queda corta, como es natural. Porque la inventiva de la 
realidad no tiene límites. En cambio, las situaciones dramáticas se agotan rápidamente; 
no hay treinta y seis, sino tres grandes situaciones dramáticas: la Vida, el Amor y la 
Muerte. Todas las demás caben ahí. 

Marcos Nos ibas a hablar de las relaciones entre la teoría y la práctica en el caso de 
los guionistas. 

Gabo ¿Yo? 
Marcos Dijiste que los guionistas deberían hacer ejercicios prácticos de montaje, 

aprender a manejar la moviola. 
Gabo ¡Ah, sí! Esa convicción se remonta a mi etapa de estudiante. Yo fui al Centro 

Experimental de Cinematografía, en Roma, a aprender el oficio de guionista. Me encontré 
con que no había cursos de guión; la asignatura "Guión" era una más, en la especialidad 
de Dirección. Y había que ver cómo se impartía. Aquello no era "Guión" ni era nada; se 
trataba de clases puramente teóricas, ofrecidas por unos señores —los Sabios Doctores 
de la Ley— que vivían convencidos de que no había en este mundo nada más importante 
para un futuro guionista que la Estética del Cine, o la Historia Socioeconómica del Cine, o 
la Teoría del Lenguaje Fílmico... todo ello con mayúsculas. Así que los Sabios Doctores 
se pasaban horas y horas hablando y oyéndose a sí mismos mientras nosotros, los 
alumnos, permanecíamos inmóviles o cabeceando en nuestros pupitres. Debo admitir que 
para mí aquellas peroratas no fueron totalmente inútiles: me sirvieron para aprender 
italiano, que es un idioma bellísimo. Aparte de eso, me di cuenta de que en aquellas aulas 
no había mucho que aprender. En cambio, el plan de estudios incluía un cursillo de 
práctica en moviola y la posibilidad de asistir a la cineteca. Había en el sótano una 
cineteca excelente, gracias a la cual pude ver a los clásicos del cine, que nunca había 
visto ni iba a tener ocasión de ver en Colombia. Me pasaba las tardes enteras en la 
cineteca o junto a la profesora de montaje, una señora a la que ninguno de mis 
condiscípulos le hacía caso —porque consideraban que su materia no tenía nada que ver 
con el Guión—, pero que era una fiera en la moviola. Estaba muy orgullosa, además, 
porque decía que sin conocer las leyes del montaje —que era como conocer la gramática 
del cine— los guionistas no podían escribir correctamente una sola secuencia. Cuando 
conocí a esta señora dejé de ir a clases; me quedaba con ella estudiando el fenómeno de 
la continuidad o, como diría Kulechov, "el arte de construir una buena frase de montaje". 
Yo hice un año completo de ejercicios en moviola... sin tocar jamás la moviola; me 
limitaba a estudiar cómo funcionaba la continuidad en el relato fílmico. Creo que esa es 
una experiencia fundamental para los aspirantes a guionistas. Ya he hablado varias veces 
de eso aquí, en la Escuela de San Antonio de los Baños. Hace falta un curso de moviola 
—es decir, de montaje práctico— para los futuros guionistas. Aprender a pasar de una 
escena a otra —algo que parece tan sencillo— puede resultar muy difícil para quien no 



sepa ver esa operación como un problema dramático y visual. Para decido con mi querida 
profesora: "Primero hay que aprender la gramática". Y eso llega a convertirse e 
deformación profesional —como para los correctores atrapar erratas y gazapos— porque 
uno pierde la ingenuidad y la frescura de la mirada, y acaba viendo lo invisible: los cortes 
y los emplazamientos de cámara. A mi esposa no le gusta ver cine conmigo, porque me 
paso toda la película diciendo: "Ese corte de la ventana al automóvil fue un poco brusco"; 
o "Buen corte ese: emplazaron la cámara de costado para que viéramos pasar al perro"; o 
"¡Tenían que haber cortado al salir del túnel, no ahí!" En fin, si uno pudiera acabar de 
escribir el guión ante la moviola —con el director al lado, por supuesto—, todo sería 
mejor. Y se lograría mantener siempre la coherencia del relato. El cine sin continuidad —
como la novela, como la vida sin continuidad...— no tiene sentido. Y como se ha dicho 
tantas veces, es un trabajo de muchos. Por eso creo que también debería fundarse un 
taller de Producción Creativa. La primera función de ese taller —o de ese curso— sería 
hacerles comprender a los futuros productores que ellos forman parte de un equipo de 
creación, no de una fábrica de salchichas, y que están ahí para facilitar y enriquecer el 
trabajo del equipo, no para impedir que el director se gaste o derroche una plata que no 
es suya. Creo que ya les hablé de esto. Los productores suelen sentirse felices cuando 
pueden decir: "Esto iba a salir por siete y logré que saliera por cuatro". La pregunta es: 
¿Qué logró por cuatro? ¿Lo mismo, el doble o la mitad? ¿No sería mejor poder decir: 
"Esto iba a hacerse con siete y decidí darle nueve para que saliera mejor... y vean, se 
logró"? Conozco un productor que estaba eufórico porque había forzado a un director a 
ajustarse estrictamente al presupuesto, un presupuesto mucho más reducido del que a 
todas luces necesitaba. Y cuando vi la película, noté de dónde salían los ahorros, uno por 
uno: a esa escena le faltaban veinte pesos; a esa otra, ciento cincuenta; a aquélla, los 
doscientos que hubiera costado una ambientación más adecuada... Por el contrario, si 
viene el productor y te dice: "Estoy furioso, porque en la escena de la ruptura Fulano se 
pasó en tanto". Ves en pantalla la susodicha escena y piensas: "Claro. Por eso logró ese 
ambiente; por eso logró esos contrastes",.. Así que tendríamos que buscar el equipo 
perfecto, la alianza de todos los factores que contribuyen a hacer una buena película. Son 
varios, pero pueden sintetizarse en uno: creatividad. Y, para volver al tema, en otro más 
modesto: continuidad. Si el guionista no logra visualizar lo que escribe como un flujo 
continuo, situado siempre entre un antes y un después, no va a resolver problemas sino a 
crearlos. Y el sentido de la continuidad —ya lo dije— lo da el trabajo en moviola. Es la 
práctica del montaje lo que nos permite decir: "Corta un segundo antes, tan pronto como 
se abra la puerta, y verás que todo cambia". El otro día estaba viendo una película de 
pesca submarina y me saltó a la vista un corte que daba lástima. Vemos un paisaje de 
corales y arrecifes y después a los deportistas sumergiéndose y avanzando. Entonces 
salen de cuadro, pongamos por caso, aquí; lo lógico sería que, al volver el paisaje, los 
nadadores entraran a cuadro acá —se entiende, ¿no?, que si los pies estaban saliendo 
de aquí, la cabeza debe entrar acá—, pero no sólo no ocurre eso sino que, además, como 
el corte no está hecho en el momento preciso, la imagen del paisaje que ya vimos queda 
fija y uno tiene la impresión de que pasa un siglo antes de que los nadadores vuelvan a 
entrar. 

Denise Dice Hitchcock, hablando de Psicosis, que cuando el personaje de la mujer 
cae al piso muerta, no había modo de hacer un corte limpio, porque aquella escena 
estaba mal filmada. Su esposa, que era editora, le dijo: "Tenías que haber filmado de 
modo que pudiera hacerse un corte aquí, para que el ojo se viera desde acá...", etcétera, 
y él volvió a filmar toda la escena, para poder hacer ese corte mínimo. 

Roberto Una mala edición, un montaje deficiente, de echar a perder la mejor de las 
películas. Tanto el ritmo como la duración tienen connotaciones dramáticas. Si no se corta 
en el momento justo, se altera el significado. 



Gabo Ustedes no lo creerán, pero exactamente lo mismo sucede con el texto 
tipográfico. Los compaginadores de libros —descendientes de los cajistas y tipógrafos de 
las viejas imprentas— se horrorizan ante la posibilidad de que en una página queden 
renglones sueltos, o mejor dicho, semirenglones, menos de la mitad de una línea. A esas 
colitas las llaman "viudas". Puede ocurrir que haya una página —por ejemplo, al final de 
un capítulo— cuyo único texto sea una "viuda". En ese caso se hace todo lo posible, por 
razones de estética tipográfica —y también por razones económicas, como ya verán— 
para desplazar hacia adelante —es decir, para traer de la página anterior— una o dos 
líneas, a veces hasta tres; y con esa compañía la "viuda" deja de serlo y todos tranquilos. 
Todos, menos el autor. Porque al desplazar esas líneas, resulta que en la página anterior 
queda en blanco el espacio equivalente, y el compaginador, para que no se note ese 
vacío, "distribuye" los espacios entre párrafo y párrafo. Yo no sé si el lector lo notará o no, 
pero yo los detecto enseguida; me salta a la vista que donde yo dejé un espacio, ahora 
hay otro mayor. Y es horroroso, porque para uno, los espacios responden a un código 
secreto que tiene que ver con el tiempo narrativo: si el espacio tipográfico es mayor, se 
sobreentiende que en el relato ha pasado más tiempo. Casi siempre ese lapso se controla 
a través del punto: menos tiempo, punto y seguido; más tiempo, punto y aparte. Así que si 
a un punto y aparte normal, se le añaden dos o tres espacios en blanco —o simplemente 
un espacio mayor del que le corresponde—, ¿cuánto tiempo ha transcurrido? Y si ese 
espacio adicional se produjera en medio de una réplica, sería espantoso, porque daría la 
impresión de que ha pasado un año entre la pregunta y la respuesta. Esto no es un 
problema teórico, esos vacíos se sienten. El lector los siente. También puede ocurrir a la 
inversa, como les decía, que para ahorrar una página, para que el libro tenga una página 
menos, se intente reabsorber la "viuda" o una línea completa, incorporar esos renglones a 
la página anterior. Para eso hay que reducir en ella algunas interlíneas o bien —lo que es 
peor— convertir un punto y aparte en punto y seguido. ¿Creen ustedes que el impresor no 
se ahorra nada con eso? En un tiraje de tres mil ejemplares el ahorro es poco, pero si se 
trata de trescientos mil, o de un millón de ejemplares, entonces esa página equivale a 
toneladas de papel. Y el editor, para ahorrárselas y lograr que la edición le cueste menos, 
favorece esas manipulaciones que para el autor son verdaderas catástrofes. Yo no las 
autorizo de ninguna manera. Si el editor va a vender un millón de ejemplares, eso quiere 
decir que va a ganar una cantidad de dinero tan fabulosa que lo menos que puede hacer, 
en compensación, es respetar las pulsaciones internas del texto. 

Reynaldo Un escritor tiene más posibilidades de controlar esos detalles que un 
cineasta. Los errores del escritor son menos costosos y se reparan más fácilmente. 

Gabo Pero cualquier oficio tiene un mínimo de exigencias que está dado por lo que 
suele llamarse "nivel profesional". A mí me sorprende que haya guionistas con una 
vocación arrolladora, que se conocen al dedillo la historia del cine y que, sin embargo, por 
no tener suficiente conciencia de los problemas del montaje, cometen errores de 
continuidad absolutamente increíbles. En cambio, hay directores como Buñuel, que, 
además de participar en todo el proceso del guión, son buenos editores, tan buenos que 
se permiten el lujo de editar en cámara. Buñuel apenas cortaba en moviola. Cortaba 
durante la filmación. Vigilaba el desarrollo de la escena, gritaba "¡Corten!" en el momento 
preciso y voilá, hasta ahí llegaba el plano. Luego, en el cuarto de edición, el trabajo se 
hacía sencillísimo, era sólo cuestión de afinar detalles; y siempre con el viejo ahí, pegado 
a la moviola: "Hasta ahí", "hasta allá"... Yo no soy muy buñuelista, en lo que atañe a la 
visión del mundo, pero admiro ese costado profesional de Buñuel que, según él mismo 
decía, facilitaba mucho las cosas, porque siempre era preferible editar en el papel —
previendo los cortes de antemano— y después, durante el rodaje —filmando sólo lo que 
se quería filmar—, a editar en moviola, donde hay que estar diciendo: "A ver, trae aquel 
pedazo de allí y ponlo acá", o "Trae aquí el plano de la puerta y pon detrás el de la 
ventana". 



Roberto Uno nunca está completamente seguro de lo que quiere hasta que lo hace. 
Y nunca está seguro de lo que hace hasta que lo ve montado. 

Gabo Eso es parte inseparable del proceso creador. No hay verdadera creación sin 
riesgo y, por lo tanto, sin una cuota de incertidumbre. Yo nunca vuelvo a leer mis libros 
después de que se editan, por temor a encontrarles defectos que pueden haber pasado 
inadvertidos. Cuando veo la cantidad de ejemplares que se venden y las lindezas que 
dicen los críticos, me aterra descubrir que todos están equivocados —críticos y lectores— 
y que el libro, en realidad, es una mierda. Es más —lo digo sin falsa modestia—, cuando 
me enteré de que me habían dado el premio Nóbel, mi primera reacción fue pensar: 
"¡Coño, se lo creyeron! ¡Se tragaron el cuento!" Esa dosis de inseguridad es terrible pero, 
al mismo tiempo, necesaria para hacer algo que valga la pena. Los arrogantes que lo 
saben todo, que nunca tienen dudas, se dan unos frentazos, mueren de eso. 

 
 



MIEMBROS DEL TALLER 
 
Marcos R. López (Argentina) Tallerista Realizó estudios en la EICTV: Fotógrafo de 

profesión. Ha colaborado en varias publicaciones de su país. 
Manuel F. Nieto Arango (Colombia) Tallerista Ha escrito argumentos y libretos para 

programas de televisión. Obtuvo premio por el programa documental "Geografía 
olvidada". 

Denise Pinho Franya de Almeida (Brasil) Tallerista Actriz, escritora y directora. Ha 
trabajado como actriz en varios filmes y programas de televisión. Como escritora tiene 
guiones para Cine y TV: Dirigió el cortometraje Mal incuravel. 

Elid Pineda Arzate (México) Tallerista Ha escrito argumentos para cine y dirigido 
varios cortos en video. 

Cecilia Pérez Grovas (México) Tallerista Ha trabajado en la UNAM (Universidad 
Nacional Autónoma de México) donde escribió para programas de televisión. 

Victoria Eva Solanas (Argentina) Tallerista Trabajó en los equipos de dirección de 
los filmes Tango, el exilio de Gardel y Sur. 

Gloria Salo Benito (España) Tallerista Ha escrito artículos de cine en varias revistas 
especializadas. Cursó estudios de Imagen y Sonido en la Facultad de Ciencias de la 
Información de Madrid.  

María del Socorro González (Colombia) Tallerista Estudió Guión Cinematográfico 
en el Centro de Capacitación Cinematográfica de México. Guionista independiente. 
Trabajó en la UTEC (Unidad de Televisión Educativa y Cultural). Fue miembro del taller 
literario "Porfirio Barba Jacob" en la ciudad de México D.F. 

Reynaldo Montero Ramírez (Cuba) Tallerista Miembro del Grupo "Teatro Estudio". 
Ha escrito guiones para películas de ficción y publicado obras de teatro, poesía y 
narrativa. 

Roberto Gervitz (Brasil) Tallerista Guionista, trabajó además como técnico de 
sonido y director de doblajes; dirigió varios largometrajes entre ellos Feliz Ano Velho. 

 
Ambrosio Fornet (Bayamo, 1932) Editor de las sesiones Realizó estudios en la 

Universidad de Nueva York y en la Universidad Central de Madrid (1957-1959). Dirigió la 
edición de "Arte y Literatura" (1964-1971). Crítico literario, ha colaborado en diversas 
publicaciones cubanas y extranjeras. Su libro de cuentos A un paso del diluvio apareció 
en Barcelona en 1958. Autor de obras de críticas y de varias antologías y compilaciones 
(Antología de Cuento Cubano Contemporáneo 1967, Cuentos de la Revoluci6n Cubana 
1971). Entre 1973 y 1975 escribe y rueda documentales didácticos para el Ministerio de 
Educación. A partir de 1979 fue asesor literario del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAlC), donde también se ha desempeñado como guionista: Aquella 
larga noche (1979), Retrato de Teresa (1979) y Habanera (1984). Ha dirigido talleres de 
guión, tanto en Cuba como en el extranjero y coordinado el área de esa especialidad en la 
Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños. 
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