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INTRODUCCION
EL ENIGMA DEL PARAGUAS

Gabo Voy a contarles como empez6 todo. Un dia me llamaron de la television para
pedirme trece historias de amor que se desarrollaran en América Latina. Como tenia un
taller de guiones en México, me fui alla y les dije a los talleristas: "Necesitamos trece
historias de amor de media hora cada una". Y al dia siguiente me llevaron catorce ideas.
Era algo sorprendente, porque habiamos estado tratando de escribir historias de una hora
de duracion y no habian salido. Asi que llegué a la conclusion de que la media hora era el
formato ideal. Llega como un flechazo: o resulta o no resulta. Entonces decidimos hacer
una serie con trece historias de amor, para empezar, y en el futuro seguir con otras series
similares: una coémica, otra de misterio, otra de horror... Y siempre trabajando en taller, es
decir, que la idea, aunque sea de uno solo —o de una sola: de hecho casi todos nuestros
talleristas son mujeres—, se desarrolle con la participacion de todos. Al final, uno solo la
escribe: el mismo que la penso u otro miembro del taller. Porque esta claro que las lineas
generales de una historia pueden elaborarse colectivamente, pero a la hora de escribir el
guién, uno solo tiene que encargarse de la tarea.

Ofrecimos las trece historias a diversas televisoras y pronto descubrimos una cosa:
gue pagan muy mal. Nos dimos cuenta de que en la television pagan muy mal el papel.
Entonces decidimos crear una empresa productora para poder vender el producto
terminado. Salimos a ofrecerlo y nos dijeron que si, siempre que mi nombre figurara en
todos los créditos. Eso, que puede parecer muy halagador, es lo mas humillante que hay:
significa que uno se esta convirtiendo en mercancia. Pero, en fin, qué le ibamos a hacer;
resolvimos de comun acuerdo realizar las trece historias dandole crédito a cada autor
pero encabezandolas todas con un letrero que dijera: EL TALLER DE GARCIA MARQUEZ...
etcétera. Y pusimos manos a la obra. El trabajo resulté tan divertido que ahora estamos
pensando hacer mil mediashoras, una detras de otra, de trece en trece.

Asi que, en resumen, eso es lo que les propongo: que hagamos mediashoras y
ademas que destinemos a la Escuela Internacional de Cine y Televisidbn de San Antonio
de los Bafios todo el dinero que produzca su venta. Las historias las iremos desarrollando
aqui, en el taller que imparto cada afo en la Escuela, y las continuaremos en el taller de
México.

Por cierto, necesitamos mas gente para ese taller, sobre todo gente que haya
pasado por éste, el Taller de la Escuela: gente que no se asuste de nada, que ya esté
curada de espanto. Porque aqui hay que opinar con absoluta franqueza; cuando algo no
nos parece bien, hay que decirlo; tenemos que aprender a decirnos las verdades cara a
cara y a funcionar como si estuviéramos haciendo terapia de grupo.

Lo que més me importa en este mundo es el proceso de la creacion. ¢ Qué clase de
misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una
pasién, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de hambre, frio o lo que
sea, con tal de hacer una cosa que no se puede ver ni tocar, que al fin y al cabo, si bien
se mira, no sirve para nada? Alguna vez crei —mejor dicho, tuve la ilusion de creer— que
iba a descubrir de pronto el misterio de la creacidn, el momento preciso en que surge una
idea. Pero cada vez me parece mas dificil que ocurra eso. Desde que comencé a impartir
estos talleres he oido innumerables grabaciones, he leido innumerables conclusiones
tratando de ver si descubro el momento exacto en que surge la idea. Nada. No logro
saber cuando es. Pero entretanto, me hice un adicto del trabajo en taller. Se me convirtio
en un vicio, esto de inventar historias colectivamente...

El otro dia, hojeando una revista Life, encontré una foto enorme. Es una foto del
entierro de Hirohito. En ella aparece la nueva emperatriz, la esposa de Akihito. Esta
lloviendo. Al fondo, fuera de foco, se ven los guardias con impermeables blancos, y mas



al fondo la multitud con paraguas, periodicos y trapos en la cabeza; y en el centro de la
foto, en un segundo plano, la emperatriz sola, muy delgada, totalmente vestida de negro,
con un velo negro y un paraguas negro. Vi aquella foto maravillosa y lo primero que me
vino al corazon fue que alli habia una historia. Una historia que, por supuesto, no es la de
la muerte del emperador —la que esta contando la foto—, sino otra: una historia de media
hora. Se me quedo esa idea en la cabeza y ha seguido ahi, dando vueltas. Ya eliminé el
fondo, descarté por completo los guardias vestidos de blanco, la gente... Por un momento
me quedé Unicamente con la imagen de la emperatriz bajo la lluvia, pero muy pronto la
descarté también. Y entonces lo Unico que me quedd fue el paraguas. Estoy
absolutamente convencido de que en ese paraguas hay una historia. Si nuestro taller
tuviera una finalidad distinta de la que tiene, les propondria que partiéramos de ese
paraguas para tratar de hacer un largometraje. Pero nuestro objetivo es hacer
mediashoras. Tengo la impresion de que no obstante nos vamos a encontrar en el camino
con el paraguas. jY conste que no estoy haciendo trampas!

Un momento. No me habia dado cuenta de que ya tengo aqui una mediahora. Es un
guién de Consuelo Garrido. Se me ocurre que si leyéramos esta historia, nos resultaria
mas facil saber lo que queremos hacer. Por lo pronto, es mas facil leerlo que tratar de
contarlo con nuestras propias palabras, lo que nunca seria lo mismo. Cuando Consuelo
presento esta historia al taller se llamaba Ladron de noche; ahora se llama Ladron de
sabado, su titulo definitivo. A ver, ¢,quién se brinda para leerlo?

LADRON DE SABADO

Hugo, un ladrén que soélo roba los fines de semana, entra en una casa un sabado
por la noche. Ana, la duefia, una treintafiera guapa e insomne empedernida, lo descubre
in fraganti. Amenazada con la pistola, la mujer le entrega todas las joyas y cosas de valor
y le pide que no se acerque a Pauli, su nifia de 3 afios. Sin embargo, la nifia lo ve y él la
conquista con algunos trucos de magia. Hugo piensa: "¢ Por qué irse tan pronto, si se esta
tan bien aqui?"... Podria quedarse todo el fin de semana y gozar plenamente la situacion,
pues el marido —lo sabe porque los ha espiado— no regresa hasta el domingo en la
noche de su viaje de negocios. El ladron no lo piensa mucho, se pone los pantalones del
sefior de la casa y le pide a Ana que cocine para él, que saque el vino de la cava y que
ponga algo de musica para cenar, porque sin masica no puede vivir.

Ana, preocupada por Pauli, mientras prepara la cena se le ocurre algo para sacar al
tipo de su casa. Pero no puede hacer gran cosa porque Hugo cortdé los cables del
teléfono, la casa esta muy alejada, es de noche y nadie va a llegar. Ana decide poner una
pastilla para dormir en la copa de vino de Hugo. Durante la cena, el ladrén, que entre
semana es velador de un banco, descubre que Ana es la conductora de su programa
favorito de radio, el programa de musica popular que oye todas las noches, sin falta. Hugo
es su gran admirador y, mientras escuchan al gran Benny cantando ¢Cémo fue? en un
casete, hablan sobre musica y musicos. Ana se arrepiente de dormirlo pues Hugo se
comporta tranquilamente y no tiene intenciones de lastimarla ni violentarla, pero ya es
tarde porque el somnifero ya esta en la copa y el ladrén la bebe toda muy contento. Sin
embargo, ha habido una equivocacion y quien ha tomado la copa con la pastilla es ella.
Ana se queda dormida en un dos por tres.

A la mafana siguiente, Ana despierta completamente vestida y muy bien tapada con
una cobija, en su recamara. En el jardin, Hugo y Pauli juegan, ya que han terminado de
hacer el desayuno. Ana se sorprende de lo bien que se llevan. Ademas, le encanta como
cocina ese ladron que, a fin de cuentas, es bastante atractivo. Ana empieza a sentir una
extrana felicidad.

En esos momentos una amiga pasa para invitada a correr. Hugo se pone nervioso



pero Ana inventa que la nifia esta enferma y la despide de inmediato. Asi los tres se
guedan juntitos en casa a disfrutar del domingo. Hugo repara las ventanas y el teléfono
gue descompuso la noche anterior, mientras silba. Ana se entera de que él baila muy bien
el danzon, baile que a ella le encanta pero que nunca puede practicar con nadie. El le
propone que bailen una pieza y se acoplan de tal manera que bailan hasta ya entrada la
tarde. Pauli los observa, aplaude vy, finalmente, se queda dormida. Rendidos, terminan
tirados en un sillén de la sala.

Para entonces ya se les fue el santo al cielo, pues es hora de que el marido regrese.
Aunque Ana se resiste, Hugo le devuelve casi todo lo que habia robado, le da algunos
consejos para que no se metan en su casa los ladrones y se despide de las dos mujeres
con no poca tristeza. Ana lo mira alejarse. Hugo esta por desaparecer y ella lo llama a
voces. Cuando regresa le dice, mirdndolo muy fijo a los ojos, que el préximo fin de
semana su esposo va a volver a salir de viaje. El ladrén de sabado se va feliz, bailando
por las calles del barrio, mientras anochece.

PRIMERA PARTE

PRIMERA JORNADA
EL DUO, EL TRIO Y EL ANTIFAZ

Gabo Bueno, procedamos a destrozar Ladron de sabado...

Marcos Esta escrito por una mujer. Deja una sensacion indudablemente femenina.

Gabo ¢ Te habrias dado cuenta de eso si no lo hubiéramos sabido previamente?

Marcos Si.

Gabo ¢ Por la impresion general o por algun detalle concreto?

Marcos Desde el principio senti como una angustia. Eso esta en las sensaciones de
la mujer.

Gabo A Consuelo le agradara saberlo. Porque es cierto, la historia est4 contada
desde el punto de vista de una mujer. La protagonista es ella. Tal vez no sea la mejor de
las historias que se han presentado aqui, pero me parece que es la mas ejemplar. Eso es
mas o0 menos lo que queremos hacer. Primero, es "comercial’. Ya sabemos que gustara a
la mayoria de los televidentes. De hecho, el empresario de la television ha decidido
comprarla. Va a gustar y tiene calidad, una factura muy buena.

La otra noche pasamos un susto. Una tallerista me llamé por teléfono a casa.
"Prende el canal 5 para que veas —me dijo—. Estan pasando completa la historia de
Consuelo". Prendo el 5y veo a un tipo bafiandose en una bafiera, lleno de espuma... y
era una pelicula de Hitchcock, nada menos. Sabado a las 7:30. Se me vino el mundo
abajo. "¢Cémo es posible? —me decia—. ¢Qué pudo haberle pasado a Consuelo?
¢, Como pudieron hacer esta historia igual a la de ella?". Pero era una falsa alarma. A
medida que avanzaba la pelicula me di cuenta de que no tenia nada que ver. Siempre
gue uno pone la television para ver una pelicula, tiene la esperanza de que sea buena.
Pero entonces yo queria que ésta fuera mala, que fuera la peor pelicula del mundo. Hasta
gue cai en la cuenta de que era otra cosa. No era un ladrén el que se metia en la casa a
robar sino un fugitivo, un tipo fugado de la carcel que mantenia a la protagonista bajo el
terror y al final ella, tratando de evitar que la matara, fingia obedecerlo... Cuando por
ultimo él sale de la casa, la policia lo esta esperando afuera. El se enfrenta a la policia y...
jUfff! jQué descanso! Nada que ver. Sin embargo, tomamos ciertas medidas. Por lo
pronto, quitamos la escena del bafio. Me dolié. Es lindo que un tipo se bafie. Pudimos
haber conservado esa escena. Resulta muy dificil encontrar una historia que de algun



modo no se parezca a muchas otras. Pero, en fin, quitamos la escena.

La realidad me jugé una mala pasada, como esa, cuando estaba escribiendo El
otofio del patriarca. Habia imaginado un atentado que no se parecia a los habituales: aqui
le ponian al dictador una carga de dinamita en el baul del carro. Pero resulta que la
esposa del dictador toma el carro para ir de compras y en el camino el carro estallay va a
parar al techo del mercado. Me quedé tranquilo con esa imagen del carro volando por los
aires porque francamente, me parecio muy original. Y a los tres o cuatro meses en Madrid
le hacen a Carrero Blanco un atentado exactamente igual. Me dio rabia. Todo el mundo
sabia que yo estaba escribiendo la novela en Barcelona por esa misma época; nadie iba a
creer que aquello se me habia ocurrido a mi mucho antes. Asi que tuve que inventar un
atentado totalmente distinto: llevan al mercado unos perros carniceros, especialmente
entrenados, y cuando llega la mujer del dictador los perros se abalanzan sobre ella y la
despedazan. Después me alegré que se me jodiera el atentado del carro. Todavia me
sigue alegrando. El de los perros es mas original y esta mas dentro del espiritu de la
novela. Aunque uno no deberia preocuparse demasiado por eso; Si una escena no
funciona o se cae, ¢,qué le vamos a hacer?, hay que buscar otra. Lo curioso es que casi
siempre se encuentra una mejor. Si uno se hubiera dado por satisfecho con la primera,
habria salido perdiendo. El problema mas serio se presenta cuando uno encuentra de
entrada la mejor. Entonces si que no hay nada qué hacer. Pero ¢como saberlo? Es como
saber cuando esta lista la sopa. Nadie puede saberlo si no la prueba. Pero volviendo a las
semejanzas, no debemos dejar que nos asusten, siempre que no se relacionen con
aspectos esenciales de la historia. Porque lo cierto es que hay historias muy distintas que,
sin embargo, tienen muchas cosas en comun.

Hay que aprender a desechar. Un buen escritor no se conoce tanto por lo que
publica como por lo que echa al cesto de la basura. Los demas no lo saben, pero uno si
sabe lo que echa a la basura, lo que va desechando y lo que va aprovechando. Si
desecha es que va por buen camino. Para escribir uno tiene que estar convencido de que
es mejor que Cervantes; si no, uno acaba siendo peor de lo que en realidad es. Hay que
apuntar alto y tratar de llegar lejos. Y hay que tener criterio y, por supuesto, valor para
tachar lo que haya que tachar y para oir opiniones y reflexionar seriamente sobre ellas.
Un paso mas y ya estamos en condiciones de poner en duda y someter a prueba incluso
aquellas cosas que nos parecen buenas. Es mas, aunque a todo el mundo le parezcan
buenas, uno debe ser capaz de ponerlo en duda. No es facil. La primera reaccién que uno
tiene, cuando empieza a sospechar que debe romper algo, es defensiva: "¢ Como voy a
romper esto, si es lo que mas me gusta?" Pero uno analiza y se da cuenta de que,
efectivamente, no funciona dentro de la historia, estd desajustando la estructura,
contradice el caracter del personaje, va por otro camino... Hay que romperlo y nos duele
en el alma... el primer dia. Al dia siguiente, duele menos; a los dos dias, un poco menos;
a los tres, menos aun; y a los cuatro ya uno ni se acuerda. Pero mucho cuidado con andar
guardando en lugar de romper, porque existe el peligro, si el material desechado esta a
mano, de que uno vuelva a sacado para ver si "cabe" en otro momento. Lo dificil es
enfrentarse solo a esa disyuntiva. Para nosotros, en el Taller, eso es lo que hace diferente
el trabajo del guionista. La historia la elaboramos entre todos, pero el guionista esta solo y
€l solito tiene que escoger.

El trabajo del guionista no sélo exige ese nivel de perspicacia. Exige también una
gran humildad. Uno sabe, como guionista, que estd en una posicidbn subalterna con
respecto al director. Uno es el amanuense del director o, por lo menos alguien que lo esta
ayudando a pensar. La historia es de uno si, pero uno sabe que, al fin y al cabo, cuando
pase a la pantalla, ser& del director. Yo nunca he visto en pantalla un solo fotograma que
pueda llamar mio. No sé cuantos guiones llevo hechos, unos buenos, otros malos, y al
final lo que veo en pantalla nunca es lo que yo tenia en la cabeza. Siempre imaginaba los
encuadres totalmente distintos. A veces me esmeraba indicandole al director, por medio



de un dibujo, la forma en que yo veia el encuadre o la puesta en escena. "Mira —le
decia— la camara esta aqui; este personaje esta en primer plano y este otro de espaldas;
si la cAmara se mueve hacia aqui, este otro personaje aparece al fondo..." Iba a ver la
pelicula y, en efecto, los encuadres eran totalmente distintos; el director habia hecho la
escena a su manera. Si uno quiere ser guionista y seguir siendo guionista, tiene que
aceptar eso. Casi todos los guionistas suefian con ser directores y a mi me parece bien,
porque todo director deberia ser capaz de escribir un guién. Lo ideal seria que la version
final de un guidn la escribieran juntos el director y el guionista.

Y ya que estamos hablando del duo, hablemos también del trio. Me refiero al
productor. He insistido en que la Escuela trate de incluir en sus planes un curso de
Produccion Creativa. Suele creerse que el productor es el tipo que esta ahi para evitar
que el director se gaste la plata antes de tiempo. Craso error. Muchas veces uno se da
cuenta de que determinada pelicula es mala porque fallé el trabajo de producciéon. Hace
poco supe de un productor que estaba feliz porque habia obligado al director a someterse
a un presupuesto rigido..., y cuando vi la pelicula me di cuenta de lo que habia logrado
con eso. Empezando por los actores. En lugar de dos actores de primera, A y B, que
hubieran sido los idoneos, el director habia tenido que utilizar a C y D, dos actores mas
baratos..., en todos los sentidos. El resultado estaba a la vista. La falta de plata se notaba
por dondequiera y, de hecho, acab6 con la pelicula. Lo barato salid caro, como siempre
sucede. El productor debe saber que él no es simplemente un empresario, un financista;
su trabajo requiere imaginacion e iniciativa, una dosis de creatividad sin la cual la pelicula
se resiente.

Si uno se empefa en escribir un guion, no debe desanimarse por los obstaculos. Al
destino del guionista hay que oponer el honor del guionista. Hay que tratar de escribir
guiones optimos, aunque después los directores hagan barbaridades con ellos. Y repito:
para hacer un buen guién no queda mas remedio que tachar y tirar muchos papeles al
cesto de la basura. Eso es lo que se llama tener sentido autocritico, el shit-detector de
gue habla Hemingway. El director con quien mejor trabajo es Ruy Guerra, porque no se
siente cohibido conmigo; me dice francamente lo que tiene que decirme, y listo. Y
viceversa. Yo le tengo un gran respeto como director y creador, pero eso no me impide
hablarle francamente. Lo que no sirve, no sirve, y hay que tirarlo, venga de donde venga.
El asunto es evitar que llegue a la pantalla.

Ladron de sabado me gusta porque, aunque no parece un guién muy original, lo es:
no recuerdo haber leido antes esa historia, ni haberla visto nunca. Uno se imagina lo que
va a pasar pero no importa, porque estd bien contada. Estd contada en el tono que
requiere la historia, otra cosa en la que uno se equivoca mucho: tenemos la historia y
creemos que ya todo esta resuelto, pero de pronto empezamos a escribir y equivocamos
el tono, o el estilo. Puede darse el caso de que lleguemos a un callején sin salida. Por
suerte, todos llevamos dentro una especie de pequefio argentino que nos va diciendo lo
gue tenemos que hacer. Y digo por suerte porque hay muchos métodos para escribir
guiones pero la verdad es que ninguno sirve: cada historia trae consigo su propia técnica.
Para el guionista lo importante es poder descubrirla.

A mi me parece que esta version de Ladron de sabado es la ultima, antes de que
pase al director. El ladron esté caracterizado de tal modo que yo soy partidario, inclusive,
de que lleve el pequefio antifaz que usaban los ladrones de las tiras cOmicas.

HACIA OTRAS OPCIONES

Reynaldo Hay mucho de cémico en esa historia.
Gabo La historia admitiria un recurso como ese.
Reynaldo El personaje se presenta como bueno desde el primer momento. Me



resulta mas atractivo que lo creyéramos un ogro, capaz inclusive de matar, y que todo
cambiara cuando entra la nifia y empieza su relaciéon con ella... Es deliciosa la idea del
Santa Claus, pero cuando el ladron le da a Pauli la palomita de porcelana, ¢cémo ella no
va a darse cuenta de que es un objeto de la casa?

Gabo La idea original es la de un prestidigitador. El saca un objeto que traia oculto,
no tiene nada que ver con la casa. Ahora, si se hizo evidente desde el principio que él era
"bueno”, fue porque no se queria ocultar que se trataba de una comedia. Pero ahora que
tu lo dices, nada impide que ese tono se marque después; en la primera secuencia
veriamos al personaje como una bestia y después podria ir ablandandose. Consuelo
quiso establecer desde el principio el tono de comedia y eso es importante. Uno no puede
equivocarse nunca al insinuar el género. El espectador tiene que saber de entrada si lo
gue esta viendo es un drama o una comedia. El pot-pourri puede venir después. Ahora
bien, la dosis la pone el guionista. Yo creo que una de las virtudes de este guion es la
sutileza con que establece el género. El tono de comedia va imponiéndose gradualmente.
Yo me di cuenta en la escena del espejo. La mujer ve por el espejo que el tipo estad muy
bien formado. Después el tipo se va. Quizas la préxima vez no se vaya, pero ahora si:
hace lo que todos suponiamos que iba a hacer.

Reynaldo No me gusta lo del beso.

Gabo Tampoco a mi. Antes me gustaba, pero ahora no. Es natural. A medida que la
historia se va ajustando, los defectos se van haciendo mas evidentes.

Reynaldo Vuelvo al tratamiento de los personajes. Que todos los personajes digan
siempre la verdad es algo que a mi me parece mentira. Ana, por ejemplo. Desde el primer
momento dice que su marido llega el domingo por la noche; después confiesa: "No
salimos nunca". ¢Por qué no desinforma? Deberia dar la informacién al revés, para que
después uno se diera cuenta de que ha estado mintiendo. Seria mas interesante que el
espectador fuera descubriendo por si mismo las mentiras de la mujer.

Gabo Cierto, pero me preocupa una cosa: el tiempo. . Estamos hablando de media
hora en pantalla. De veintisiete minutos, para ser exactos. Si nos detenemos en la
caracterizacion de los personajes, corremos el riesgo de empezar como si estuviéramos
haciendo un largometraje, s6lo para vernos obligados, después, a precipitar los
acontecimientos. Una historia de treinta minutos tiene sus propias leyes y hay que saber
obedecerlas. A los novelistas les sucede a veces que se ponen a contar una historia de
cuatrocientas péaginas, segun calculos previos, y al segundo o tercer capitulo empieza a
agotarseles el material y no saben qué hacer... Eso es gravisimo. Se desequilibra
totalmente la estructura (ya tendremos tiempo de hablar de la estructura) y asi no hay
historia que valga. Lo mismo puede decirse de los demas elementos. Mientras no haya
tono, de nada sirve la estructura; mientras no haya un estilo homogéneo, de nada sirve el
tono; y mientras no haya inspiracion...

Reynaldo ¢Y si él ya lo supiera todo? Ella diria, refiriéndose al marido: "Llega
mafana". Y él replicaria: "El domingo" Ella diria" "Salimos muy a menudo" Y él "¢ Juntos?
No salen nunca". Es decir, €l ya tiene toda la informacion. Es un profesional.

Gabo Eso contribuiria a suscitar la admiracion en ella.

Socorro Yo no lo siento como un ladron profesional. Eso es lo que él quisiera ser o
parecer, pero bien mirado no es mas que un hijo de mama.

Gabo A mi lo que me falta es la descripcion de Ana.

Gloria Yo creo que la personalidad de Ana esta dividida en dos partes: una, antes
de que se quede dormida; y otra, cuando se levanta. Por la noche, antes de beberse la
copa de vino, no para de maquinar su defensa: llamar por teléfono, coger un cuchillo; pero
al otro dia...

Gabo Ya esta derrotada. Y él, por su parte, ya cocing, ya se relajo... A mi lo que no
acaba de gustarme es el cambio de copas. Es un recurso muy manido. Pero, en fin, a las
comedias se les perdonan ciertos lugares comunes, porque no se toman en serio.



Victoria A mi Ana me parece la esposa de alguien con mucha plata. La idea de que
sea una locutora de radio y tenga un programa muy popular, no me convence.

Gabo Cuando uno tiene una historia entre manos, no puede dejarse arrastrar por
ideas que la contradigan: o defendemos nuestras historias o cedemos a la tentacion de
convertirlas en historias distintas.

Victoria Me gusté mucho la escena de la amiga, cuando la invita a correr. Es tipico
de una clase social, gente de plata. Por eso me la imaginé asi, preocupada por ese tipo
de cosas.

Gabo Pero me temo que esa idea nos lleve directo al largometraje. Y no hay nada
peor que una historia corta que se alarga. Conste que no estoy defendiendo esta historia,
pero me parece que debemos tratar de mejorarla, no de cambiarla. Eso no quiere decir
gue debe quedar tal cual. La edad de la niia, por ejemplo...

Socorro La nifia tiene tres afios.

Gabo Me parece gue deberia tener mas. Una nifia de tres afios es muy dificil de
manejar en escena, y sobre todo en una situacion como ésta.

Socorro El problema es que una nifia mayor tendria mas conciencia de los nexos
familiares y seria muy dificil inventarle un tio.

Gabo Confieso que yo no sé muy bien qué significa tener tres afios. Tengo un nieto
gue va para dos y la impresion de que el proximo afio no va a saber hablar todavia.

Socorro No, un nifio de tres afilos se comunica muy bien con uno. Es bastante
manejable.

Gabo Aqui el guién aclara que él ve a Ana "en el quicio de la puerta". Un guionista
tiene que ser mas cuidadoso con el lenguaje. El quicio es el marco donde esta ajustada la
puerta. Ella no lo besa en el quicio: lo besa en el vano de la puerta. El dintel es arriba, el
umbral abajo, el vano es el hueco y el quicio es la estructura donde esta empotrada la
puerta. Bien, todo lo que sabemos de ella es eso: que esta en el vano de la puerta. Pero
no sabemos qué edad tiene, si es blanca o negra, rubia o morena, simpatica o pesada.
Tampoco sabemos cdmo va vestida, si esta en pijama o en bata de casa. Es una falla
técnica del guion. El pobre encargado del casting se va a volver loco, y el que tenga que
hacer el break-down, el desglose de produccion, no va a saber qué vestuario se necesita.

Reynaldo El guion también deberia aclarar que a ella la idea del somnifero se le
ocurre cuando abre el botiquin. Mejor dicho, cuando lo cierra. La cadena de acciones
podria ser la siguiente: ella va al bafo, abre el botiquin y cuando va a cerrarlo, vacila, lo
abre por completo... y coge el somnifero.

Gabo Insisto en que a mi el cambio de copas me sigue molestando, pero al parecer
no hay remedio.

Marcos ¢Y si fuera él quien cambia las copas? Ella se daria cuenta y, al verse
forzada a tomarla, fingiria un ataque de histeria y romperia su copa contra el suelo.

Gloria Si hace eso, lo mas probable es que él le dé la copa suya. Entonces, ella
tendria que servirle otra. Pero se veria obligada a volver al cuarto de bafio, por lo del
somnifero.

Victoria Si él es un verdadero profesional, ante una situaciébn como esa le diria:
"Prefiero tomar en tu copa".

Gabo (Y si ella no echara el somnifero en una copa sino en la botella, en todo el
vino? Lo haria confiando en su propia resistencia, calculando que él se dormiria pero ella
no. O por lo menos, que él se dormiria primero. Y en realidad sucede lo contrario: el que
no se duerme es él. Sera mas arbitrario, pero también mas creativo.

Socorro O ella busca un pretexto para no tener que beber...

Gabo Lo que esté claro es que hay alternativas. Pero debemos insistir, porque uno
siente, a medida que va incorporando elementos, que los mismos todavia estan "frescos”,
gue no acaban de fraguar... Hay que dar otra mano, como cuando se da una mano de
pintura y uno ve que hace falta otra para obtener el espesor adecuado. Si ella esta



acostumbrada a tomar somniferos, y le hacen efecto, jamas se tomaria el vino...

Socorro ¢Y si ella supiera que a él le gusta beber? El podria despachar su vino en
un dos por tres mientras ella se limitaria a mojarse los labios...

Reynaldo Me parece mejor que él cambie las copas deliberadamente.

Gabo jLo tengo! El ya se tomé su copa. No me pregunten como. Se levanta y, como
la botella no estd ahi, coge la copa de ella. Vamos a olvidamos del somnifero. No
sabemos cual de las copas tiene el somnifero y cual no. Ella ha traido las copas ya
servidas, y las ha puesto sobre la mesa. El somnifero estd en una de ellas, no sabemos
en cul...

Socorro Ella podria entrar con la bandeja y él, cortésmente, salirle al encuentro:
"Permitame”. Y coge la bandeja. Ella no puede decirle "No, deje, yo la llevo"; tiene que
cedérsela. y, al dar la vuelta, las copas quedan al revés. O al menos, ella ya no esta
segura de cual es la buena. Tampoco nosotros sabremos quién se ha tomado la copa del
somnifero hasta que haga jpum! y se desplome en el suelo.

Gabo Eso me parece importante: que el espectador no sepa cual de las dos es la
buena. El toma un trago. Ella hace lo mismo, con mucha cautela. No siente nada raro.
Vuelve a probar. Llega un momento en que ambos han vaciado sus copas. El somnifero
aun no ha hecho efecto. El espectador sabe que uno de los dos esta a punto de quedarse
dormido. Pero ambos siguen conversando animadamente. ¢Habra un error de guion?
¢, Por qué ninguno de los dos bosteza siquiera? Si, esta propuesta parece ser la mejor. Es
la mas creativa. Por cierto, estas palabras —creativo, creativa— las vamos a oir mucho
aqui, en el taller. Las reservaremos para aquellas soluciones que no sean simplemente
técnicas. A la técnica pertenecen algunos recursos —por ejemplo, donde se situa la
camara, qué actor entra primero, cual sale después...— que nos ayudan a decir, de la
mejor manera posible, lo que queremos decir. Pero las ideas fundamentales, las que
hacen avanzar la historia, pertenecen al campo de la creacion.

SEGUNDA JORNADA
EN BUSCA DE LOS LIMITES

Gabo Vamos a ver si la experiencia de Ladréon de sdbado nos ayuda a hacer la
primera mediahora nuestra. ¢ Quién tiene una buena mediahora que contar? O si
prefieren, digamoslo asi: ¢quién tiene menos miedo? No se preocupen, porque el que
mas miedo tiene soy yo. Y ya que nadie quiere romper el hielo, yo mismo me ofrezco. La
historia es muy simple. Un muchacho entra a un ascensor con un grupo de personas. El
ascensor sube, se detiene en un piso, el grupo sale. Sélo quedan en el ascensor, que ha
vuelto a ponerse en movimiento, el muchacho y una muchacha. De pronto, el ascensor da
un tirén y se queda parado entre dos pisos. La muchacha se pone muy nerviosa. El
muchacho trata de tranquilizarla: "No se preocupe que esto se resuelve. YO mismo,
mireme, padezco de claustrofobia y sin embargo he aprendido a dominarme..." Toca el
timbre de alarma. Como sabemos, es un timbre que nunca se oye, pero ahora si, ahora
se oye un largo timbrazo y el muchacho comenta: "No hay problema, ya saben que
estamos aqui”. En el edificio ha comenzado una movilizacion. "Deben estar subiendo por
el otro ascensor —comenta el muchacho—. All4 arriba esta el cuarto de maquinas. Con
unas poleas pueden echar a andar esto". De pronto oyen una voz que viene de arriba:
"¢ Estan ahi?" "Si, somos dos". "No se preocupen, que ahora los sacamos". El se vuelve
sonriente hacia la muchacha: "¢ Ve?" Se oyen martillazos, ruidos que descienden por la
caja del ascensor. Y de pronto una voz: "No se preocupen. Vamos a llamar a los
mecanicos. Y si no, a los bomberos. Volvemos enseguida”. Pero el tiempo pasa. Y de
pronto vuelve a oirse la voz en lo alto: "Disculpen, pero no hemos podido dar con los



mecanicos. Habra que esperar hasta mafana. Descartamos la idea de los bomberos,
porque lo destrozarian todo. Manténganse serenos, ¢eh?" El muchacho grita: "Aqui
empieza a hacer frio". y de arriba le responden: "¢ Ve esa rejilla de ventilacion que esta en
el techo? Desatornillela con una llave..." EI muchacho lo hace, saca una plaqueta de
metal.. En el techo queda un hueco. "Espérense, que les vamos a mandar algunas
cosas". Y con una cuerda les mandan cobijas, una canastilla con agua y sandwiches; lo
necesario para pasar la noche en el ascensor. Por supuesto, entre el muchacho y la
muchacha empieza a haber una relaciéon distinta, de mas familiaridad. A la mafana
siguiente, los despierta una voz: "Acaba de llegar un técnico. Preparense para salir". Pero
el tiempo pasa y nada. Hay entonces una larga disolvencia. Ahora la muchacha esta
encinta. Ambos parecen estar instalados muy comodamente en el pequefio espacio de
gue disponen, pero se han vuelto exigentes. Gritan: "¢;Qué pasa con la grabadora?
iSeguimos sin musica!" "Si, hombre -contestan de arriba-, ahora mismo la mandamos”. Y
en efecto, no tarda en llegar por el hueco. Nueva disolvencia. Ya tienen un nifio, pero ella
esta encinta otra vez. A un lado del ascensor tienen un colchoncito; al otro, una cocinita.
En las paredes hay cuadritos y macetas con flores. Aquello es un pequefio paraiso. El
esta terminando de leer un libro. Lo pone en la cesta y tira de la cuerda. "jMandame el
tomo dos!", grita. La cesta se pierde en lo alto y no tarda en volver con el pedido. En fin,
un dia vuelven a oirse ruidos y voces alla arriba y se hace evidente que se trata de los
bomberos. Al final, logran que el ascensor dé un tiron y se detenga en el piso siguiente.
Abren la puerta y... descubren el pequefio paraiso. EIl muchacho y la muchacha se niegan
a salir. "¢ Para alla afuera?", dicen. "¢ Con toda esa polucion, esos ruidos, esos atracos en
plena calle...?" Cierran la puerta entre los dos. "jNo se les ocurra volver por aqui!", gritan.
Y colorin colorado. No esta desarrollada todavia. Falta describir todo el proceso. A veces
pienso que podria dar para un largometraje.

Marcos Hay un problema de verosimilitud. Lo aceptamos todo, pero ¢y el bafio?

Gabo Eso esta resuelto: en bolsitas de plastico. ¢Tu no sabes que en Japdn
compran la mierda como abono? Reparten por las casas unas bolsitas de plastico y las
van a recoger al dia siguiente. Son contratos.

Marcos No se le escapd ningun detalle.

Gabo Todavia hay varios cabos sueltos, pero se ajustardan cuando empecemos a
pensar la historia milimétricamente. ¢ Ustedes no han oido hablar de esa otra historia de la
caca que también discutimos en el Taller? Es muy bella y tiene media hora exacta de
duracion. Se desarrolla en un pueblo de Bolivia. Resulta que mucha gente quiere emigrar
a los Estados Unidos, pero para eso tienen que pasar exadmenes meédicos. Y al examinar
la caca de los tipos, encuentran que todos ellos tienen amebas. Nada que hacer. Todos
menos uno: hay uno que no tiene amebas. Y a éste se le ocurre la idea de vender mierda,
su propia mierda. Asi, todo el mundo pasa con éxito la prueba de heces fecales y logra
irse para los Estados Unidos. Muy contentos, aunque llenos de amebas. Una mediahora
preciosa. Como aquella otra de la muchacha que compra un espejo del siglo XIX, el
suefo de su vida. Lo cuelga en su cuarto y de pronto descubre que hay un tipo dentro del
espejo. El vive en el espejo, en pleno siglo XIX, y ella fuera, en pleno siglo XX. Media hora
de amor imposible entre dos personas que no se pueden encontrar, porque viven en
épocas distintas. Otra mediahora: la de una mujer mayor, aunque bien conservada, con
hijos y nietos. Un dia llega el cartero a su casa para entregarle una curiosidad: una carta
gue se encontré pegada al buzén cuando renovaron los buzones del pueblo. La carta
llevaba alli treinta y cinco afios. Ella mira el sobre. Efectivamente, es para ella. Lo abre y
lee: es un mensaje crucial. Su amado la cita en el café tal, el miércoles a las cinco de la
tarde. Se irian juntos del pueblo. Ella y el hombre de sus suefios, al Unico que amé; de
hecho, nunca dej6 de amado, pero un dia él desaparecié y la vida de ella cambi6 por
completo. Ya era otra vid;,. Ocurre una serie de cosas Yy, al final, ella decide acudir a
aquella cita imposible... treinta y cinco afios después. Y alli esta él, esperandola, como



todos los miércoles a las cinco de la tarde. ¢ Quién dijo que no habia amores eternos? Me
interesa mucho ese tipo de historias porque me permite darme cuenta hasta dénde se
puede forzar la realidad, cuéles son los limites de lo verosimil. Son mas amplios de lo que
uno se imagina. Pero hay que ser consciente de ellos. Es como jugar ajedrez. Uno
establece con el espectador —o con el lector— las reglas del juego: el alfil se mueve asi,
la torre asi, los peones asi... Desde el momento en que se aceptan esas reglas, pasan a
ser inviolables; si uno trata de cambiarlas en el camino, el otro no lo acepta. La clave esta
en la gran jugada, la historia misma. Si te la creen, estas salvado; puedes seguir jugando
sin problema.

TERCERA JORNADA
EN ESTADO DE LOCURA

Gabo Un dia me llama Alejandro Doria, desde Buenos Aires. Esta con una actriz
gue ya no es tan joven y me dice: "Oye, necesitamos una historia de largometraje, para
una mujer de cuarenta afios". Yo me puse furioso. "¢ Como se te ocurre pedirme eso,
canta si estuvieras encargando diez metros de tela?" La cosa quedo asi, no volvi a pensar
en el asunto. Una semana después me puse a sacar fotocopias del libro que escribia en
ese momento; estaba atrasado y le pedi a Mercedes que me ayudara. Ella iba
fotocopiando y yo poniendo las hojas aparte. De pronto, se me desaparece el capitulo
cuarto. Digo:"Mercedes, aqui no esta el capitulo cuarto”. "¢Coémo? —dice ella—. No
puede ser. Yo lo saqué. Si, aca lo puse, mira; éste es el quinto". Seguimos buscando.
Nada. "Bueno, habra que fotocopiarlo. Aunque yo esté seguro de que lo vi, y tu de que lo
sacaste". Y de pronto, me percato de que he estado rompiendo papeles, borradores, y
gue sin darme cuenta he roto también la fotocopia del capitulo cuatro. "Ah, no te
preocupes -le digo a Mercedes-, aqui esta ese capitulo, lo rompi sin darme cuenta". Se
me quedo viendo, asi... "Por favor, no me hagas esas cosas, que me vas a volver loca" ,
dice. Y en ese momento se me ocurrié la idea. Completita. "jEsto es lo que necesita
Alejandro!", me digo. La idea completa, de principio a fin. Aunque después la parte final
no me gusto, primero porque venia de Hichtcock, de Vértigo, y después porque no valia la
pena... En esos dias iba a trabajar no sé qué cosa con Ruy Guerra y le dije: "Trabajo
contigo si me ayudas a terminar esta historia". Y acepto.

Es sobre una mujer casada con un cientifico. Los hijos viven con ellos, pero ya son
adultos. En lo personal, el marido es un tipo insignificante, pero en su profesion es un
genio. Puede ser de la electronica, no s€, eso todavia no estd muy definido. Un dia, en su
casa, ella empieza a notar que las cosas cambian de lugar. Deja un vaso aqui, sale, y
cuando vuelve el vaso esta aca. Prende un fogon, pone una olla, y cuando vuelve la olla
esta en un fogdn apagado. Se pone en guardia. Es una persona madura, que se distingue
por su aplomo. Ha hecho una carrera profesional muy seria. Pero nota que esté perdiendo
el sentido de la realidad. Se le escapan las cosas. Va a consultar con una amiga
psiquiatra y ésta le dice que eso es algo muy normal, sobre todo en mujeres de su edad
gue han tenido una vida muy ocupada. Ella se tranquiliza. Un dia todo el mundo ha salido:
el marido a su trabajo, los hijos a sus clases... Ella se ha quedado sola en la casa. La
sensacion de soledad le produce una especie de shock del que, sin embargo, logra
sobreponerse. Pero un buen dia descubre que su marido tiene otra mujer. Por lo que ella
estd pasando, ¢no respondera a un plan del marido para enloquecerla? Se pone a
averiguar y encuentra que la amante es exactamente igual a ella; mas adn: es ella misma.
En la pelicula, en efecto, ambas estaran interpretadas por la misma actriz. La mujer
empieza a seguir a la amante en sus desplazamientos cotidianos: el mercado, la calle...
La otra se comporta exactamente como ella, parece una copia suya. Y entonces nos



damos cuenta de que aqui ha ocurrido lo de siempre, que cuando los maridos empiezan a
pensar que sus mujeres estan locas es porgue ellos mismos se han vuelto locos. Y ahora
sabemos, como espectadores, lo que la mujer no sabe todavia, y es que el marido ha
reproducido su propia casa en la casa de la otra. Asi que son mujeres idénticas y casas
idénticas. Casi podriamos decir también vidas idénticas, pero con la salvedad de que para
el marido la ultima precede a la primera; la vida con la amante es anterior a la vida con la
mujer. Lo unico que él ha hecho es tratar de revivir con la amante los afios en que fue feliz
con la mujer, y ponerse de acuerdo con la amante para tratar de volver loca a la mujer.

Les toma su tiempo pero lo consiguen. De modo que él obtiene faciimente el
divorcio, con el argumento de la locura de ella. Nadie tiene la culpa, que era lo que él
gueria: un divorcio sin complicaciones. Ahora la pareja esta feliz. Sobre todo ella, que ya
no tiene que competir con nadie; ahora es la esposa, no la amante. Se siente feliz... hasta
el dia que descubre, en su casa, que las cosas estan cambiando de lugar.

La historia termina ahi, pero todavia no la he escrito. A nosotros, aqui en el Taller,
no nos sirve de nada, porque esta pensada para un largometraje de noventa minutos, por
lo menos. Por cierto, algun tiempo después vi que en Francia se habia hecho un estudio
gue podria titularse Las esposas felices se suicidan a las seis. La investigacion fue
realizada por una persona que observé varios casos de mujeres, al parecer con
matrimonios bien llevados, que se suicidaban sin motivos aparentes. Esta persona
empezO a averiguar y llegé a la conclusién de que los suicidios tenian tres cosas en
comun. Primero, todas las suicidas parecian ser felices; segundo, todas tenian mas de
cuarenta y cinco afos; y tercero, se suicidaban siempre a las seis de la tarde. La
investigacion posterior permitid descubrir el porqué de todo eso, pero ahora no nos
podemos detener en este asunto. Tenemos que pasar a otra historia. ¢ La de Elid, tal vez?

CUANDO NO PASA NADA

Elid En un cuartucho donde apenas cabe un camastro, hay un tipo dormido.
Llamémoslo X. Lleva puesto un overol azul y tiene el rostro cubierto por un
pasamontafas. En una de las paredes hay colgado un mufieco, junto a una pantalla de
television. Es obvio que la TV esta encendida, pero no se ve ninguna imagen. De pronto,
aparece en la pantalla un rostro extrafiisimo —no parece humano— que empieza a darle
ordenes a X: "levantate, prende la luz, toma el mufieco”, etcétera. X se cuelga el mufieco
a la espalda y va al bafio. Alli se quita el pasamontafias, pero como no hay espejo, no
logra verse la cara. En la bafiera, casi ocultos por la cortina, hay unos escombros. De alli
sale un individuo que viste el mismo overol azul pero que no tiene cubierto el rostro. X se
sorprende al verlo. De hecho, es la primera vez que ve el rostro de otra persona. Su
asombro aumenta cuando el recién llegado le coloca delante un espejo para que
contemple su propio rostro. De pronto, vuelve a oirse la voz de la pantalla, esta vez
ordenandoles salir. El tipo le dice a X que se quite definitivamente el pasamontafas, que
deje de cubrirse el rostro, que se rebele... Es mas, insulta al ente de la pantalla. Suena
una alarma. La voz grita, llamando a los guardias. X sale y echa a correr. Atraviesa
callejuelas desiertas, edificios en ruinas; sube unas escaleras, tropieza, cae... y ahora lo
vemos echado en su cama, en su casa. Su mujer lo esta llamando. "Despierta —dice—,
se te hace tarde". X se incorpora e intenta contarle el suefio a la mujer, pero ésta apenas
le hace caso. "Vas a llegar tarde al trabajo”, insiste. X entra y sale del bafio, se asoma a la
cuna de su hijo —cuya cara, por cierto, recuerda la del mufieco que ya hemos visto— y va
cayendo en una especie de sopor... Ahora, en medio de su huida, encuentra a otras
personas —todas con el rostro descubierto— y se oculta detras de un muro. Se oye el
llanto de un nifio. Abre los ojos. Es su hijito que llora en la cuna. X empieza a vestirse y
cuando va a anudarse la corbata ante el espejo se da cuenta que la imagen va vestida



con overol azul, lo que lo devuelve a la huida: se mete en un laberinto de escaleras, sale a
una azotea, ve acercarse a los guardias, se oculta en un cuartucho y de pronto, jpum!, los
guardias abren de una patada la puerta. Pero la puerta que se abre es la de su verdadero
cuarto y por ella, refunfufiando, entra su mujer. ¢, Qué le pasa? El desayuno estéa servido,
se enfria, etc. La mujer da media vuelta y en lugar de alejarse, desaparece; es un truco
cinematografico, claro: esta en un lugar, de espaldas, y jpuf!, se esfuma, desaparece. X
se queda boquiabierto...

Para abreviar, termina la persecucion con los guardias descubriendo a X tras una
pila de escombros. Disparan sobre él. X deja escapar un gritito y lo vemos tratando de
incorporarse en su cama... la cama de un hospital. Est4q atado a ella con unas correas.
Abre la boca, jadeando. Cerca vemos un hombre con barbita y bata de médico. Un tipo
misterioso. Esta preparando una jeringa para inyectar a X. "Tranquilo —dice—, no pasa
nada”. X pregunta donde estan y el médico le contesta que en el Instituto. El Instituto de
Investigaciones Psicologicas. "¢No recuerda? Se ofreci6 como voluntario para el
experimento”. "jAh! —murmura X—. Entonces aquello era una pesadilla. Esto es la
realidad”. EI hombre, que se dispone a inyectado, sonrie extrafiamente. "¢ Usted cree?",
dice. Y mientras lo inyecta, comienza a desaparecer. Todo va desapareciendo. Ya no hay
techo ni paredes. X, con una mirada inexpresiva, contempla desde su cama el cielo
estrellado. La imagen se congela.

Gabo Bueno, acabamos de ver la pelicula pero sin saber muy bien lo que pasa.
¢, Qué es lo que pasa, Elid? Por lo pronto, el hombre se estd sometiendo a un experimento
psiquiatrico, ¢no es asi?

Elid Se supone.

Gabo No, no..., tl eres la guionista, la que cuenta la pelicula; tu tienes que saber
gué es lo que esta pasando.

Elid Pero eso es precisamente lo que me interesa, que X nunca llegue a saber cual
es el suefo y cudl la realidad...

Gabo (Y el espectador tampoco?

Elid No me parece necesario que lo sepa. Cada quien puede ver la realidad como
guste. Puede preguntarse incluso qué grado de realidad tiene su propia vida, cual es la
realidad que él mismo esté viviendo.

Gabo ¢ Tu leiste a Orwell? ¢ Esa pantalla no te recuerda al Big Brother?

Elid Si, pero es el Unico elemento de la historia que puede hacer pensar en 1984.

Gabo No es sélo la pantalla; la necesidad de rebelarse contra la pantalla es muy
similar...

Socorro Yo siento que la accién es muy rica, hay muchas peripecias, pero falta un
planteamiento que le dé coherencia a todo eso, un eje en torno al cual se construya la
historia, con principio y fin.

Elid Me falté aclarar que cuando X estd huyendo y se encuentra con los otros
fulanos, ya empieza a plantear su confusion sobre la realidad y los suefios. El es
consciente de eso. Los suefios le parecen tan reales que ya no logra distinguidos de la
realidad. Es una ambiguiedad que quiero mantener. No me interesa decirle al espectador:
mira, la realidad es ésta.

Socorro Lo que pasa es que ahi, bien mirado, no pasa nada. Mejor dicho, pasan
muchas cosas, pero no pasa nada. ¢Como se transforma X en un rebelde? ¢De qué
manera se nos transmiten sus conflictos internos? ¢ Y cual es el conflicto central? ¢O es
gue en esta historia todo es conflicto?

Gabo Si, yo creo que ese es el problema. No es una historia organica, con principio,
desarrollo y fin.

Reynaldo El problema es que nos vemos obligados a seguirla sin contar con ninguan
antecedente. Solo al final descubrimos que X se ha prestado para un experimento. ¢Y
mientras tanto? ¢O es que confiamos tanto en la paciencia del espectador como para



suponer que, sin ningun antecedente, va a llegar hasta el final? Cada nueva peripecia no
hace mas que aumentar su desconcierto.

Gabo Elid, ¢no podrias tratar de recordar un episodio de tu propia vida que se
pueda contar con mas sencillez? Siempre es bueno empezar por ahi. Se puede llegar a
este tipo de historia después de haber escrito muchas que se basen en experiencias
reales. Asi, cuando uno sienta que ya ha agotado su propia experiencia vital como fuente
de creacion, puede empezar a explorar otros caminos. Pero me temo que empezar asi es
como recorrer el camino al revés.

Roberto Quizas sea una historia de quince minutos que se alargé demasiado.

Gabo Hay historias de quince minutos que se pueden contar mas rapidamente.
¢Recuerdan La muerte en Samarra? El criado llega aterrorizado a casa de su amo.
"Sefior —dice—, he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho una sefal de
amenaza". El amo le da un caballo y dinero, y le dice: "Huye a Samarra". El criado huye.
Esa tarde, temprano, el sefior se encuentra a la Muerte en el mercado. "Esta mafana le
hiciste a mi criado una sefal de amenaza", dice. "No era de amenaza —responde la
Muerte— sino de sorpresa. Porque lo veia ahi, tan lejos de Samarra, y esta misma tarde
tengo que recogerlo alla".

¢,Puede hacerse un largometraje con eso? Se puede, pero a costa de alargado
demasiado, y ya les dije que para mi no hay nada peor que estirar una historia
arbitrariamente. Ahora bien, me atengo a una conviccion que ya les expresé: si no puedes
contar la historia en una cuartilla, resumirla en una cuartilla, entonces da por sentado que
a esa historia le sobra o le falta algo. Mi libro El General en su laberinto, esta sacado de
una frase: "Al cabo de un largo y penoso viaje por el rio Magdalena, murié en Santa Marta
abandonado por sus amigos". Escribi doscientas ochenta paginas alrededor de esa frase.
Lo que queria era completar un episodio que los historiadores colombianos nunca han
desarrollado, y no lo han hecho por la sencilla razén de que ahi esta todo el secreto del
desastre que esta viviendo el pais.

CUARTA JORNADA
LA MUERTE EN SAMARRA 1

Manolo Un autobus va por la carretera. El paisaje es del trépico. Hace calor. Todos
los pasajeros son costefios, van en mangas de camisa. Entre ellos vemos a un hombre
cincuentén, vestido de pafio negro, con corbata, sombrero y paraguas. Nada qué ver con
los demas pasajeros.

Gabo Viene de Bogota. Es un cachaco. ¢Para donde va, para Valledupar o para
Venezuela?

Manolo Para Valledupar. El tipo observa el paisaje por la ventanilla pero en realidad
esta recordando. Se ve a si mismo saliendo de su casa a recoger el resultado de unos
exadmenes médicos, en el Seguro Social. La doctora le dice que su enfermedad es
incurable. Le da seis meses de vida.

Gabo ¢ Por qué no la cuentas primero al derecho? Después la armamos en moviola
como nos dé la gana.

Manolo Bien. Un sefior cincuenton, con traje de pafio raido, entra al Seguro Social
en Bogota. Lo atiende un médico que le informa que su enfermedad no tiene cura. Le
gueda poco tiempo de vida. EI hombre sale, sube al primer bus que pasa, un bus que dice
"Cartagena" o "Curumani".

Gabo ¢ Por qué lo hace?

Manolo Porque ha decidido huir, dejar atrds su antigua vida. Lleva veinte afios
trabajando de empleado. Veinte afios de burdcrata, sin cambiar de oficina.



Gabo Casi podria decirse que la enfermedad lo salvo.

Manolo Volvemos a vedo en el bus. Dormita. Suefia con una muchacha muy bella.
El bus llega a un pueblo y se detiene. El hombre se despierta, mira por la ventanilla y ve
—O0 cree ver— a una muchacha. Se baja precipitadamente. La muchacha ha
desaparecido. ¢O es que nunca estuvo alli? El hombre ve que el bus se va y lo deja ir.
Pregunta a los lugarefios dénde podria alojarse. Le indican la posada de Dofia Lina.
Llega, golpea a la puerta... y sale a abrirle la muchacha con la que habia sofiado. Es la
sobrina de Dofia Lina. Esta, por su parte, es una sefiora ciega, de unos sesenta afios pero
pintada y empolvada como una geisha, que desde su cama somete al recién llegado a un
verdadero interrogatorio: si es cachaco, qué ha ido a buscar alli, en fin, una serie de
cosas... El hombre contesta lo que se le ocurre. Al final, Dofia Lina accede a alojado. Va a
comenzar asi un romance entre el hombre y la muchacha que se basara en una gran
mentira: el hombre le va contando a ella su vida como si fuera la de un aventurero, una
vida llena de sorpresas, emociones y peligros. El cuenta lo que imagina, pero entretanto lo
gue nosotros vemos es la realidad: la vida monoétona y rutinaria de un oficinista... EI hecho
cierto es que la muchacha se enamora perdidamente del hombre, es decir, del hombre
imaginario, y un dia ella misma le propone fugarse, huir juntos del pueblo. Seria la primera
vez que ella saldria de alli; toda la vida ha sido los 0jos, el lazarillo de su tia... Necesitaran
dinero, es cierto, pero su tia tiene suficiente y ella sabe donde lo guarda. Esa misma
noche se lo robara.

Gabo ¢ Cuando va a saber ella que él esta desahuciado por los médicos?

Manolo El no se lo ha dicho. No se ha atrevido a decirselo.

Gabo Pero tu debes saberlo. Es importante que nos lo digas. Es un elemento que
forma parte de la situacion, de la conducta de él...

Manolo Lo que he pensado es que ella cite al hombre en tal lugar, a tal hora de la
noche, y después de robarse la plata de la tia vaya a buscado y no lo encuentre. El no
acude a la cita.

Gabo A ver, empecemos a contar de nuevo la pelicula. Un sefior de unos cincuenta
afos, de vida monoétona y aburrida, recibe la noticia de que se va a morir en poco tiempo.
Toma entonces la decisién de viajar para cambiar de ambiente, para hacer algo distinto,
para ver si le sucede algo raro. Sube a un autobus, sin fijarse siquiera a dénde va...

Cecilia En cuanto a su aspecto... El hombre va vestido extrafiamente.

Gabo El hombre es un cachaco. Ellos visten asi. Ni siquiera saben que en Colombia
hay otro pais donde la gente viste de otro modo. Bien, el hombre se baja en un pueblo
cualquiera, sin razon aparente, y toca a la puerta de una casa. No ha sofiado nada. Toca
a la puerta, simplemente, y le abre una muchacha. Entonces ocurren las cosas que
Manolo ha contado. Lo que no entiendo es por qué el hombre no acude a la cita. Pero ya
la historia esta. Lo Unico que le falta es el final.

Roberto Yo pensé que ella era la Muerte.

Gabo jAh, La muerte en Samarra! El va a buscarla, sin proponérselo. Ese podria ser
un final. Por alguna razon, ese plan de fuga le causa a él la muerte. No muere de la
enfermedad, como esté previsto, sino de la muerte que él mismo va a buscar.

Reynaldo El hombre, ¢es viudo?

Manolo Casado, pero sin hijos. Trabaja en un juzgado.

Gabo Todo hacia suponer que fuera viudo. Es que todos los cachacos parecen
viudos. Digo, los de antes, porque los de ahora son alegres y hasta mejores bailadores
gue los costefios. Asi que el hombre trabajaba en un juzgado o en una notaria. Era
escribano. Un escribano con muy buena letra, muy meticuloso, muy cumplidor. Los jefes
le asignaban trabajos urgentes. Era un burécrata de burécratas. Si fuera viudo, tendria
una hija que no viviria con él, sino en el departamento de al lado. Este dato no lo vamos a
necesitar en la pelicula, probablemente, pero puede servimos para explicar su conducta,
la decision que toma, inclusive... ¢ Por qué no quieres que sea viudo, Manolo?



Marcos No siéndolo, el tipo puede largarse sin despedirse de la mujer.

Manolo Esa es la idea.

Gabo ¢ Se va sin darle la noticia a nadie? La noticia hay que darla. Es la que pone
en marcha la historia. ¢ COmo es la cosa en Vivir, la pelicula de Kurosawa?

Manolo El personaje, en la sala de espera, se da cuenta de que tiene cancer, por
los sintomas de otros pacientes. Entonces se va. No llega a entrar al consultorio del
médico.

Gabo Yo prefiero que el médico se lo diga. Pero, vamos a ver: ¢es mejor que el
hombre tenga familia o que no la tenga?

Socorro Si tiene familia, no puede dejar a su mujer sin despedirse de ella. No puede
abandonar asi a su compafiera de toda la vida, la que le lavo las calcetas y todo eso. Si
es viudo, entonces hay una sefiora —la casera o la mujer que limpia su habitacion— con
la que él mantiene una relacidbn morbosa, quizas porque entre ambos se ha creado cierta
expectativa o cierto equivoco.

Gabo En media hora tendriamos el chance de verla alguna vez. Por ejemplo, en el
momento en que él llega a hacer las maletas.

Cecilia Pero él debe montar al autobus sin equipaje...

Marcos Manolo y yo habiamos pensado que su enfermedad fuera cirrosis. El
médico —o la médica— le pregunta: "¢Ha sido usted alcohdlico?" El responde que dejé
de beber hace tiempo, pero la médica mueve la cabeza: ya no hay nada que hacer. El
sale del Seguro Social angustiado, llama a su mujer por teléfono para darle la noticia y
ella no lo deja hablar: empieza a contarle un chisme de no sé quién... No sabe que él ha
ido a ver al médico.

Gabo Asi que el hombre deja de beber, haciendo un esfuerzo enorme, y resulta que
no le sirvio de nada. Se va a morir de cirrosis de todas maneras. Y al saber la noticia, lo
primero que hace es entrar a un bar y darse un buen trago. "jPuta vida! El trabajo que me
costo dejarlo, ¢y para quée?".

Marcos El tipo entra al bar, al primer bar que encuentra, y no conoce al bodeguero
pero le dice: "Mire lo que me pasd"... Y le cuenta de golpe toda su tragedia.

Gabo Si, los bodegueros son confesores de borrachos. El borracho siempre se
confiesa con su bodeguero.

Reynaldo No es un bar cualquiera. Es el sitio a donde él va todos los dias a tomarse
un café. Alli lo conocen desde hace afios. El llega y se sienta donde siempre. Y
enseguida, sin que medien palabras, le traen su café. Pero él lo rechaza con un gesto.
"Trdeme algo fuerte". El cantinero lo mira sin entender.

Manolo Primero llama a su mujer por teléfono, después entra al bar y después va a
la terminal de transportes y pregunta: "¢ Cual es el préximo bus?" "El de Curumani", le
dicen. Y ahi mismo compra el billete.

Gabo La terminal de transporte esta frente al bar. Por eso se le ocurre la idea. Ve a
la gente entrando y saliendo y piensa: "¢ por qué no?"

Marcos Ahora es cuando empiezan a pasar cosas. El le cuenta al bodeguero lo que
paso, y a partir de ahi comienza realmente la accion.

Gabo Si, el espectador no tiene por qué tomarse el trabajo de adivinar esas cosas.
Llega el momento en que hay que decirselo. Y ese, aqui, es cuando el hombre agarra al
bodeguero y le cuenta lo que ha pasado. "Mira —dice—, treinta afios metido en una
oficina para tener una jubilacion y asegurar una vejez tranquila, y mira lo que me pasa.
iP'al carajo! iNo vuelvo a la oficina! Es mas, jno vuelvo a la casa! Y para que lo sepas
desde ahora: jeste trago no te lo vaya pagar!, ¢ me oiste?" Sale a la calle y se mete en el
primer autobuUs que pasa. Lo que sigue, ya lo sabemos. Luego le sucede algo raro, que lo
lleva directamente a la muerte. Y ya. Esa es la pelicula. Sdlo falta contar cdmo ocurren las
cosas y bordar bien la historia para que quede ajustadita y no pase de media hora.

Gloria No entiendo por qué se va sin llamar siquiera a la muijer.



Gabo Todavia no sabemos si la llamara o no. Lo Unico seguro hasta ahora, si se
aceptara mi propuesta, es lo que hemos contado; incluyendo que él haga catarsis delante
de la copa, porque eso no resulta forzado. A un tipo que esta en esa situacion lo primero
que se le ocurre es contar su historia. Y cagarse en la madre de todo el mundo, porque se
equivoco de vida, sencillamente. ¢No les gusta esa propuesta? Déjenmela a mi, que yo
hago el guion. En serio.

Roberto Yo tengo mis reservas. Me resisto a hacer una pelicula en la que los
hechos sean hablados, en que las situaciones se resuelvan verbalmente.

Gabo Eso te pasa porque eres un director muy joven. Cuando seas mayor te daras
cuenta de que la gente no siempre entiende los argumentos. Por eso, lo mejor es
contarselos directamente. Yo por lo menos agradezco esa deferencia. Siempre me
duermo viendo las peliculas. A mi me condicionaron de chiquito para que asociara la
oscuridad con el suefio. Cuando se apagaba la luz habia que dormir. Asi que si ahora
estoy viendo la televisién con la luz encendida y viene alguien y la apaga, al poco rato ya
estoy profundamente dormido. En el cine me ocurre igual: tan pronto como empieza la
funcién y se apaga la luz, me duermo. A veces despierto de repente y veo a un actor y
digo: "¢ Y ese quién es?' Yo entenderia tus reparos, Roberto, si se tratara de un recurso
arbitrario o facilista. No sabes cémo contar una historia en imagenes, por ejemplo, y lo
anico que se te ocurre es poner a un actor a contarla. Pero aqui, en esta situacion, no es
ni siquiera un recurso narrativo, es una reaccion natural. El tipo necesita desahogarse.
Que se desahogue con el cantinero es tan natural que ya resulta ser un lugar coman, algo
gue recuerda las novelas policiacas y las peliculas de cowboys. Podriamos buscar otro
confidente, pero la necesidad de confesarse, en una situaciéon como esa...

Marcos Me gusta la idea de que se meta en el primer bar que encuentre. Pide un
trago y cuando el cantinero se lo trae, suelta el cuento...

Gabo EIl cantinero piensa que es un borrachito mas, contando el cuento de
siempre...

Reynaldo EIl cantinero lo escucha sin inmutarse. Mejor dicho, pone cara de estar
oyéndolo pero en realidad no oye nada.

Gabo Lo unico que me preocupa es lo de la cirrosis. Porque algun tratamiento
tendrian que ponerle.

Cecilia Yo pensaba que tendria cancer o algo asi...

Gabo Podrian ponerle el tratamiento, pero él se negaria a seguirlo. "¢ Como?
¢, Radiaciones de quimioterapia y todo eso? ¢Para que se me caiga el pelo? ¢Y en
definitiva qué? jAl carajo los tratamientos!"... Esa reaccion me gusta. Es formidable que se
burle de la Muerte. La Muerte ha preparado su caso de una manera muy normal, muy
burocraticamente, y él, con su reaccion, le juega una mala pasada, se busca otra muerte.

Reynaldo Estoy desesperado por llegar a la puerta.

Gabo Claro, usted quiere llegar a la puerta porque ahi es donde empieza realmente
la pelicula. Pero antes tenemos que saber quién es ese tipo que toca a la puerta. Porque
uno se imagina que €l va a encontrar alli la felicidad, aunque sea por breve tiempo, y
resulta que lo que encuentra es la muerte. Una muerte adelantada, su muerte
anticipandose a la Muerte. Ahora, se me ocurre que podria haber alternativas: ¢y si la
muchacha que abre lo estuviera esperando?

Manolo Seria otra pelicula.

Gabo Cierto. Una pelicula que empezaria con la muchacha levantandose de la
cama y poniéndose a hacer los quehaceres domésticos. Tiene que fregar los pisos, lavar
la ropa... Es una sirvienta. La tienen jodida. Y un dia se dice: "jCofo, si me pasara algo
distinto! jSi pudiera cambiar de vida! Me iria con el primero que toque a esa puerta 'y me
proponga..." y de repente: tun-tun-tun. Anoten eso, de ahi sale otra pelicula.

Manolo Eso da para un largo. Yo tengo una historia de un minuto. Muy colombiana,
por cierto. Una ciudad en ruinas, desolada, con columnas de humo en el horizonte, casas



ardiendo, soldados y caballos destripados por dondequiera... En medio de un monton de
escombros, algo se mueve. Es un muchacho joven, mal herido, que se arrastra buscando
algo. Encuentra un cadaver, otro; y de pronto, oye un quejido. Es un oficial, agonizante.
Todavia se notan sus insignias en el uniforme cubierto de polvo y piedras. EI muchacho
se inclina sobre él, hace un amago de saludo y dice: "Sefor, ganamos".

Gabo Yo tengo otra. Sé que es el principio de una pelicula, pero nunca he logrado
saber como sigue. Hay un enorme salén con veinte o treinta muchachas preciosas,
totalmente desnudas, haciendo gimnasia ritmica. De pronto suena una campana y se oye
una voz: "Bueno, nifias, termind la clase". Las muchachas corren a los camerinos. El
salén queda desierto. Las muchachas salen vestidas. Todas son monjas. Es una idea que
le hubiera gustado a Bufiuel. Pero, en fin, no nos dispersemos; volvamos a nuestros
treinta minutos.

Roberto Yo he estado preguntandome todo el tiempo: ¢no serd mejor que el
hombre tome un tren en lugar de un autobus?

Gabo Ya yo me imaginaba una sucesion de paisajes distintos, el autobus bajando
de la sierra, entrando por cortes en tierras calientes... Uno de esos autobuses
colombianos que en México llaman "camiones guajaloteros”. Podria ir pasando por los
cafetales, luego por los cafaverales...

Socorro Yo lo que habia imaginado era otro personaje. Un personaje que iria a
sentarse junto a él cuando el autobus llegara a tierras calientes.

Gabo Sabiendo uno que el hombre se va a morir, todo lo que suceda a su lado
cobra un valor excepcional. Incluso puede haber trampas ahi.

Roberto Yo pensaba en esos trenes que se ven en Brasil, en Peru... Recuerdo
también uno, en Bolivia, al que le dicen el Tren de la Muerte. Yo iba a tomado y llegué
muy temprano a la estacion, porque suponia que iba a salir lleno, pero no, habia muy
poca gente... Me senté, el tren salié, me quedé dormido y por la madrugada me despierto
y me veo rodeado por una verdadera multitud. Nunca pensé que pudiera caber tanta
gente en un tren. Y de pronto una mujer, una india, me pone en el regazo un paquete.
"Tenga eso —me dice—. Después vengo a buscado". Y se va. Nunca supe lo que era.
Parecia ser carne.

Gabo Podemos copiarlo completico. El esta en el bar.

El cantinero, que lo conoce muy bien, le dice: "¢ Addnde vas a ir?" Y él le responde:
"No sé. jP'al carajo!" Corte, y vemos el tren: jchu-chu-chu!

Roberto Si, el tren es mas interesante. Como espacio y como imagen. Y en cuanto
a la muchacha, tendriamos que salirnos un poco del cliché; deberia ser una mujer hecha y
derecha, no una muchacha. Una mujer bella, pero madura, con una vida propia detras.

Gabo Eso ya lo veremos. Lo que si esta claro es que tiene que ser una persona del
sexo femenino. No puede ser un travesti. Aunque pensandolo bien, tampoco seria mala
idea; ¢,el hombre no queria nuevas experiencias? jPues que se joda!

Reynaldo El dmnibus es mas intimo que el tren.

Gloria Pero en el tren pueden pasar mas cosas.

Reynaldo ¢Y qué nos importa lo que pase en el tren? ¢No hemos dicho que la
pelicula empieza con la puerta?

Gabo Socorro, ¢.cual era el personaje que tu pensabas sentarle al lado?

Socorro Una mujer negra que sube al 6mnibus con una losa de marmol. Es una
lapida. Acaba de exhumar los restos de su marido, muerto hace cuatro afios, los traslado
al osario y ahora se lleva la lapida para su casa. Al sentarse, se pone a limpiarla con un
pafo.

Gabo ¢ Una lapida, junto a un tipo que se va a morir? Demasiado alegérico.
Guardemos ese personaje para otra pelicula. Hagamos un archivo con lo que nos vaya
sobrando.

Socorro A ver esto: al hombre le han dejado un paquete de carne, como a Roberto,



y se baja del dmnibus porque esta harto.

Roberto O mejor, la mujer del paquete se baja del tren sin previo aviso y él, sin
darse cuenta, va detras de ella: "Sefiora, el paquete..."

Gabo No creo que haya que situarlo todo en una cadena de causas Yy
consecuencias. Ahora lo importante son los impulsos del tipo. Se baja en el pueblo que le
da la gana y toca a la puerta que le da la gana. Si buscamos que cada cosa lo lleve a la
otra, puede perderse la frescura. Aqui la gracia esta en que los actos de él parecen
arbitrarios, pero esa aparente arbitrariedad lo lleva inexorablemente a la muerte.

Manolo El bus se detiene para que los pasajeros coman. Todos lo hacen con prisa,
menos él; y cuando todos vuelven al bus, para seguir, él se queda comiendo
tranquilamente. No le da la gana de apurarse, eso es todo. Le da lo mismo quedarse alli,
en ese pueblo, que en otro.

Roberto Hay que cuidar que la naturaleza de sus decisiones quede clara. Si el
hombre deja que las cosas pasen, nada ha cambiado en él. Eso es lo que ha ocurrido
siempre. Pero ahora €l quiere burlar a la muerte y tiene que vivir de un modo mas intenso.
Tiene que pasar algo muy fuerte para que él se quede donde esta, y se quede porque si,
porque quiere.

Gabo Si no lo hacemos asi, el espectador puede pensar que le estamos ocultando
algo. El tiene que armar una bronca en el autobus, exigiendo que pare. "jAqui no hay
parada, sefior", le dicen. Y él: "Pero yo quiero bajarme aqui, cofio!"

Roberto O el tren para porque hay un obstaculo en la via y todo el mundo se baja
para ver qué pasa. Es una roca enorme. Todos tratan de empujarla para despejar la via.
El no; él se pone a contemplar el paisaje y se siente impresionado. Sube a una colina, ve
un pueblecito cerca y echa a andar hacia alla. Mientras tanto, el tren pita, va a seguir su
camino, pero él sigue andando...

Victoria Ahi entra a jugar un elemento de fascinacion, algo carismatico.

Socorro Tal vez haya empezado a percibir una serie de elementos nuevos dentro
de si, sensaciones desconocidas...

Marcos Yo imagino mas bien un paisaje desértico. Nada de grandes montafias.
Todo es pobre, raquitico. Algo como la costa peruana, por ejemplo.

Gabo En Colombia, para encontrar eso hay que ir a la Guajira.

Cecilia Lo que debe subrayarse es su actitud. El piensa: estoy enfermo porque he
seguido tales y tales normas, he sido un burécrata, me he regido siempre por un horario,
por una rutina estricta. Ahora quiero viajar, hacer lo que me dé la gana.

Gabo Al cantinero, en Bogota, le dice: "Nunca he salido de aqui. He ido a Zipaquira
los domingos a comer papas saladas yeso es todo. Ahora vaya viajar. Ese ha sido el
suefio de mi vida". El espectador creerd que el hombre esta pensando en Venecia o algo
asi. No: esta pensando en cualquier parte. Esto debe saberse para eliminar las sospechas
de que él se baja en un lugar que conoce, donde ya estuvo antes. El nunca ha estado en
ninguna parte. ¢ No les parece que el personaje se va redondeando asi?

Cecilia Lo que decia Manolo de la comida: "¢ El camion se va ya? Pues que se vaya.
Yo todavia no he terminado de comer". O bien: "Sefior, pare, que voy a hacer pipi". "No,
sefior, no puedo parar". "Pues oiga lo que le digo: o para, o aqui mismo hago pipi". Es
decir, el hombre se rebela por primera vez en su vida.

Reynaldo No podemos darle al hombre emociones que él no tiene. Su frustracién
consiste en que va a hacer ciertas cosas, pero demasiado tarde. Eso de la emocion ante
el paisaje o de la rabieta infantil... son cosas que no pueden salir de él, porque no estan
en él.

Socorro ¢Por qué no? Ahora ve cosas que antes no veia, encuentra dentro de si
cosas que hasta ahora estaban ocultas.

Victoria El paisaje no tiene que ser grandioso. Puede ser chato. Uno de esos
pueblitos solitarios, perdidos en la llanura. Lo que él estd buscando no es lo que buscan



los turistas.

Gabo Se baja en uno de esos pueblitos porque ve que hay una feria alli. Y musica.
Se sube en el carrusel o en la rueda giratoria. Lo que no hacia desde nifio. Que se asome
a la ventana del autoblus o del tren y vea eso. En América Latina siempre se ve algo
cuando uno se asoma a la ventana de un vehiculo.

Roberto Si va a comer, puede ver a la muchacha, que estaria hablando con la
duefia del restaurante. Hay algo en ella que le llama la atencion. Después él va a buscar
un sitio donde alojarse y cuando le abren la puerta, resulta que es ella.

Denise Un tipo que va a morir no siente deseos de hacer cosas; mas bien prefiere
dejarse llevar. Hay que averiguar cual es su propio deseo, colocarlo en una situacion y ver
como se deja arrastrar por las circunstancias. Porque, bien mirado, para alguien que va a
morir de un momento a otro, ¢ qué es lo importante y qué no lo es?

Roberto Por lo visto, hay dos maneras de caracterizar a este hombre: como el que
se rebela y manda todo al carajo o como el que se atemoriza y se sumerge mas aun en
su pasividad. Tenemos que escoger...

Gloria El personaje que conocemos no es un tipo capaz de rebelarse subitamente.

Socorro Yo pensé que ya estabamos de acuerdo en esa linea, la de la rebeldia. El
pasa de ser un personaje plano, el burécrata, a ser otro mas complejo, que esta sufriendo
un proceso de cambio. Si no, ¢doénde esta la historia? No tiene por qué ser una rebeldia
violenta.

Gloria Esa rebeldia ya se expresé cuando él, en Bogota, se monta en el autobus sin
rumbo fijo.

Roberto Hay algo que tiene que quedar claro: ¢este tipo se esta rebelando contra
su vida, la vida que llevo, o contra la muerte?

Marcos Contra su vida.

Victoria Y asi es como encuentra a la mujer.

Gabo Disculpen, pero tengo que salir. Cuando vuelva me cuentan la pelicula.

EL TRIUNFO DE LA VIDA

Roberto Yo insisto en hallar ciertas motivaciones. En Bogota el tipo no tiene que
tomar al azar un autobus. Se acerca a la estacion y ve una serie de tarjetas postales. Hay
una en blanco y negro, que le llama la atencion especialmente. Y es ahi donde va a
bajarse después, en un sitio que se parezca al de la tarjeta. Tiene una fantasia sobre eso.
Se va a morir y hay algo —no es facil de explicar— que necesita hacer.

Socorro ¢ Tu quieres crear una metafora, establecer un paralelo?...

Roberto ¢ Por qué no? Ese sitio podria ser el simbolo de una liberacion.

Manolo En Bogota se contaba el cuento de un andino en la costa: "¢ Quién conoce
el mar?" Es el cuento de un hombre que nunca ha salido de la sierra.

Marcos Si, y decide viajar porque ve que la empresa se llama "Viajes Marazul".

Roberto El mar puede ejercer ese tipo de atraccion que yo andaba buscando. Esta
muy ligado a las emociones, al sentimiento.

Marcos Me gustaria combinar el tema del mar con el de la postal.

Socorro Es facil. En la estacion él ve una tarjeta donde aparece el mar. Le da
vueltas, mira donde es... y luego lo vemos montado en el camion.

Marcos Si, se queda observando la postal, la agarra, le da vueltas, y entonces hay
un corte y ya lo vemos en el tren. Porque yo estoy por el tren.

Manolo Yo, en cambio, sigo pensando en el bus. Serian tres cortes: interior del bus,
con paisaje de la sierra all4 afuera; descenso a las tierras calientes y, por ultimo, la costa,
el mar batiendo contra los arrecifes. El tipo se baja en un pueblito costero.

Socorro Va de saco, corbata, sombrero... y de pronto se quita los zapatos y deja



gue las olitas vayan lamiéndole los pies... A la que no veo es a la muchacha. ¢ Cuando va
a aparecer?

Reynaldo Eso es lo que yo me pregunto: ¢ cuando llegamos a la puerta?

Gloria ElI hombre va a comer a una fonda, en una pensién, y alli se encuentra a la
muchacha. Es la que sirve las mesas. Ella tiene una bronca con el patron, tira los platos al
suelo y se va. El hombre se queda sorprendido, boquiabierto ante la reaccion de ella.

Roberto Estamos buscando dos ideas: una, como hacerla entrar a él al pueblo; dos,
coémo relacionar a la mujer con el mar.

Reynaldo La postal debe servir como elemento de contraste. El llega a la costa,
mira el mar... y no es lo mismo. Se habia hecho otra idea del mar, a partir de la postal. "Ya
estoy aqui, se dice; ¢y ahora qué?" Bota la postal y entonces es cuando aparece la mujer.

Roberto Puede quedarse impresionado ante el espectaculo del mar, pero ¢cuanto
tiempo? Tarde o temprano tiene que hacerse la pregunta ¢y ahora qué? Echa a caminar y
es ahi cuando empieza a nacer una cosa; él no sabe lo que es, pero se da cuenta de que
algo esta naciendo...

Socorro Ahi lo que no veo es accion. Y partimos de que ibamos a hacer una
pelicula”" comercial”.

Reynaldo Hay accion interna. Primero, él se siente motivado por la tarjeta; ahora
sabemos que su objetivo es el mar. Segundo, él compara su fantasia con la realidad; eso
es accion también. Y tercero, se siente desilusionado, bota la tarjeta y echa a andar. En
términos visuales seria: el hombre llega, se impresiona, se quita los zapatos, mete los
pies en el agua, saca la postal y la observa. Contempla el atardecer con los pies en el
agua. Mira de nuevo la postal, la echa al agua y se va.

Marcos Tiene hambre. Necesita comer algo.

Socorro Encuentra a la muijer.

Roberto La mujer esta en el agua. Se esta ahogando.

Marcos Es una sirena.

Socorro El no sabe nadar.

Roberto Pero el mar no puede ser sélo paisaje. Tiene que desempefar otro papel.
Por eso la mujer debe tener una relacién especifica con el mar.

Victoria Que la encuentre ahi.

Gloria Va a un sitio de la playa donde venden comida, entra y alli esta ella, sirviendo
las mesas.

Marcos O es la hija de un pescador.

Socorro ¢ Y el conflicto? Porque tiene que haber un elemento de tension.

Gloria Yo habia propuesto una bronca en el restaurante. Ella es impulsiva, rompe
los platos contra el suelo.

Manolo Una barquita llega al muelle y alli viene ella. Viene con sombrilla y un
vestido de flores. Una hermosa sefora costeia.

Roberto ¢ Sefiora? ¢No habiamos dicho que era una chica?

Gloria Es una chica. Ya no soporta la vida que lleva.

Victoria El podria verla primero en el mar y después encontrarla en la bodeguita. Ya
habria una relacién visual entre ellos cuando se encuentren.

Gloria ¢Y por qué la recuerda él?

Roberto Tu misma lo dijiste: es toda energia, llama la atencion por su belleza, por su
sensualidad...

Marcos Una actriz como Sonia Braga.

Victoria No olvidemos que ella es la Muerte. ¢Quién se fija en quién? ¢El en ella, o
ella en éI?

Roberto Ella en él. El va caminando por la playa, con aquella ropa insdlita, y ella,
gue es una pescadora, viene en direcciéon contraria... y al verlo, no puede contener la risa:
"¢, Qué hace usted ahi, con esa facha?", dice.



Gloria Se empieza a meter con él y luego le pregunta donde esta parando.

Roberto Pensandolo bien ella no tiene por qué agredirlo. Incluso debe venir con una
amiga, con otra persona, para no crear entre los dos una situacion equivoca.

Denise El tendria que hacer algo que lo ligara a ella. Debe hacer algo a favor de
ella.

Roberto Es el mar el que se encarga de eso. El vino al mar y éste, en retribucion, le
da algo a él: le da a la mujer.

Socorro jAsi que estamos trabajando con simbolos y todo!

Marcos Es algo que quedaria soterrado, como un sentimiento.

Cecilia Lo que haga ella en el momento del encuentro debe contener, como una
semilla, lo que va a hacer al final. Si ella representa a la Muerte, el espectador debe tener
la sensacién, desde el primer momento, de que el encuentro no es casual, de que ella
estaba alli, esperandolo desde siempre.

Roberto Y lo seduce.

Socorro No en el sentido sexual. Ella lo atrae y se lo lleva.

Roberto El siente la atraccion porque, en este caso, la Muerte tiene apariencia de
vida.

Reynaldo El tipo le pregunta a la muchacha: "¢Donde se puede pasar la noche en
este pueblo?”

Socorro Tenemos que sacarle mas partido a su forma de vestir; es un tipo rarisimo
en ese ambiente.

Victoria El entra en la fonda para comer, y se sienta. Llega ella, la mesera. Y se
gueda mirandolo. "¢ De donde saco6 esa ropa?", le pregunta.

Marcos O lo ve venir, a través de la ventana de la fonda, y se queda mirandolo
fijamente, antes de que él llegue. ¢Por qué lo mira? ¢ Por simple curiosidad? Todavia no
se sabe. Lo sabremos al final.

Roberto ¢Por qué insistimos tanto en la fonda o en el bar? El viene caminando por
la playa y se encuentra con ella. No hay necesidad de crear otro espacio.

Socorro ¢, Qué les parece si hacemos un balance de las propuestas? La primera es
la de Gloria: que se encuentren en un restaurante y que se establezca entre ellos una
relacion de contraste a través de un escandalo, de una pelea. La segunda es la de
Roberto: que el encuentro sea en la playa y la relacion se dé en tono de burla, ella
burlandose de él. Y la tercera es la de Marcos: que ella sea la mesera de una fonda y lo
vea venir a lo lejos...

Marcos El llega, se sienta, y ella se acerca a la mesa y le dice secamente: "Sélo hay
pescado”. Para marcar una distancia, para darle al encuentro un toque de agresividad. La
situacion podria enriquecerse haciendo que ella derrame un poco de salsa sobre su traje,
sin querer. "jAy, disculpe! Venga, pase aca para limpiarlo”, le diria, indicandole la
trastienda.

Reynaldo En el bar no debe haber nadie mas. O mejor, debe haber una sola mesa
ocupada: unos tipos bulliciosos, bebiendo cerveza y jugando a las cartas o al dominé. Por
eso ella puede ausentarse sin problemas.

Gloria En el camino hemos perdido la idea del impacto, ese momento del encuentro
donde él se queda impresionado por la vitalidad de ella.

Roberto Cuando pasan a la trastienda y ella empieza a limpiarle la solapa del traje,
comenta en tono jugueton: "¢Y usted que hace por aqui con una ropa como ésta?"
Después €l se queda en el pueblito y ella, poco a poco, lo irA cambiando, seduciendo.
Una noche lo invita a la playa. Seguramente van a hacer el amor en la arena. Pero él no
llega a ir. Se muere antes. No sé cOmo, pero se muere.

Marcos jPobre tipo! La Unica vez en su vida que va a estar con una mujer hermosa
y ipum!, se cae muerto.

Socorro Bueno, ahi tenemos un proyecto de final, pero entonces ¢ cémo se produce



el encuentro?

Victoria Que sea en la playa. El se queda impresionado por su gracia, por su
desenvoltura...

Socorro Le llama tanto la atencién porque es una mujer costefa, un tipo de belleza
distinta al que él conoce.

Victoria Y entonces hay un corte y lo vemos ya sentado en este lugar, comiendo.

Marcos Ella habia ido a la playa poco antes, a buscar pescado. Luego volvié a la
fonda, entrando por la puerta de atras, y entonces es cuando lo ve venir a él, a través de
la ventana.

Manolo Ahi estan las tres secuencias. El tipo va caminando por la playa. Ella pasa
con una canasta llena de pescado. Es bellisima. El llega al restaurante y se sienta. Ella
esta friendo el pescado. Va a servirlo. Le mancha el traje sin querer. Lo limpia alli mismo,
delante de todos. Bromea: "Quitese esa ropa... {Con este calor!..." A él lo impresiona su
desenfado. Paga y se va. Da unas vueltas por el pueblo, buscando un lugar dénde pasar
la noche. Toca a una puerta... y la que abre es ella.

Marcos Ahi llega Gabo. Muy a tiempo.

Gabo ¢ Yaterminaron la pelicula? A ver, cuéntenmela.

Manolo Ha habido algunos cambios. El tipo toma el tren y sale de Bogota porque
quiere ver el mar.

Roberto Introdujimos un estimulo, una tarjeta postal.

Manolo Hay dos posibilidades: que el hombre tenga la tarjeta en su oficina, o que la
encuentre en la terminal de transporte. El ha decidido visitar ese sitio, u otro parecido. En
realidad, lo que quiere es conocer el mar. Todavia no sabemos qué pasara en el trayecto,
ni si es en tren o en bus. Lo que si es seguro es que encuentra a la mujer alli, a la orilla
del mar.

Gabo ¢Y la puerta? ¢ Ya no toca a la puerta?

Manolo No.

Gabo jAh, bueno, esta es otra pelicula!

Manolo Si, desde que entrd a jugar el mar, se convirti6 en otra pelicula. Ahora él
camina por la playa y ella viene con una palangana o una canasta llena de pescado. Se
cruzan. Luego él va a comer a una fonda y alli tienen su primer contacto, porque ella es
mesera y sin querer le mancha la ropa...

Gabo Por lo que veo, él sigue vestido de cachaco, en medio de los shorts y los
bikinis de los...

Marcos No, no, no hay shorts ni bikinis. Es un pueblo de pescadores, una playa casi
desierta.

Manolo Ella le quita el saco para limpiarlo, y entonces —ésta es una posibilidad—
aparece el marido y se arma una bronca. Nuestro hombre —a quien decidi bautizar como
Natalio, para identificarlo mejor— recibe un golpe y pierde el conocimiento. Al despertar,
ve que ella lo esta cuidando. ¢ Como muere el tipo? Yo veo dos posibilidades: una, que el
marido lo mate; dos, que ella descubra la postal y le diga que conoce ese sitio, que si él
guiere que lo lleve hasta alli. Y es ahi donde él muere, todavia no sé como. Ahora bien, lo
cierto es que ya esta historia no es la que yo presenté. Hasta que el hombre sale de
Bogota buscando el mar no hay problema, pero después...

Gabo Es que todo es muy vago aun, le falta relieve. Pero eso no importa; ahora
nuestro problema es la estructura.

Roberto El relieve debe surgir de la relacion entre ellos.

Gabo Es que ahora todo parece estar flotando. Antes, cuando él tocaba a la puerta,
el hecho era totalmente insdlito: llamas a una puerta y encuentras alli a la Vida, que en
realidad es la Muerte. Eso tenia una fuerza especial, la fuerza del absurdo.

Manolo Yo pensaba, a propésito de algo que usted dijo, que el bus donde él viaja
podria detenerse a la entrada de un pueblito, donde hay una feria. Se siente musica



afuera. El va dormitando y, de pronto, abre los ojos y casi frente a él, a través de la
ventana, ve a la muchacha. La ve casi al nivel de la ventana. ¢Por qué? Porque ella va
montada con una amiga en el carro de una rueda giratoria, y la rueda se ha detenido por
un momento de modo que el carro y la ventana han quedado casi al mismo nivel. La
muchacha y la amiga empiezan a reirse, a burlarse de él discretamente. EI hombre saca
la cabeza por la ventana, pero en ese momento la rueda gira y las muchachas se pierden
en lo alto. Entonces el hombre se levanta de su asiento y sale precipitadamente del bus.

Gabo No hay que olvidar que ella es la Muerte. Lo de la rueda giratoria me recuerda
otra vez Vivir, de Kurosawa. Han hecho un jardin infantil en un lugar horrible y hay un
momento en que el personaje se sienta en un columpio y empieza a cantar una cancion,
con la camara fija delante de él. Es una cancion en japonés, claro, pero que no se olvida
jamas, porque es la cancién de la Muerte. El que ha visto la pelicula no se olvida ni de esa
cancion ni de ese parque horrible. En nuestra historia, tenemos que meternos en la
cabeza que ella es la Muerte. Quizas después no lo necesitemos y prescindamos de ese
elemento, pero ahora, si nosotros creemos eso, el personaje crece.

Roberto En el fondo, no nos gustaba la idea de que él tocara a la puerta.

Gabo Si, lo entiendo; la pelicula de la puerta es la pelicula del que esta dentro de la
casa, no la del que llega. Es la historia de una persona a la que nunca le sucede nada y
siente que, de pronto, el destino toca a su puerta. El destino, o la muerte, o vaya usted a
saber...

Roberto La idea de la tarjeta postal y del mar tiene fuerza. El tipo mira la tarjeta, ve
el mar y surge el deseo. Eso es todo lo que quiere hacer antes de morir: conocer el mar.
Baja del autobus en este pueblito de pescadores, camina por la playa desierta, sin
cambiarse su ropa de cachaco, y tiene la vision del mar por primera vez. Entonces pasa
ella, la muchacha, cuya sensualidad lo impresiona. Es la Muerte travestida de Vida. Y ahi
empieza el proceso de seduccion por parte de ella.

Gabo ¢Lainiciativa es siempre de ella?

Roberto Si. Manolo sugiri6 que ella se ofreciera a llevarlo al sitio exacto que él
busca, el lugar de la tarjeta. Y ese seria el viaje que lo llevaria directamente a la muerte. A
mi lo que mas me gusto fue la idea de que él fuera al mar y de alli, del mar precisamente,
viniera la mujer. Durante toda su vida el hombre sofocé sus emociones, sus sentimientos;
y ahora, cuando halla la posibilidad de expresarlos, de vivir a plenitud, resulta que
encuentra la muerte. De modo que a la postre él muere como vivio: frustrado.

Cecilia Hay un serio problema con el personaje de la muchacha y es que no tiene el
vigor necesario para representar lo que es. No hemos podido darle ese aliento.

Gabo Siempre esta caminando. ¢No sera ese el problema, el hecho de que ella
siempre esté caminando?

Cecilia Esta moviéndose, pero sin hacer nada. Si ella es la Muerte deberia hacer
cosas insdlitas. Lo cierto es que no le hemos dado relevancia, ni a ella ni al primer
encuentro de ellos.

Gabo Debe ser mas un encontronazo que un encuentro. Casi un cabezazo. Algo asi
—rrruuummm-— como esas cosas que el viejo cine acomparfiaba con golpes de musica —
tratratatammm—. El esquema podria ser: él esta en una situacion que, aparentemente, va
a determinar el curso de toda la accion; y de pronto entra ella y todo cambia.

Elid El llega a la orilla del mar vestido de cachaco, se quita los zapatos y los
calcetines y se mete en el agua. Ella lo estd observando, desde lejos. Le da la impresion
de que el tipo se quiere suicidar. El avanza, tiene un momento de vacilacion y regresa a la
playa. Se queda dormido en la arena. Cuando despierta ve, inclinada sobre él, a una
mujer enorme. Y eso le produce un sobresalto...

Gabo Es bueno que la Muerte lo salve de una muerte que no es la suya, que no ha
llegado todavia. Ella tiene que surgir ante él como algo insdlito, providencial, instantaneo y
definitivo. Lo que no veo es la locacién. Todas las playas son iguales.



Roberto Este es un pueblo de pescadores.

Gabo La mujer debe ser negra. Una negra corpulenta, con un halo mitico,
acostumbrada a cantar. Aunque no cante en la pelicula.

Marcos Puede hacerlo. Una mujer como Maria Betania.

Gabo Poco a poco se va dibujando el personaje. Ya empiezo a ver a esa negra,
aunque ahora no tengamos tiempo de analizarla y no sepamos de donde viene, ni para
donde va.

Socorro Me gustaria resumir lo que hicimos diciendo que, en realidad, no hubo
acuerdo. Hubo propuestas generales, pero todos teniamos una posicion distinta ante la
historia.

Gabo Asi es como acaba saliendo. Por eso se hace el taller; si no, no habria taller. Y
no saldrian esas ideas locas, como la que se me ocurre ahora, y €s que esa mujer viaje
en el mismo autobus con él. No se encuentran alli, ni siquiera se ven, pero ella ya viene
con él.

Socorro ¢Y si anticiparamos su presencia de otro modo? Escuchariamos su voz, su
canto, en el momento en que él llega a la playa. Ella seria una especie de flautista de
Hamelin. El sentiria el hechizo de esa voz y, orientandose por ella, encontraria a la mujer
detras de una roca, limpiando pescado.

Gabo Si, algo muy cotidiano, nada idealizado ni fantastico.

Reynaldo ¢Por qué no volvemos a la idea de la comparacion entre el mar de la
tarjeta y el de la realidad? "Bueno, ¢y ahora qué?", se pregunta él. Y entonces es cuando
la ve a ella, cortando cabezas de pescados.

Gabo O de nifos.

Reynaldo ¢ C6mo?

Gabo Le falta locura a esta historia, es lo que quiero decir. Ustedes estan muy
serios.

Roberto Pero, Gabo, tu propuesta de situada a ella en el autobus contradice la idea
de que ella “viene” del mar, de que él debe ir al mar para encontrada...

Gabo Eres un roméntico griego. Eres mediterraneo. Todos los brasilefios son
mediterraneos.

Manolo Atengadmonos a la idea de la postal. Una postal en blanco y negro.

Gabo Es un buen recurso visual. Hay postales del mar, de la selva, de las
montafias... El ve el grupo de postales y escoge la del mar. Confieso que esto me ha
sacado de onda, porque dejé a un tipo sin destino preciso, un poco a la deriva, y ahora
me lo encuentro empefado en llegar a un lugar. Pero bien, es asi, va rumbo al mar. Sin
saberlo, ya escogio el lugar de su muerte. Antes salia al camino buscando aventuras, a
ver qué pasaba, simplemente. Como en las novelas de caballerias.

Roberto A mi me parece que la playa no es todavia el sitio. Cuando él selecciona la
tarjeta no es porque quiera ir a ese lugar especifico, sino porque quiere conocer el mar.

Elid Estoy de acuerdo en eso de ponerlo a hacer cosas locas. Porque resulta que el
personaje va en busca de aventuras pero en realidad no hace nada, salvo tomar un
autobus.

Gabo No hay que impacientarse. Recuerden las distintas capas de pintura: primero
hay que dar una mano, esperar que seque, después otra mano, y asi... En el autobus o en
el tren pueden pasar cosas, pero eso es facil de resolver, son cuestiones puramente
técnicas.

Elid Yo me refiero al final del viaje. El tipo no hace mas que quedarse alli, frente al
mar. O caminar por la playa.

Gabo Eso es lo que estamos tratando de averiguar: qué hace después.

Elid Tiene que empezar a hacer cosas que nunca antes ha hecho. Alguien decia
gue en el bar, o en la fonda donde trabaja la mujer, hay unos tipos jugando dominé. Bien,
gue el hombre se acerque a ellos y pregunte: "¢ Ddnde puedo conseguir una garrafa de



ron?" O bien: "¢ Donde hay un prostibulo por aqui?" A lo mejor encuentra una bailarina en
el prostibulo y...

Gabo Tengo la impresion de que el cine ya no acepta un prostibulo mas.

Socorro Esa imagen de ella limpiando pescado, cortando cabezas de pescado...

Gabo Si, con la blusa ensangrentada. Es una buena imagen. Mientras no hayamos
construido al personaje tenemos que buscar imagenes.

Roberto Habria que rescatar la idea de la broma, construir la relacion a partir de esa
idea. Ella, al vedo vestirlo de cachaco...

Gabo jLo matan por una broma! Es decir, el tipo llega al pueblito de pescadores con
su chaleco negro. Hay burlas; no sangrientas, sino inocentes; y resulta que por una de
esas bromas lo matan, sin querer. Nadie quiere hacerle dafo, pero se lo hacen. ¢Se
acuerdan del Sorpaso? Es impresionante, porque en ningdn momento uno piensa que se
va a morir.

Marcos Hay un cuento, el del gringo que llega a la pampa, donde todo se desarrolla
normalmente —al gringo lo ensefian a tomar mate, a montar a caballo— y al final, le
calientan la bombilla del mate.

Gabo Es una travesura. 'Vamos a tomarle el pelo’, dice uno de los pescadores
cuando ve acercarse al cachaco.

Socorro Hasta los nifios del pueblito le toman el pelo.

Gabo Los nifios lo llevan, lo traen, lo levantan...

Socorro Lo jalonean, lo meten en el agua...

Gabo Eso le da mucha vida a la pelicula.

Roberto Ella y los pescadores se brindan para llevado a ese sitio que él busca. A
medida que avanzan, el camino se va haciendo cada vez mas tortuoso. Y al final no hay
nada. Las rocas, el mar, el cielo... El viaje empieza como una simple broma, pero se va
volviendo una pesadilla. Cuando llegan, el tipo muere. Los pescadores se asombran:
¢qué ha pasado? Sélo la muchacha lo sabe; sélo ella tiene conciencia de haberlo llevado
a la muerte.

Denise ¢ Por qué lo hace?

Marcos Por maldad.

Manolo En la Costa Atlantica de Colombia hay un pueblo de pescadores que se
llama Taganga. Tiene una bahia muy angosta, rodeada de montafias, donde los
pescadores tienden sus redes.

Gabo ¢Por qué no acabas de decir que es la mas bella del mundo? ¢O no te
atreves?

Manolo El agua est4 tan quieta y transparente que la pesca se hace en la orilla. Hay
unos hombres, unos vigias que observan el mar desde los acantilados, y cuando ven
entrar un banco de peces, avisan para que los pescadores cierren la red. A los vigias los
llaman halcones. Bueno, a Natalio podrian llevado a uno de estos nidos de halcones, casi
inaccesible, y dejarlo alli. Como una broma.

Gabo Un chiste colectivo que se convierte en un crimen colectivo.

Manolo Lo dejan alli para ver qué hace, como se las arregla el tipo en una situacién
como esa. Y al dia siguiente uno de los vigias, al ver entrar un banco de peces, ve
también al cachaco flotando sobre los peces.

Gabo El cadaver entra flotando a la bahia con chaleco y todo.

Manolo Y con el paraguas cerrado sobre el pecho.

Gabo O abierto. Es una buena imagen: él flotando en el agua transparente, vestido
de pies a cabeza. Ya tenemos el final. Ahora soélo falta rellenarlo. Déjenme decirles que
esa imagen la tengo en un guion que nunca se ha filmado —la imagen de un virrey que se
ahoga en un estanque— pero no importa, renuncio a ella.

Socorro Los nifios, en medio de su inocencia, pueden ser sumamente crueles.
Ademas, éstos viven en una empacadora y el hombre es un enviado del gobierno que



debe servir como mediador. Ganado por la hospitalidad de los lugarefios, toma decisiones
muy drasticas, que afectan los intereses de la empacadora. Gracias a eso, los pescadores
recuperan algo que les habian quitado o se apoderan de algo que estaban reclamando
como suyo. Y cuando se descubre que él no es el mediador, los pescadores se niegan a
devolver lo que tomaron y la gerencia de la empacadora se venga directamente en él.

Gabo Pero eso es un largometraje y nosotros estamos elaborando un suefio.

Reynaldo Lo confunden con un benefactor. Cuando llega, la gente dice: "jAl fin!
Sabiamos que vendria". Nunca descubriran la verdad. El muere ahogado y le hacen un
gran entierro. Pero, ¢con quién lo confunden? ¢,Con un senador quizas?

Gabo Ah, lo matan de amor...

Reynaldo Es un farsante, pero muere en olor de santidad.

Gloria Su muerte es parte de la farsa.

Gabo De la farsa que él no quiso protagonizar. De la farsa que le impusieron.

Manolo Los pescadores vengan en él algo que él no hizo. Se vengan de lo que ellos
hicieron con él.

Gabo Si logramos descubrir el mecanismo que lo conduce a la muerte, tendremos
completa la pelicula. No necesitamos nada mas.

Roberto En el apogeo de la Gloria, él tiene que hacer algo que lo afirme como un
dios. Ya él se siente Dios. Quiere hacer algo grandioso, que lo sitte mas alla de la
muerte. Porque él sabe que la muerte es inevitable.

Gabo Una muerte grandiosa, muy distinta de aquella otra que le esperaba en el
hospital, entre radiaciones y quimioterapias.. .

Roberto No logra eso.

Gabo ¢Coémo que no? jCofio, no seas cruel; por lo menos concédele esa ultima
alegria! No vamos a dejado morir a causa de ese sacrificio que le estan pidiendo.

Roberto ¢ Qué sacrificio?

Gabo No sé.

Elid El pueblo en general se alegra de su llegada pero hay alli ciertos personajes a
guienes no les conviene que se resuelvan los problemas... Y son ellos quienes lo matan.

Gabo No, ya estamos en el terreno del mito; estamos metidos de cabeza en el mito
y ahora no podemos salir a la realidad cotidiana. No puede haber empacadoras ni bandos
rivales. Lo mata el mito, el fatum.

Marcos Al tipo lo entierran vivo.

Gabo No. Se deja crucificar. El tipo quiere que la gente quede contenta, con la
ilusion de que €l es la persona que esperaban... y para demostrar eso, arriesga la vida sin
vacilar. Muere, pero logra su objetivo.

Marcos Pero, ¢ crucificado?

Gabo Crucificado, si, ¢por qué no? Al fin y al cabo no hay sino treinta y seis
situaciones dramaticas, y esa es una de ellas.

Roberto ¢En qué sentido se deja crucificar? El se sacrifica para lograr su proposito.

Gabo ¢Te acuerdas de El General de la Rovere, aquella pelicula de Rossellini
protagonizada por De Sica? Acabo de darme cuenta de que esa es la historia que
estamos tratando de contar... y me alegra mucho, porque soy un gran admirador de esa
pelicula. Alguna vez dije que las tres mejores peliculas que habia visto en mi vida eran El
acorazado Potemkin, El ciudadano Kane y El General de la Rovere. Es sobre un pobre
diablo al que ponen preso en una carcel de Italia —una carcel para presos politicos— vy a
quien los demas presos confunden con un lider, el General de la Rovere. Por alguna
razon se les mete en la cabeza que el tipo es ese general. El verdadero general también
esta preso pero ha ocultado su identidad para que no lo maten, y de pronto aparece este
tipo que se hace pasar por él. Porque los presos han acabado convenciéndolo —
convenciéndolo de que él es el otro— y ademas porque él ha llegado a la conclusién de
gue no debe defraudarlos, de que debe hacerles ese favor. Y es asi como termina siendo



el General de la Rovere.

Roberto En Kagemusha, de Kurosawa, hay un caso parecido.

Gabo Pero con un italiano resulta mas verosimil. En fin, ya tenemos la historia; ya
podemos hacer cualquier cosa, hasta un drama griego en la isla de Creta, si queremos.
Lo que el tipo descubre es que la gente lo necesita; la gente encuentra en él algo que
todos necesitan.

Socorro Creen que es un médico milagroso, como José Gregorio Hernandez.

Gabo Eso, una aparicion. Un santo. Vemos la imagen del recién llegado en los
altares de todas las casas, con las velas encendidas. Estaban velando al santo y de
pronto llega el tipo, que es igual al santo. Milagro.

Reynaldo Y el tipo llega a creerse que él es santo.

Gabo En todas las casas se venera ese santo que, para asombro nuestro, resulta
ser igualito a él. jQué cosa mas bonita esal...

Cecilia El que se parece al santo es él, no al contrario.

Marcos Y el dia de su llegada al pueblo es precisamente el dia del santo.

Reynaldo Un santo que ha hecho mucho bien, incluyendo milagros.

Gabo Ya se volvié largometraje.

Manolo Es el santo patrén de los pescadores.

Gabo Ya no se tiene que morir. La pelicula puede terminar con el primer milagro. No
creo que tome méas de media hora llegar al primer milagro.

Reynaldo A uno le entran ganas de saber lo que viene después, en qué termina
todo.

Gabo Y ahi es donde se vuelve largometraje. Hagamos primero la pelicula
conveniente y después la del santo.

Socorro El llega al pueblo sin que nadie lo vea llegar.

Gabo Nadie sabe como ni por donde llegé. Es una pelicula muy linda. Mejor de lo
gue Nosotros mismos imaginamos.

Roberto ¢Y el hombre muere finalmente?

Gabo No. Antes iba a morir porque no sabiamos qué hacer con él.

Roberto Sigo pensando que el tipo debe morir.

Gabo Si nos derrotas esta pelicula, te echamos de aqui... Nos ha costado mucho
trabajo llegar a este punto. ¢ Eres amigo o enemigo?

Roberto Esta bien. Que haga dos o tres milagros rapidos, y ya.

Gabo La gente se los inventa y se los atribuye a él.

Roberto Y él llega a creérselos; se cree milagrero.

Gabo Hace caminar a una paralitica.

Roberto Ella entra en el agua y €l la sigue. En realidad, él se adentra en el mar,
como si fuera a caminar sobre la superficie del agua... una imagen muy biblica, ¢no? Y de
pronto desaparece.

Reynaldo Como yo nunca he visto un santo sonriente, imagino el siguiente final: el
tipo mira hacia la cAmara, sonrie... y hace el milagro. Ahi se acaba la pelicula.

Gabo Vamos a desarrollar la escena por escena para ver a donde nos conduce. El
final ya no importa. El tipo puede morir o seguir vivo. Lo importante es que ya tenemos la
historia. Y es ésta: un burdcrata de Bogota, desahuciado por los médicos, decide cambiar
de vida radicalmente y empieza por llevar a cabo un viejo suefio: conocer el mar. Llega a
un pueblito de pescadores y lo confunden con un santo, con José Gregorio Hernandez, un
médico que hacia milagros. Cuando él ve los altares, cuando se ve a si mismo venerado
en todas las casas —porque el parecido es total— termina creyendo que es el santo. Esa
es la historia. Los detalles vendran después. Ahora tenemos que garantizar que la historia
guepa en media hora; si se alarga, puede malograrse. Y hay una cosa que me preocupa:
la imagen de los altares no debe parecerse mucho a San Gregorio, porque a éste ya el
pueblo lo ha canonizado. Es cierto que el Vaticano jode, todavia no se decide, pero ya no



se puede hacer nada, es una avalancha que la Iglesia no puede parar. Y a los devotos no
les gustaria que bromearamos con su santo.

Reynaldo A él las circunstancias se le imponen. Alguien le pide que sane a un
enfermo, que ponga la mano en tal lugar, y al principio el tipo vacila pero al final accede...
y se produce el milagro.

Gabo Ese seria el final. El hombre se ha estado rehusando pero es tanto el parecido
y tanta la insistencia de los devotos, que al final pone la mano sobre este nifio enfermo o
moribundo que acaban de traerle y..., imilagro! La pelicula podria terminar inclusive con el
rostro del tipo, perplejo: no sabe qué pasoé, él mismo no se explica lo que ha pasado.
Porque la pelicula no es sobre el nifiito, si resucita o no; es sobre él y su increible
santidad. En el momento en que él decide que si, que va a poner la mano sobre el
enfermo, ya se lo llevd6 —para decido en esperanto latinoamericano— la rechingada
caraja.

Roberto Parece que la otra historia, la del tipo condenado a morir, ha dejado de
interesamos.

Gabo Aqui la muerte es un simple pretexto para hacerlo viajar. Lo que interesa aqui
es ver cOmo ese tipo, que habia tenido una vida tan gris, llega a vivir una vida de santo.

Roberto Son cosas distintas. Tenemos que elaborarlas mas.

Gabo Ni siquiera hay que hablar de la cirrosis, al principio. La conversacion empieza
con el tipo preguntdndole al médico: "¢Y cuanto tiempo piensa usted que puedo vivir
todavia?" Y el médico responde: "Depende. Lo mismo pueden ser tres meses que tres
afos." No se precisa mas dialogo.

Cecilia La mujer lo ha estado esperando en el pueblo. Junto al mar.

Reynaldo jAh, ya me habia olvidado del mar!

Cecilia La mujer negra, ¢recuerdan? Cuando él llega, ella le dice: "Lo estabamos
esperando”. El talante de la mujer nos impresiona, aunque todavia no sabemos que es la
Muerte.

Gabo La mujer se habia quedado flotando por ahi porque en esta nueva version ya
no importa. Ahora lo que importa es la incertidumbre de él: "¢ Cuanto tiempo me queda de
vida? ¢ Vaya sufrir mucho?"

Roberto El problema, ahora, no es la vida que tuvo, sino la que le resta.

Gabo No. La vida que tuvo es la que explica su decision. El quiere liberarse. Por eso
no se mete en un hospital ni se encierra en su casa para que lo mimen, sino que manda
todo al carajo.

Socorro Es lo mejor que le pudo haber pasado en la vida.

Gabo Mas de lo que él mismo podia imaginar. Llega a tenerlo todo: el poder y la
Gloria.

Roberto Se realiza por casualidad. Sin proponérselo logra su realizacién personal.
Esa es la historia.

Gabo Es una pelicula de casualidades. Tiende a desbordar la media hora, pero hay
gue mantenerla dentro, de todos modos, para que no nos deje ni parpadear. Porque si
nos deja parpadear, enseguida decimos: "iEh! ¢Y eso como...?" "¢ Y eso por que...?"

Manolo Yo creo que no hace falta seguir dandole vueltas a la historia.

Gabo Entonces td mismo, con la informacion que tienes, te encargas de
desarrollarla. Cuando hayas terminado el primer tratamiento, nos la presentas.

Marcos Tengo otra historia.

Gabo Bien. Ya la del cachaco es un ledbn muerto. Hemingway decia que un libro
terminado es un ledn muerto. Asi que vamos a ver la historia de Marcos. ¢O prefieren
descansar? Cada vez que sale un libro mio, lo primero que me preguntan los periodistas
es: "¢ Y ahora que esta escribiendo?" "jCofio —les digo—, siquiera déjenme descansar un
poco!" Y a juzgar por vuestras caras, tal vez no sea mala idea. ¢, Un cuarto de hora les
parece bien?



SEGUNDA PARTE

QUINTA JORNADA
HISTORIA DE UNA PASION ARGENTINA: EL LLAMADO DE LA SELVA

Marcos Voy a contar primero el principio de la pelicula.

Terraza de un hotel cinco estrellas, en una playa del Caribe. El clasico estereotipo:
cielo azul, palmeras... Algo asi como el Hilton Palace de Santo Domingo. Primer plano de
una mujer cincuentona, tomando el sol con sendos algodoncitos en los parpados mientras
escucha musica en su walkman. De pronto, gran ruido en el cielo y centenares de manos
en la terraza que agitan banderitas. Le estan dando la bienvenida a un helicéptero. El
aparato se posa suavemente en el helipuerto del hotel. Esa es la imagen. Asi empieza la
pelicula.

La historia es la siguiente: esa mujer es una psicéloga argentina que decidio irse de
vacaciones al Caribe. Nunca tuvo novio. Y ahora, de pronto, inicia sendas aventuras
amorosas con dos tipos al mismo tiempo. Uno es negro, un musico que toca las maracas
en la orquesta de salsa del hotel; el otro es blanco, un tipo famoso, tanto que ha llegado al
hotel en su propio helicéptero, acompafnado por sus guardaespaldas. La psicéloga —que
parecia ser frigida— tiene una aventura loca con estos dos personajes. Les confieso que
mi primera motivaciéon al concebir esta historia fueron las locaciones. Me gustaria poder
filmar en esos sitios: los hoteles, las playas, el paisaje. Queria jugar visualmente con
ciertos estereotipos latinoamericanos: los masicos, una orquesta de salsa, otra de
mariachis, los ambientes populares... El maraquero vive en un barrio muy pintoresco que,
por supuesto, la psicologa visitara.

Gabo ¢Y quién es ella? ¢ Cuales son sus antecedentes? ¢ Cémo llego hasta alla?

Marcos Es una persona que busca en el Caribe lo que no pudo encontrar en su
pais. Es medio frigida, nunca ha tenido novio, no sabe bailar... Ha venido al Caribe en un
tour de quince dias, ya lleva veinticuatro horas en el hotel y ain no se ha atrevido a bajar
a la playa, porque alguien le dijo: "jCuidado, no la vayan a robar!" Por eso esta ahi, sola,
tomando el sol en la terraza del hotel. No deja de ser atractivo un caso asi: una mujer
incapaz de lidiar con un hombre que de pronto se enreda con dos y vive un romance
apasionado con ambos.

Gabo Bueno, Marcos, no tienes una historia, sino una idea. A ver si Somos capaces
de sacar la historia entre todos. Cuéntanos algo mas. Ya sabemos que la sefiora es
argentina, psicologa o psiquiatra, frigida o timida... Vive en Buenos Aires, claro... ¢Como
se enrola en esa excursion?

Marcos Por una amiga que acaba de volver. "La noto cansada, doctora —le dice—.
Lo que usted necesita son unas vacaciones en el Caribe: otro cielo, otra gente..."

Roberto ¢Y por qué no empezar en una sesion de psicoterapia?

Gabo Me lo quitaste de la boca. La paciente esta tendida en el divan, hablando de
su viaje al Caribe. La psiquiatra escucha, como distraida. Cuando la otra se va, piensa:
"iAl carajo! jMe voy p'al Caribe!" ¢ Como ves tu la historia, Marcos? ¢ Como drama 0 como
comedia?

Marcos Como comedia.

Gabo Entonces te viene de perillas el divan. La otra estd evocando el calor, la
vegetacion, los atardeceres; y ella pregunta: "¢Y las relaciones eroticas?" "Imaginese,
doctora —le dice—, alla todo es distinto... Hacer el amor en una hamaca... bueno, jno hay
nada como eso!" ¢ Ves? Resulta muy organico. Toda la situacién puede darse a través de



preguntas y respuestas.

Roberto La doctora deja progresivamente de ser quien es, una profesional, y
empieza a vivir su fantasia.

Gabo Se va entusiasmando, entusiasmando y, de pronto, hay un corte y la vemos
en el avion. Ahora es una persona totalmente distinta, el producto de un psicoanalisis al
revés: la paciente la psicoanaliz6 a ella.

Roberto No hay que detenerse a describir su caracter. La personalidad de ella
puede darse a través de la atmdésfera del consultorio, del color de las paredes, todo muy
impersonal, muy aseéptico...

Marcos Me interesa que en el hotel se mezclen algunas pautas culturales propias de
América Latina, pero vistas como estereotipos.

Roberto Si, debes contraponer el mundo de ella a la realidad caribefia, mas
dinamica, mas sensual...

Marcos Eso va a descubrirlo ella en carne propia, cuando meta al maraquero en su
cuarto.

Gloria Pero una tipa tan rigida y con cincuenta afos, ¢cémo va a llevar al hombre a
su habitacion?

Gabo Ese es nuestro problema, no el de ella.

Socorro ¢Va a terminar haciendo el amor con el hombre que menos se imagina, un
hombre que a lo mejor no le gusta?

Cecilia No solo va a hacerlo, sino que ademas va a contarle su vida. Hasta ahora
ella no ha hecho mas que oir historias ajenas; ahora quiere contar la suya. No es que
vaya a acostarse con dos tipos o con tres, es que ahora esta abierta a otras alternativas.

Reynaldo Ella ha oido esa historia de la paciente y decide repetirla, pasar por una
experiencia semejante. Pero nada le sale igual; todo ocurre al revés. Sus relaciones con
el maraquero y con el magnate no salen como ella esperaba. Ahi empieza el juego de la
comedia.

Gabo Se puede apelar a un recurso técnico. La paciente esta tendida en el divan.
Empieza el interrogatorio de la psiquiatra. Oimos las respuestas viendo su rostro. Vemos
gue le empiezan a brillar los ojos. Su entusiasmo crece con cada respuesta. Corte. La
psiquiatra en el avion. Corte. Llegada al aeropuerto. Corte. Sigue la pelicula pero ahora no
hay preguntas, la voz de la paciente se oye en off Lo que vemos en la pantalla no es lo
gue cuenta la voz, sino lo contrario o una caricatura. A la psiquiatra todo le esta saliendo
al revés, aunque no necesariamente peor. Al final, volvemos al consultorio de Buenos
Aires. La paciente ha respondido la ultima pregunta. A la psiquiatra le brillan los ojos mas
gue nunca. "Mafiana mismo me voy para el Caribe", piensa. Y ahi se acaba la pelicula. Lo
gue hemos visto no es mas que una anticipacibn o una gran retrospectiva. ¢Real o
imaginaria? No lo sabemos.

Marcos Siento la necesidad de resumir la historia, a ver si funciona.

Gabo Funciona. El problema es que aun no tienes la estructura, no tienes una cosa
organica y articulada; tienes una idea. El cuestionario de la psiquiatra, la voz en off de la
paciente te daran un soporte, el hilo conductor que necesitas. Pero habria que mantener
ese elemento de contradiccion: a ella las cosas le pasan al revés. También conviene que
sepamos lo que ella va buscando. Eso no es tan dificil. Tan pronto como llega al hotel,
vemos que se come con los ojos al maletero.

Marcos La historia se puede resumir asi. Mientras se aloja como turista en un gran
hotel del Caribe, una mujer madura que nunca vivié una pasion amorosa, tiene de pronto
dos aventuras fenomenales al mismo tiempo. Es magnifico pero insoportable en cierto
sentido. De todos modos la situacidn no puede prolongarse: el tour dura quince dias.

Gabo Y la pelicula media hora... Hay dos maneras de concebir un guion. La primera
es empezando por la sintesis: se cuenta la médula de una historia que todavia no se
tiene, cuyo desarrollo se desconoce; la otra es contando paso a paso lo que sucede: una



mujer se levanta, sale, se encuentra con una amiga en la esquina, sube al autobus... A mi
me parece que lo mas seguro es tener bien claras las acciones, y después, con calma,
resumirlas en unos cuantos parrafos y analizarlas sobre la marcha.

Marcos Bueno, aqui, para empezar, hay un personaje protagonico, la psiquiatra
argentina, y una contrafigura, el musico caribefio, el maraquero. Este hombre lleva
veinticinco anos tocando las maracas en una orquesta.

Gabo Si, pero en ese tiempo ¢ cuantas psicoanalistas argentinas le han caido en las
manos? No menos de cincuenta. El tipo es una especie de gigolo.

Marcos El personaje no nacio asi. La idea se me ocurrido una noche en el cabaret
del Hotel Capri de La Habana, oyendo a una orquesta de unos quince musicos interpretar
viejos boleros. Uno de los musicos —el maraquero, claro— no hacia mas que eso, mover
las maracas. Tenia la mirada fija en el vacio y hacia sonar sus maracas por inercia: chac-
chac. Me dio tristeza verlo. A lo mejor ya no soportaba aquel interminable chac-chac. A lo
mejor era un musico adscrito al Ministerio de Cultura, con un sueldo de doscientos
cincuenta pesos al mes.

Gabo Bueno, pero este otro maraguero no tiene tiempo de aburrirse. Es
relativamente joven y muy popular entre las turistas. El porqué, lo sabemos por la
paciente: "Doctora, en el hotel tal hay un maraquero encantador. jTiene un aparato asi!" ,
le dice. ¢, Ves? Ya va saliendo la historia.

Socorro Al llegar al tropico, la psiquiatra siente el olor del mar, la brisa, el calorcito,
el saborcito... Se le despierta la piel, por decido asi.

Gabo Y va directo al grano. Le hablaron de ese maraquero y, tan pronto como llega,
lo busca.

Marcos Vino al Caribe a eso: a buscar el amor.

Gabo Seria formidable que lo del maraguero no funcionara y, en cambio, la tipa se
ligara con un argentino. El tipo también vive en Buenos Aires. En realidad, no tardan en
descubrir que viven cerca uno del otro, casi puerta con puerta... Y la pelicula podria
terminar asi: los dos regresando juntos a la Argentina.

Socorro jPero ella vino a buscar otra cosa! Le hartaria ponerse a hablar con un
argentino.

Gabo No es un argentino cualquiera. Es él quien llega en el helicéptero. Ella puede
decirse a si misma: "¢ CoOmo? ¢ Tanto viajar para venir a enredarme con un argentino?".
Pero no puede seducir al maraquero y poco a poco la vida la va empujando hacia el otro...
Al final termina yéndose en el helicoptero con él.

Reynaldo Es una comedia de enredos.

Marcos Eso me interesa. ¢No van los argentinos a Brasil buscando aventuras
erdticas y de otro tipo?

Gabo Quitale unos afiitos a ella. No tiene que tener cincuenta; puede tener cuarenta
y dos y sentirse igualmente frustrada, después de haber oido tantas historias y haber
tenido que vivirlas vicariamente. Ahora no estamos inmersos en un drama sino en dos,
porque el tipo también debe pensar: "¢, y que cofio hago yo enredandome en pleno trépico
con una argentina?". Pero han vivido en el mismo vecindario, frustrados los dos —cada
uno a su manera— y ahora son felices gracias a ese encuentro fortuito en el hotel.

Gloria El tipo no puede ser famoso, porque en ese caso ella lo reconoceria.

Victoria Y dificilmente vivirian en el mismo barrio.

Marcos Lo que tenemos aqui es un juego entre la pasion y el poder. EI maraquero
seria la pasion.

Gabo Uno es poder y el otro es potencia. Ahi tenemos ya el nucleo de una comedia
de situaciones. Ella va por el maraquero, pero todo le sale mal porque el maraquero esta
en otra cosa; a lo mejor hasta es maricon.

Cecilia No puede ser. Ya ella tiene referencias fidedignas sobre los gustos de él.

Gabo Lo unico que sabe es que el tipo tiene las medidas, los centimetros cubicos



necesarios. La paciente, desde el divan, le ha vendido un Caribe de fantasia.

Victoria Quizas la paciente sea eso, una chica muy fantasiosa, capaz de inventar
mil aventuras para compensar sus frustraciones. y la psiquiatra, pese a ser muy
profesional, se muere de envidia oyéndola; asi que cuando la otra le cuenta sus
vacaciones en el Caribe con lujo de detalles, ella piensa: "¢Y por qué no? ¢Qué me lo
impide?"

Gabo Esa situacion me recuerda una anécdota que yo he titulado "El bar de
Newton". Newton era un amigo mio, brasilefio, embajador en México, que un dia viene y
me dice: "¢ Asi que vas a Amsterdam? Yo salgo para alla en estos dias. ¢Por qué no nos
vemos el jueves 17 por la noche en un barcito que esta en la calle Canal esquina tal? Es
el lugar mas alegre y divertido que puedas imaginarte. No dejes de ir". El dia convenido
voy y me siento solo ante una mesa. Newton no habia llegado todavia. Miro a mi
alrededor y aquello parecia un velorio: la gente inmovil, bebiendo en silencio como
autématas... jEl ambiente mas aburrido del mundo! Y de pronto todo despierta; oigo
voces, suena una masica, hay risas... Miro y ¢saben a quién veo? A Newton. El bar esta
en un sétano y Newton venia bajando la escalera. Cuando la gente lo vio llegar armo
aquel barullo, una algarabia que durdé hasta el amanecer. El bar es bonito, pero Newton
no se imagina lo aburrido que resulta cuando €l no esta. Era él quien llevaba la alegria.
Bueno, en la pelicula es lo mismo: es la paciente quien arma todo el barullo en el hotel y
donde quiera que llega. La psiquiatra se instala en el mismo lugar y descubre que alli no
pasa nada, que a ella no le va a pasar nada.

Marcos Prueba las frutas, los jugos, y no acaban de gustarle.

Gabo Y mientras tanto oimos en off la voz de la paciente: "Hay unos jugos de fruta
maravillosos..."

Marcos Pero algo tiene que pasar.

Gabo Falta la historia. Estamos tratando de construir una historia a partir de una
situacion, de un ambiente...

Roberto Por lo pronto, ella se siente irritada cuando se encuentra con el tipo, con su
compatriota.

Gabo El le insinta: "¢Por qué no salimos esta noche?" Y ella: "jPero imaginate,
chel..."

Victoria ¢ Imaginate? ¢ Ya se tutean?

Gabo ¢ Por qué no? Es el Caribe. "Imaginate, che... jvenir de tan lejos para caer en
lo mismo!"

Marcos Y es cierto lo que decias, al tipo tampoco le interesa ella. El anda buscando
una mulata.

Gabo No, eso pareceria demasiado intencional, un juego de simetrias... El tipo anda
en otra cosa. No conoce a nadie alli, asi que le propone a ella salir; y ella, que si sabe lo
gue se trae entre manos, se niega: "Pero che, no tiene sentido"... Sin embargo, al final
cae; es el fatum.

Roberto Una gran decepcion para ella. Viene huyéndole a la Argentina y se
encuentra un galan argentino. Ella lo evade, hace lo imposible por no encontrarselo, pero
al final no sélo se ligan, sino que hasta descubren que eran vecinos en Buenos Aires.

Gabo "jPero cdmo! ¢vive usted en Rivadavia 46? jNo puede ser! jYo vivo en el 48!"
Siento crecer la historia. Ya sabemos una cosa: o que vamos a ver es una pesadilla.

Marcos Entonces, pensandolo bien, la tipa no debe ser psicoanalista. Es una
empleada publica, que vive de un salario y ha hecho un gran esfuerzo para ahorrar el
dinero que le permita realizar su suefio: pasar una semana en un hotel de lujo en el
Caribe.

Gabo No. Si es argentina tiene que ser psicoanalista. Y esa historia se la hicieron
sofiar sus pacientes, desde el divan.

Roberto Pero convendria quitarle el caracter estereotipado de "psicoanalista



argentina”. Es un lugar comun.

Gabo No me parece conveniente. Esto es una comedia de equivocaciones. El
género es una cosa que hay que definir desde el principio. No hay nada peor que una
comedia involuntaria, eso de que uno crea estar haciendo un dramay le esté saliendo una
comedia. Ademas, ese material no da para otra cosa.

Roberto Vale la aclaracién. Obrigado. Pero el personaje debe ser un personaje, no
una caricatura. Siendo una profesional, ¢como puede ella creer que va a “vivir’ la misma
experiencia que sus pacientes? Puede sentirse atraida por ciertos detalles, pero eso es
todo. Lo que hace un psicoanalista es ayudar al paciente a encontrar su propio camino.

Gabo Vale la aclaracion. Muito obrigado.

Reynaldo ¢Y si ella no fuera tan profesional? ¢Y si fuera una psicoanalista
mediocre?

Victoria Puede ser una excelente profesional y al mismo tiempo sentir esa atraccion
por lo desconocido.

Reynaldo El llamado de la selva.

Gabo Ella va a vivir la prefiguracion de su aventura.

Denise Se puede empezar con el interrogatorio, la paciente tendida en el divan, el
rostro de la doctora y de pronto, haciendo un corte, ella en el avién y la voz en off.

Gabo Y cuando ella, en imagen, se encuentre al maraquero, la voz en off estara
hablando de él, precisamente. Y a lo mejor las dos visiones no coinciden: el maraquero
gue describe la voz no es el mismo que la tipa esta viendo.

Elid Es el mismo, ¢no? Son las dos visiones las que no coinciden.

Denise El maraquero que encuentra la psiquiatra es el real; el de la paciente es una
fantasia.

Marcos ¢Y el tipo?

Gabo ¢Qué tipo?

Marcos El argentino.

EL DIA QUE LOS ARGENTINOS INVADIERON EL MUNDO

Gabo Al tipo lo encuentra ella en el hotel, en el momento de registrarse. El esta
llenando su tarjeta en el mostrador y la ve venir. "¢Llegé usted en el vuelo tal?", le
pregunta. Y ella, aterrada.

Socorro De ahi en adelante no hace mas que huir. En vano. Siempre acaba
encontrandoselo.

Gabo El empleado le da a él la habitacion 303 y a ella la 305. Ella se da cuenta.
"¢, No podria darme otro piso, por favor?" "Como guste". Y al dia siguiente, al salir al
pasillo, ella se lo encuentra a €l abriendo la puerta del cuarto de enfrente... "Pero cémao...
¢ Usted no estaba...?" "Si, pero me cambiaron. No funcionaba el aire acondicionado."

Cecilia En el hotel hay un animador o un encargado de relaciones publicas. Quiere
ser amable, y al ver que ambos son argentinos y andan solos, trata por todos los medios
de hacerlos coincidir.

Gabo El hotel tiene ese principio: encontrarle a cada persona su pareja, la pareja
ideal.

Cecilia Eso se lo dijo a ella la paciente: que muchisima gente habia encontrado alli
la pareja de su vida.

Gabo Cuando se dan cuenta de que anda sola y es argentina, se movilizan. "¢ Pero
cémo sola, si el hotel esté lleno de argentinos?" Le prometen contratar una orquesta de
tango. Al carajo la salsa. A la mierda las maracas, el maraquero, el Caribe... jTango! El
animador ha decidido promover el tango. Taran-tan-tan, tan-tan-tantan... y entonces él, el
galan, se acerca a la mesa donde esta ella, y la saca a bailar.



Socorro "Mi Buenos Aires querido”...

Marcos "Yo sé que estoy piantao, piantao, piantao..."

Reynaldo Es el final. Lo bailan resignados, como si se estuviera cumpliendo una
maldicion.

Gabo No. Lo bailan de manera absolutamente sensacional y se van felices y
contentos. Se han dado cuenta de que la vida, la verdadera vida de ellos, esta alla; no
tienen nada que buscar aqui. Si aceptamos eso, soOlo nos falta rellenar el espacio vacio
con algunas situaciones ingeniosas.

Roberto Primera situacion: el comedor esta lleno. A ellos dos, que han coincidido
casualmente en la puerta, los sitian en la misma mesa. "¢ Vienen juntos?" , pregunta el
maitre. El tipo se apresura a aclarar. "No, pero no importa... Digo, si usted no tiene
inconveniente". A ella no le queda mas remedio que ceder. Empiezan hablando muy
civilizadamente, pero poco a poco ella se va irritando: "Disculpe, pero no pienso pasar mis
vacaciones entre compatriotas..."

Gabo "Vine aqui precisamente para no ver argentinos en quince dias..."

Roberto Se despiden. Y a partir de ahi, huyendo siempre uno del otro, acaban
encontrandose siempre de nuevo.

Gabo jTanto desear al maraquero para al final terminar con su vecino!

Socorro Ella nunca llega a encontrar al maraquero.

Reynaldo El negro no da abasto. Tiene muchos compromisos.

Gabo Ella sale una noche con el maraquero pero descubre que el maraquero ha
invitado también al argentino. "Le tengo una sorpresa: le pedi a este amigo argentino que
viniera con nosotros; estuve anoche con él, bebiendo ron, y es un tipo simpatiquisimo..."

Marcos Extrafia decision.

Gabo El maraquero teme que la argentina se aburra con él. Y piensa que como el
tipo es argentino, ella se va a sentir mejor en su compafia. Claro que estamos corriendo
un riesgo.

Marcos ¢ Cual?

Gabo Que esto acabe convirtiéendose en un chiste de argentinos.

Roberto Otra situacion: va a celebrarse un partido de fatbol. La seleccién argentina
se instala en el hotel. Esta el equipo, toda la delegacion argentina cenando en el
comedor...

Denise Pero asi se perderia la idea de "los pobres argentinos solos" y el personaje
del alcahuete.

Roberto ¢Quién es ese?

Denise El animador, el armador de parejas...

Roberto jAh, no!, todo forma parte de lo mismo. El animador dice: "Acaban de llegar
unos compatriotas de ustedes, los futbolistas”. Y los lleva a confraternizar con ellos.

Denise Es un chiste.

Roberto Estamos haciendo una comedia de enredos.

Reynaldo Ellos dos, la psiquiatra y el tipo, han venido solos, cada uno por su
cuenta. Y entonces llegan los futbolistas. Y detras de ellos, un monton de turistas
argentinos.

Gabo Entonces, al ver que aquello se ha llenado de compatriotas, ella se cambia de
hotel. Pero al tipo le pasa lo mismo: no puede soportar la invasion y se cambia también. Al
verse juntos de nuevo —la casualidad, el destino, vaya usted a saber...— se echan a reir.
¢ Se reconcilian o se resignan? No importa. Es el momento en que él dice: "¢ Por qué no
vamos a comer juntos al restaurante de la playa?" Y ella: "¢ Qué se pierde con probar?"

Denise Ese puede ser el final.

Roberto Van juntos a ver el partido.

Reynaldo El hotel esta vacio de argentinos —parece que todos han ido al futbol— y
ellos aprovechan y van al bar para disfrutar de una conversacién tranquila ante un buen



vaso de cubalibre... Pero el juego se esta televisando, y todo el mundo —incluyendo el
barman y no pocos argentinos— esta pendiente de las jugadas, no se pierden una...

Marcos Tal vez hasta tengan que cantar el himno.

Gabo En el terreno se esta celebrando la ceremonia de bienvenida. Y los jugadores
se paran en posicion de atencién y empiezan a cantar el himno. Ese podria ser el final.
Ella, en el bar, sin poder contenerse, se pone de pie y canta también el himno.

Marcos Yo queria hacer una pelicula aca, en el Caribe, con mucha gente de aca, y
ahora resulta que vaya necesitar docenas de argentinos.

Gabo Y mas aun. En ese hotel levantas una piedra y te encuentras debajo un
argentino. Pero no te preocupes: estamos tratando de encontrar situaciones, todas las
gue se puedan; después las organizamos y las que sirvan, sirven, y las que no, no... Lo
gue no se puede hacer es frenar la busqueda.

Roberto Que se trabe el ascensor con diez argentinos dentro. Y que empiecen a
discutir sobre la situacién del pais. Unos hablan de una cosa, otros de otra, aquello es la
locura... ¢ No es ese un retrato del argentino tipico?

Reynaldo O del caribefio tipico.

Gabo No nos dispersemos. El hecho es que la pantalla se va llenando de
argentinos. Al final, no cabe uno mas. La llegada del equipo de futbol arrastra toda la
hinchada, y la hinchada arrastra consigo los simbolos: banderas, camisetas... Todo
idéntico, fabricado en serie. Y todo filmado por Marcos, un argentino.

Marcos Hay algo que me interesa meter en la pelicula, y es uno de esos
restaurantes especializados en carne y embutidos. Los bifes, los jamones colgados del
techo...

Gabo ¢ Y el helicoptero, Marcos? ¢ Te has olvidado de él? Cuando tengas una idea
como esa, no la abandones nunca. ¢Quién viene ahi? La tipa esta tomando sol en la
terraza del hotel y de pronto llega ese aparato... ¢, Quién viene ahi? ¢ Quién es ese tipo tan
importante que se da el lujo de llegar en helicoptero?

Roberto Maradona.

Marcos No. Muy fuerte. Introduce un ruido en el sistema.

Gabo Me parece que algo hemos adelantado. Todavia no tenemos una estructura,
pero ahi esta el hilo conductor de la paciente y de esta psiquiatra a la que su paciente
convencio de que la vida esta en el Caribe, muy lejos de la Argentina... La psiquiatra llega
al hotel y lo primero que se encuentra al ir a registrarse es un argentino. No se hablan,
apenas se miran de reojo; pero ella oye que el empleado dice: "Sefior Ribarola,
bienvenido. Tenga su llave, habitacion 203". Cuando el tipo se va, siguiendo al maletero,
el empleado se dirige a ella: "Doctora Ricovix, bienvenida. Habitacién 205". "jNo, por
favor! ¢ No hay otra mas arriba? No me gustan los pisos bajos". Ya empez6 a huir del tipo.
Pero al otro dia, al salir de su habitacién, ve al tipo entrando en el cuarto de enfrente.
Habian tenido que cambiado. Una rotura del bafio en la 203, o el aire acondicionado...

Marcos Hemos perdido la voz en off.

Gabo No. Podemos elaborarla cuando terminemos el cuento. Al revés de lo que
pensabamos. Primero desarrollamos la historia; después le afiadimos el relato de la
paciente.

Roberto Por cierto, ¢se acuerdan de La dolce vita? Empieza con un helicéptero que
traslada una estatua.

Gabo Un Cristo.

Roberto Atado con cuerdas. Nuestro helicoptero podria llevar atado un toro. Muy
alusivo, ¢,no?

Marcos Buena idea. De repente la mujer abre los ojos y ve un toro volando.

Roberto Un toro caido del cielo.

Gabo Un toro argentino. Un toro vivo que se van a comer esa misma noche. La
mejor carne argentina. Y del pescuezo del toro cuelga un cartel: "Legitima carne



argentina”.

Victoria "La mejor del mundo”.

Roberto Ella no puede dar crédito a sus ojos. Pero ahi esta el asado... todavia
crudo.

Gabo La gran parrillada. El gran asado de esa noche de fiesta.

Reynaldo La Noche Pampera. Asi se anuncia por todo el hotel: "jNo se pierda este
sabado la Gran Noche Pampera!”

Marcos Espero que esté alli la orquesta de salsa. Los Van Van, por ejemplo. Me
interesaria un personaje como Pedrito, el cantante de los Van Van. ¢ Lo conocen?

Gabo Pero ese personaje ya lo tienes: es el maraquero.

Marcos Es que estoy viendo a Pedrito, un mulato de seis pies de estatura, muy bien
plantado, impecable: bigotazo, diente de oro, sombrero blanco de ala ancha...

Gabo Hay otra orquesta muy buena, Irakere, y uno de sus mejores numeros es el de
una negra gue canta un blues acompafiada por un trombén de vara. Como espectaculo es
precioso, y el trombon, como instrumento, tiene mas vida que las maracas.

Roberto Y un simbolismo falico, porque con ese movimiento...

Gabo No se admiten alusiones procaces.

Marcos Los turistas estan esperando la banda de salsa y lo que aparece es una
orquesta de tango. El maestro de ceremonias anuncia: "Seforas y sefores: esta noche
tenemos sorpresas...

Roberto Y antes de que la orquesta rompa a tocar, hacen desfilar varias reses por la
pista de baile. He visto hacer eso en Brasil: un desfile de vacas en un hotel de lujo. Todo
el mundo muy elegante, damas enjoyadas, mesas con manteles de encajes, y de pronto
muuuu..., las reses. Una imagen explosiva.

Gabo Aqui nos conformamos con el toro. Pero un toro argentino. Lo vemos
atravesar el salén con una guirnalda de flores colgada del pescuezo, como en un desfile
de belleza. Y poco después lo vemos abierto en canal, con el costillar sanguinolento,
colgado de un gancho. Y luego completamente descuartizado. Y por ultimo convertido en
asado, con la gente comiéndoselo. ¢, Qué nos queda por ver? El tango. La psiquiatra y el
tipo son dos bailarines sensacionales. Estan felices de haberse encontrado. Y ya. Terminé
la media hora. ¢ No les parece divertida?

Marcos A mi, si; ya me veo filmando ese helicoptero con el toro colgado sobre la
ciudad.

Gabo Bajan el toro y ella lo ve perderse por un recodo del jardin. Después se nos
olvida el incidente. Y por la noche... jel toro engalanado, como anuncio de la Semana
Argentina! Porgue lo que hay en el hotel es eso: una Semana Argentina.

Roberto Que incluye el partido de fatbol. Tendria que ser en México, por lo del
fatbol.

Gabo Podria ser Acapulco.

Marcos Una isla del Caribe.

Gabo El Caribe mexicano: Cancun.

Manolo Al salir del comedor, ella se equivoca de puerta y va a dar a la cocina. Alli
esta el toro descuartizado.

Gabo Esta evadiendo a los argentinos y encuentra a los carniceros —zas, zas—,
cuchillo en mano, descuartizando al animal. Y luego todo el mundo masticando los bifes.
Asi que tenemos la llegada de ella, del tipo, del toro y del equipo de fatbol. ¢ Que mas se
puede pedir? Ya hay suficientes situaciones para llenar treinta minutos. Ahora de lo que
se trata es de organizarlas.

Roberto Podrian quedar atrapados en el ascensor después de la cena. Estan hartos
de carne y vino...

Reynaldo Con perdon de las damas: él eructa sin querer sobre la nuca de ella.

Gabo Después de la cena la orquesta toca un tango. La pista de baile se llena de



parejas. Y ellos dos bailan tan bien que se ganan el premio de la noche: los coronan "Los
Argentinos de Oro", o mejor, de Plata, como aconseja la etimologia. Y la noche termina
asi, por todo lo alto, con todo el mundo cantando frente a camara el himno nacional
argentino.

Marcos A mi, como buen argentino, ese tango me resulta sospechoso.

Gabo ¢No te acuerdas del final de El resplandor? Termina con una vieja foto —ya
todos estan muertos— y con una cancion preciosa. ¢ No te gustaria un final asi, dominado
por el canto? ¢O prefieres dejarnos esta historia para el Taller y que nosotros te
elaboremos una adecuada para un argentino, es decir, sin argentinos?

Marcos Yo lo unico que he dicho es: basta de tangos.

Gabo ¢ Sabes lo que puedes hacer? Detienes el curso de la pelicula y apareces tu
mismo en pantalla explicando: "Respetable publico: ahora viene un tango. Yo no queria
hacer esa escena pero me obligaron. Les pido disculpas”. ¢Qué te parece? Hay que
atreverse a hacer cosas asi.

Denise Habria que retomar el hilo de la historia. ¢Por qué no volvemos a la
secuencia de la llegada? El avion acaba de aterrizar, ya ella esta pasando por la aduana
en el aeropuerto...

Roberto Ha tomado un taxi, rumbo al hotel. Ahi aprovechamos para mostrar la
ciudad, para ambientarnos...

Gabo Un momento, si vamos a hacer una escaleta, empecemos por el verdadero
principio: el consultorio, la psiquiatra, el divan, la paciente... ¢ No estan llevando notas? Ya
sé que es un sacrificio, el que se ocupa de las notas no tiene tiempo para nada mas,
apenas puede participar, se convierte en el escribano del taller; pero alguien tiene que
hacerlo.

Roberto Todo esta claro hasta el momento de la llegada al hotel. Y a propésito: yo
la haria salir de la Argentina en Invierno.

Gabo El invierno de alla, que es el verano de aqui. Que salga en julio.

Marcos El 9 de julio, que es el dia patrio.

Gabo Retornemos la idea del taxi. El avion aterriza y pasamos por corte a un taxi,
desde el que ella contempla el ambiente de la ciudad. Otro corte y ella entra al hotel. Se
acerca al mostrador y nota que el tipo que se esta registrando es argentino. Escucha lo
gue dice el empleado, cuando le da la llave a él.

Socorro Hasta aqui teniamos voz en off, ¢no? Ahora cesa.

Gabo Después que ella toma el protagonismo, no volvemos a oir la voz. Por el
momento, al menos.

Roberto En Brasil, cuando el avién esta llegando a una ciudad turistica bajan una
pantalla y proyectan imagenes del lugar. Aqui puede pasar lo mismo: ya antes de aterrizar
ella puede haber visto algunas de esas imagenes... Son imagenes de tarjeta postal, claro;
puros estereotipos.

Gabo En esta clase de historia es preferible definir una linea de acciones muy clara,
y después ir complicandola durante el primer tratamiento. Tenemos que establecer el
orden visual. En esto consiste la gracia del Taller: uno ve cémo se desarrolla y entonces
se apropia del método y puede hacerlo solo. Asi que volvamos a la conserjeria del hotel.
Cuando a ella le dan la habitacién 205, se da cuenta del peligro y no vacila: "¢ Tiene vista
al mar?", pregunta. "No, lo siento". "jAh!, entonces quisiera un piso mas alto y una
habitacion con vista al mar". "Pero le cuesta un poco mas". "No importa". "Bien, tenga, la
807".

Reynaldo Sube y, cuando se asoma al balcén, ve una panoramica de la ciudad. No
se parece mucho a la que mostraba el documental de promocién turistica.

Gabo También podria asomarse a una ventana y verla por la parte de atras. Cuando
uno llega a esos hoteles —por el frente, claro esta— no se imagina cuan distinta es la
vista que se aprecia por el fondo. La realidad esta ahi, en la parte de atras.



Reynaldo En Rio, el Sheraton esta frente a las favelas. De un lado esta el mar y del
otro las favelas.

Marcos El tipo cambia enseguida de habitacion. Y en determinado momento,
cuando ella sale al balcén de su cuarto, ve que él estd asomandose al balcon contiguo.
Se miran perplejos. "Disculpe —dice ella sefialando hacia abajo— ¢ usted no...?" "jAh, sil!,
¢,como esta? Pues mire usted, tuve que cambiar de habitacion por el aire acondicionado”.

Gabo Seria bueno que empezaramos a tomar decisiones. Esta historia tiene la
desgracia de estimular la imaginacién; todo el mundo tiene algo que aportar.

Marcos Y tenemos que terminarla en esta jornada.

Gabo No. Nosotros no somos productores, somos creadores. A la historia hay que
darle el tiempo que pida.

Socorro Quedamos en que la psiquiatra, en la recepcion, exige que le den otro
cuarto.

Gabo Y cuando se instala, vuelve a ver al tipo. Pero hay ahi un vacio que es preciso
llenar. Hay que dar tiempo para que el tipo descubra que su aire acondicionado no
funciona, pida que lo cambien, llegue al nuevo cuarto y, por ultimo, se asome al balcon.

Socorro Ella se instala, se pone cdmoda, cuelga su ropa en el closet y se prueba
dos trajes de bafio antes de bajar, porque ha decidido echarse un albercazo.

Reynaldo ¢ Echarse un qué?

Socorro Bafiarse en la alberca... O en la pileta, o en la piscina, lo mismo da.

Marcos Las paredes de la habitacion estan empapeladas de fotos gigantes...

Socorro Playas, palmeras a contraluz...

Marcos No. Los Andes, la pampa argentina...

Gloria jHorror!

Reynaldo Machu Picchu.

Gabo Eso déjenselo al director. Que él decida.

Cecilia De pronto, ella oye ruidos en la habitacion de al lado, sale al balcéon... Y alli
esté el tipo.

Marcos Primero prende el radio. Masica ambiental.

Gabo Eso lo hace el botones. "Mire, sefiora, aqui la luz; aqui el aire acondicionado;
aqui el agua caliente, aqui la fria..." Es desesperante. Y ella: "Si, si, gracias", con ganas
de salir de él... Claro que el pobre hombre insiste: tiene que hacer todo eso para merecer
la propina. ¢,Dijimos que ella venia en ropa de invierno?

Cecilia Quiza el botones le dio el programa de las actividades nocturnas del hotel y
ella se sienta a echarle un vistazo.

Gloria Me he perdido. ¢ Donde esta él mientras tanto? ¢ Cambiando de habitacion?

Gabo El subi6 primero. Unos minutos mas y ya ha tenido tiempo de mudarse.

Socorro Pero, ¢estamos pensando en un montaje paralelo?

Gabo No, no, estamos calculando el tiempo. Nunca la hemos abandonado a ella.

Cecilia No me parece que deba verlo en el balcon. Ella se cambia de ropa, se
arregla y cuando sale del cuarto se tropieza con él, que va a entrar con el botones en la
habitacion de al lado. El la reconoce, hace un leve gesto de saludo y ella no puede
contenerse: "¢ No estaba usted en otro piso?"

Gloria No hace falta explicar nada.

Gabo Ya le dimos al tipo el tiempo necesario. Cuando sale el botones y ella se
gueda sola en el cuarto, se transforma, se vuelve "tropical" a la manera turistica: blusa de
colorines, gafas de sol, pamela... y entonces se asoma al balcén, aspira profundamente el
aire salado del Caribe... y de pronto ve al tipo. Est4 en el balcon de al lado, vestido
todavia de argentino. El cree reconocerla, hace un gesto de saludo, pero esta en otra
cosa... Quizads sea un ejecutivo que anda por el Caribe vendiendo equipos de aire
acondicionado.

Roberto La proxima secuencia seria la de ella mudandose, acomodandose ya en



otro cuarto. Y el nuevo botones, tratando de repetir la rutina.

Gabo O mejor no se muda, la dejamos ahi; porque si no, podria parecer que la
pelicula es eso, el juego del gato y el raton... No se muda: va aceptando la fatalidad poco
a poco y al final se resigna.

Gloria Me gusta mas asi: situaciones breves, guifios... No hay por qué alargar cada
chiste.

Gabo Ella se queda alli. Esa es su primera capitulacion.

Reynaldo Entra al cuarto, va al teléfono resuelta a pedir que la cambien, marca el
namero y, sin esperar respuesta, cuelga. Desiste.

Marcos Se resigna. Pero ya dijimos que el tipo tampoco quiere ligarse a ella. El
también anda buscando un romance tropical.

Gloria Eso no impide que él sea gentil cada vez que la encuentra. Pero ella no
oculta su rechazo, le saca el cuerpo... Eso da pie para situaciones mas jocosas.

Gabo Me temo gue nos estén sobrando situaciones. Hay que tratar de hacer la
escaleta y medir el tiempo. Esta es una historia muy dificil porque, como es de enredos,
nunca sabemos muy bien por donde va. Ahora mismo, ¢vamos por la mitad, por la tercera
parte...?

Roberto No tanto. Estamos entre los cinco y los siete minutos.

Marcos Bien, a los cinco minutos de comenzada la pelicula, ella acepta el primer
mandato de lo fatal.

Gabo Su "destino sudamericano”. Ya no puede escapar. De ahi pasamos por corte
al cabaret del hotel. La orquesta de salsa esta tocando. Ella mira fijamente al maraquero.
Lo esta cazando. La voz en off vuelve a oirse aqui, haciendo un retrato idealizado del
personaje.

Elid ¢ No ibamos a cambiar al maraquero por otro masico?

Reynaldo Y a los soneros por una orquesta de tango.

Elid ¢Y los futbolistas?

Gabo No hay que dejar que los sucesos se apelotonen. Hay que ir paso a paso.
Primero estan los dos "encuentros” de ella: el del Caribe y el del argentino, anuncio este
ultimo de todas las desgracias posteriores...

Elid Un encuentro que es un desencuentro, porque ella viene huyendo de la
Argentina y los argentinos, y lo primero que se encuentra en el hotel...

Marcos Ella ya se ha cambiado de ropa. Toma el ascensor y se va directo al bar.
Como ya tiene referencias de las cosas del Caribe, por la paciente, se planta ante el
barman y pide con mucho desenfado un mojito.

Reynaldo Un trago cubano con nombre japonés, como decia Cortazar.

Gabo ¢Y qué sucede entonces, Marcos? ¢,Cual es la idea?

Marcos A la mayoria de los turistas una cosa asi los hace sentirse vivos, con mas
dominio de la situacién. Es una forma de decir: ¢ven como conozco las costumbres del
lugar?

Gabo Bien, pide un trago equis y lo que le llevan es una copa de Carmen Miranda:
una copa coronada de frutas, hojas y flores, como el sombrero de la actriz. Es la
transfiguracion turistica de la realidad exterior. Cuando estaba escribiendo El otofio del
patriarca recorri las Antillas Menores: Martinica, Guadalupe, Antigua, Barbados, Trinidad,
Tobago... Me fui de isla en isla y descubri que las islas son un mundo y los hoteles de las
islas, otro muy distinto. En los hoteles toman un pedazo de la realidad exterior y lo
transforman. Por ejemplo, si afuera asan la carne sobre brasas, en el hotel el asado te lo
sirven unos negros vestidos de piratas que traen una sartén enorme y que de pronto
prenden fuego —jfudaaal—, una llamarada tremenda; y los gringos alli —ninguno menor
de cincuenta afios— encantados de la vida, locos de felicidad por haber conocido algo tan
tipico. Bueno, ese sentido de la reproduccion comercial de la realidad exterior se presta a
toda clase de exageraciones, yeso ahora nos conviene, porque al cine también le gusta



exagerar. Claro, nunca tanto como a la realidad.

Roberto Ella y el tipo podrian llegar al hotel en medio de una gran confusion. No
logran saber qué pasa. Y lo que pasa es que...

Gabo ...que sélo disponemos de treinta minutos, de los cuales ya hemos consumido
diez. Hay que empezar con una linea de desarrollo muy simple e ir complicando las cosas
poco a poco. Arbol que crece torcido...

Cecilia Tiene que suceder algo que sirva de gancho, para mantener el interés del
espectador. ¢, Por qué no volver al maraquero? Un tipo con carisma, que hace chistes,
gue se mete con la gente...

Gabo Ella esta sentada ante su cornucopia, digo, ante su copa de Carmen Miranda,
y casi no puede ver al maraquero; tiene que apartar las hojas y las frutas para poder verlo.
Ya empez6 a sumergirse en la vida artificial. Afuera ves una mata de platano aqui, otra de
mango alla, otra de pifia mas alla; pero aqui adentro te lo ponen todo junto y acabas por
no ver nada.

Marcos Cuando termina el show, ella va directamente a los camerinos para tratar de
hablar con el maraquero.

Reynaldo No me la imagino asi, tan agresiva...

Gabo Hay que aprovechar la atmésfera, el ambiente... ¢ Como termina la noche para
ella?

Denise Con el argentino, claro. Un encuentro casual.

Reynaldo Ella estd en su mesa y el argentino, al verla, cruza el salon, se acercay la
invita gentilmente a bailar. jO, a lo mejor se convida él mismo a compartir la mesa!

Manolo Ella va a buscar al maraquero y jay! se lo encuentra conversando con el
argentino.

Gabo Ya es hora de que ella y el argentino se hablen. ¢O es que pensamos hacer
una historia de sordomudos? El dice en algin momento: "jQué casualidad! jVenir a
encontramos en el tropico!" Y ella, seca: "Yo no he atravesado el continente para
encontrarme con mis vecinos".

Marcos Nunca se atreverian a decir cosas como esas. Son timidos.

Gabo Yo conozco muy bien a los argentinos y no son timidos. Ademas, tienen sus
caprichos. Conoci a uno en Argel que se presentaba como el sefior Pereira pero
advirtiendo que su apellido se escribia con "i" griega: Pereyra. El capricho de este otro es
bailar con la psiquiatra. jY ella, nerviosa, esta esperando que el maraquero termine, para
abordarlo! La galanteria de su compatriota amenaza con joderle la noche, el viaje, todo...

Marcos En esos cabarets, al final de la noche, inducen a la gente a bailar en una
especie de trencito en que todos se agarran por la cintura, uno detras de otro...

Gabo Marcos, acabas de encontrar una manera muy argentina de definir la conga.

Reynaldo Lo que hace ese trencito es arrollar. Uno no baila en la conga: arrolla.

Marcos Y a él —jqué casualidad!— le toco "arrollar” detras de ella.

Gabo Esa noche tiene que quedar definida la situacion entre ambos. El también
anda buscando una aventura; preferiria una negra o una mulata, pero si no aparece, se
conforma con una portefia. Marcos, siéntate a escribir y desarrolla toda la secuencia de
esa noche. Ten en cuenta que la siguiente es la secuencia de la piscina, con ella viendo
llegar el helicéptero.

Socorro Vuelvo a la noche anterior. Cuando termina el show, ella va a ver al
maraquero, pero se encuentra con el argentino. Deja claro que ella viene buscando otra
cosa, el sabor de las Antillas... EI maraquero sale de su camerino, los ve conversando
muy animadamente, cree que son amigos y se va, sin verla.

Gloria No me imagino a una psicoanalista portefia yendo personalmente a buscar al
maraquero.

Gabo Tiene el pretexto de su paciente. Ella, la psiquiatra, le hace llegar al
maraquero un recado: "Soy argentina. Vengo de parte de Fulana de Tal. Le manda



saludos. ¢ Puedo verlo?"

Socorro Y le envia la nota con un botones.

Gabo El maraquero, entonces, se acerca a la mesa donde esta ella. "jCuanto lo
siento! Yo no soy Pedrito, soy el sustituto; Pedrito anda de gira con su grupo por
Venezuela". Corte a la cara de ella, desolada: se quedo sin programa para esa noche.
Corte al dia siguiente: la vemos tomando el sol, en la piscina. El argentino se acerca. La
ultima vez que se vieron fue en la escena del balcén, ¢no?, muy distinta, por cierto, a la
de Romeo y Julieta. Ahora él se le insinda y ella, sin vacilar, lo rechaza: "jimaginate, che,
venir hasta aca para acabar bailando tangos!... " En el fondo, ella no renuncia a la idea del
maraquero. Aunque sea otro maraquero.

Reynaldo Esa ultima frase de ella es clave, porque asi, precisamente, debe terminar
la pelicula: con los dos bailando un tango.

Marcos Ustedes no renuncian a la idea del tango, por lo que veo.

Gabo Forma parte de la atmésfera que se crea alrededor de la Semana Argentina.
La cosa empieza con la llegada del equipo de fatbol y detras del equipo vienen los
hinchas, las banderitas.. .

Manolo Es que no cesamos de mezclar las escenas, y eso tiende a confundirnos.

Gabo Creo gque el dia de la llegada esta resuelto, ¢no? La noche empieza en el
cabaret. Un show fuerte —mambos, guarachas, chachachas— vy ella, sola en su mesa, no
le quita la vista al maraquero. De pronto, se le acerca el argentino, al que no vemos desde
el balcén. "Soy su vecino —dice—. ¢Me permite?”, y se sienta sin esperar respuesta.
Empiezan los argumentos conocidos: "jimaginate...", etcétera. Ella aprovecha una pausa
de la orquesta para darle al mesero la notica. Se acerca el maraquero y le dice lo que ya
sabemos: que lo siente, pero que él no es Pedrito, sino su sustituto, etcétera.

Manolo Si el argentino sigue alli, a ella le queda esa opcion; pero si no, perdié por
partida doble: ni argentino, ni maraquero.

Gabo Para decido con entera franqueza: estoy tratando de sacar de la circulacion al
maraquero. Este personaje fue un anzuelo para llevar a la psiquiatra al Caribe; no
desempefia ninguna otra funcion en la pelicula.

Socorro ¢,Cuanto tiempo ha tomado llegar a ese punto?

Gabo Yo calculo que unos siete minutos.

Marcos Gabo tiene razon. De ahora en adelante no necesitamos al maraquero. Lo
gue importa ahora es la relacion de la psiquiatra con el argentino.

Gabo El maraquero ya le dio cierto peso a la historia, pero ahora se esfumo, hizo
mutis... La fantasia er6tica de la psiquiatra desaparece. Mejor dicho, se transforma.
jCuantas veces nos ha sucedido a todos algo semejante! jCuantas veces, en el curso de
nuestras vidas, se nos ha ido el maraquero!

Marcos Quiero tener esto claro: cuando el maraqguero sustituto le dice a ella que
Pedrito se fue para Caracas, hay un corte abrupto y aparece la piscina.

Elid De un plano de la cara de ella, contraida, oyendo al maraquero, se pasa a otro
de la cara de ella, contraida, viendo llegar el helicoptero.

Cecilia Ella esta echada placidamente en una silla de extension, junto a la piscina.

Gabo El corte es a la cara de ella, primero adormilada y después atonita, por la
sorpresa del viento y el ruido.

Gloria Lo que ella ve son los ojos del toro, que parecen estar mirdndola. Y entonces
se da cuenta de que el toro viene enganchado del helicéptero.

Gabo Te salvaste, Marcos: con esa escena levantas la pelicula.

Marcos La ventolera que mete el helicoptero hace volar las sombrillas, las mesas...

Gabo Aquello es un huracan. Y sobre las palmeras, abatidas por el viento, pasa el
toro como una alucinacion... Marcos, tienes que volver a ver La dolce vita para tomar
elementos de ahi, dejando claro que se trata de "citas"; puedes entrecomillarlas para que
no haya dudas. Bueno, ¢qué hacemos con el toro?



Socorro La gente del hotel no sabe lidiar con esos bichos.

Elid ¢Y si se suelta y hace cundir el panico entre los huéspedes?

Gabo Ella me preocupa también. ¢Como la sacamos de alli? Levantar a una
persona que toma el sol junto a una piscina es bastante dificil. jSi tuviéramos a mano al
argentino!

Gloria Ella logra sobreponerse a la sorpresa, se dirige a la recepcién a recoger la
llave y en ese momento irrumpe en el vestibulo el equipo de fatbol.

Cecilia Antes aun: al oirla hablar, el gerente exclama: "jAh, sefiora! Usted que es
argentina, ¢,como podemos sacar al toro del jardin?"

Gabo Esas operaciones las hace siempre el pais organizador. ¢Y si fuera el
argentino el que esta organizando todo eso? jClaro! jEl argentino es el organizador de la
Semana Argentina!

Roberto Después que pasa lo del toro, y, estando ella todavia en la terraza del
hotel, siente un ruido que viene de la calle. Se asoma al muro y ve que estan llegando los
futbolistas. Detras de ellos, centenares de turistas argentinos agitan al aire banderitas
argentinas. Podria lograrse una imagen muy curiosa si ella ve las banderitas antes,
sobresaliendo por encima del muro.

Marcos Cuando baja el helicéptero y deposita al toro en la terraza, el viento le vuela
a ella el sombrero. Ella agarra una toalla, se la pone de turbante y sube a la habitacion.
Desde alli se escucha también el ruido de la calle. Prende el televisor y ¢a quién ve? Al
argentino. Le estan haciendo una entrevista. El tipo es el organizador del evento. Asi ella
se entera de quién es él.

Gabo Si, pero antes ella ha presenciado la llegada del equipo, los hinchas, los
turistas agitando banderitas...

Roberto El televisor sobra aqui. Mientras esta en la terraza, ella presencia el
alboroto que se arma con la llegada del equipo; cuando sube a su cuarto, escucha los
cohetes y triquitraques, se asoma al balcon y vuelve a ver la multitud. ¢Qué més se
necesita? Siempre es mejor inventar una accién que tener que explicarla. Ustedes, si los
dejan, entrevistan al toro.

Gabo Veamos la secuencia "Ahi vienen los argentinos". Primero, el helicéptero y el
toro; después, la llegada del equipo de futbol; después, ella entrando al vestibulo y
subiendo a su cuarto. En el interin han ido arribando autobuses llenos de hinchas. Gorras,
pitos, camisetas, banderitas... Ella se va a encontrar de golpe con la Republica Argentina
en pleno.

Socorro Si el tipo es el organizador del evento, no va a tener disponible ni cinco
minutos.

Gabo No tiene por qué ser el organizador. Puede tener algo que ver con el evento, o
participar en él de una manera u otra. A lo mejor es el comisionista que vendi6 el toro.
Hasta ahora habia estado vagando por alli, con mucho tiempo libre, porque el evento no
habia empezado y ain no habia llegado el equipo.

Roberto El hotel amenaza convertirse en un lugar insoportable.

Gabo Y aunque ella se cambiara de hotel, daria lo mismo: toda la ciudad esta igual.
Ya no hay donde meterse.

Cecilia Ella lo intenta de todos modos, pero no encuentra sitio, todo esta ocupado.

Marcos Si se cambia de hotel, hay que ver qué clase de hotel es; no vaya a ser que
terminen bailando tango en un hotelucho de mala muerte.

Manolo Ella no debe cambiarse de hotel.

Reynaldo Lo que no quiere decir que no haga la gestion.

Gabo ¢Nadie estd tomando nota? Si se pierden cosas, espero que no sean
elementos de estructura. Necesitamos armar una buena estructura para después
rellenarla con calma.

Marcos Cuando ella sube a su cuarto debe llamar por teléfono a la conserjeria.



"¢ Puede explicarme que esta pasando aqui?" El empleado le explica. Y al mismo tiempo
ella ve en el televisor el recibimiento...

Manolo El empleado explica, el televisor informa y ella se asoma al balcén y ve con
Sus propios ojos lo que ocurre.

Gabo O sea que al que no quiere caldo, se le dan tres tazas: lo ve en el televisor, lo
oye por teléfono y lo observa por la ventana.

Marcos Es la redundancia absoluta. Recibe la misma informacion por tres vias
distintas.

Gabo Entonces el orden de la secuencia esta claro.

Reynaldo Es una secuencia "tumultuosa”, por la llegada del equipo. Nadie quiere
perderse ese partido: Argentina contra el resto del mundo.

Gabo Argentina contra la Seleccién Mundial. jAy, Marcos, te van a matar en Buenos
Aires! Si no fuera una pelicula seria, la psiquiatra despertaria junto a la piscina en el
momento en que el toro suelta un aguacero de caca.

Marcos Ella tiene que sentir algo, fisicamente; no basta con que reciba el impacto
visual.

Reynaldo Esta la ventolera: el viento le arranca la pamela, hace volar las
sombrillitas...

Gabo Marcos, no hay que hablar de la caca. A ella le cae encima una pasta verde,
percibe el olor, y corre a ducharse. Todo el mundo corre de un lado para otro. Cuando
cortas, ya ella esta en su habitacion, saliendo de la ducha.

Reynaldo Y pidiendo explicaciones por teléfono. Pero todo podria hacerse en la
misma locacion. El bar de la piscina tiene televisor y teléfono, naturalmente.

Gabo Bueno, ya ella hizo lo que tenia que hacer. Y mientras tanto, ¢dénde se ha
metido el argentino? Aunque ahora tenemos claro que la pelicula no trata de ella y el
argentino, sino de ella con los argentinos; con todos los argentinos.

Cecilia Cuando ella se da cuenta de lo que esta ocurriendo, pide un taxi desde su
habitacion y le contestan que no hay taxis disponibles.

Victoria Busca en la guia telefénica, llama a otro hotel y le informan que todo esta
lleno.

Gloria Cuando llama a la recepcién para averiguar qué es lo que esta pasando, no
oimos la respuesta del empleado por teléfono, sino la del animador de television, que es
el que "responde" su pregunta. Entonces ella se asoma a la ventana, porque siente alla
abajo el jaleo. Y por ultimo, intenta en vano cambiarse de hotel.

Gabo Parece que la historia va a durar un solo dia.

Denise Esa secuencia, que empieza con el helicoptero y termina con el intento de
huida por parte de ella, no da para mas.

Gabo La informacion que faltaba la ofrece el empleado, por teléfono. "jlmaginese,
sefiorita!, ¢qué podemos hacer? jEs su pais contra el mundo entero!"

Marcos ¢Y después qué? Estamos construyendo el guién sin saber qué va a pasar
en el minuto siguiente.

Gabo Para eso tenemos la cabeza. Al empezar tampoco lo sabiamos.

Reynaldo Me parece que ahora ella necesita un momento de reposo para poder
reflexionar sobre lo que esta ocurriendo. Ella puede empezar a sentirse un poco
paranoica. Esta rodeada. La ciudad entera esté invadida.

Gabo Lo que tenemos que contar ahora es eso, justamente: lo que le sucedi6 a esta
pobre argentina cuando los argentinos invadieron su mundo. Por cierto, ¢la pelicula no
podria titularse asi: El dia que los argentinos invadieron el mundo?

Marcos Lo tendré en cuenta. Pero ahora no es eso lo que me preocupa; ahora lo
gue me preocupa es lo que preguntaste antes: ¢ ddnde diablos se meti6 el argentino?



EL ULTIMO TANGO EN EL CARIBE

Cecilia Al tipo lo estan entrevistando por television.

Gloria Ahora no tiene tiempo para nada, tiene que ocuparse de sus asuntos.

Roberto Ella sigue en su cuarto. Ahora esta viendo la entrevista.

Gabo Se ha sentado a mirar... En esta secuencia hemos dado toda la informacion
necesaria.

Marcos Al menos, ya uno sabe quién es el argentino.

Gabo Es el jefe de relaciones publicas del equipo de futbol. Y ya entré en su cuarto
—por lo menos en imagen— de manera que tenemos derecho a preguntarnos, como un
narrador de radionovelas, ¢ cuanto tiempo le tomara entrar definitivamente en su vida?

Cecilia En la entrevista, el tipo dice algo que le llama a ella la atencion... Ella se da
cuenta de que €l no es un tonto.

Gabo Hace un prondéstico sobre el resultado del partido... Por cierto, tenemos que
filmar el partido, para después, en la gran fiesta final, celebrar la Victoria por todo lo alto.

Roberto jPero Argentina pierde!

Gabo Argentina no puede perder.

Marcos Filmar ese partido no es facil. ¢O estamos pensando en material de
archivo?

Reynaldo Nunca sabremos quién gana. La fiesta, en la secuencia final de la
pelicula, es de bienvenida. El partido se va a efectuar al dia siguiente.

Gabo Lo gue esta claro es que se jodio el tropico.

Elid Se argentinizo.

Gabo El maraquero ya no existe, a la calle no se puede salir... Con el argentino no
tenemos problema, por suerte; como vive en el cuarto de al lado se van a encontrar como
sea.

Elid Ella, después de su gestidn infructuosa por cambiarse de hotel, se siente muy,
pero muy deprimida.

Gabo Ahi esta el argentino para consolarla.

Marcos Entonces se nos cayo el final.

Gabo ¢ Qué final?

Marcos La frustracion de ella. Nos estamos inclinando hacia un final feliz.

Gabo Pero si ella esta desconsolada y jodida, ¢qué quieres tu que haga el tipo?
¢,Qué harias ta en su lugar?

Reynaldo Ella esta en su cuarto, abatida; ha apagado el televisor, el ruido de la calle
sigue entrando por la ventana, se ha hecho por fin un instante de silencio... De pronto,
alguien toca suavemente a la puerta. ¢ Se imaginan quién es?

Gabo Es él, que ha ido a llevarle una invitacién para la fiesta. Ella protesta, él
insiste...

Marcos Y al final, ella accede. Tal vez le dé a entender al tipo que vio su entrevista.

Cecilia ¢ Ahora esta resignada o fascinada?

Gabo El hecho es que acepta la invitacion. Por suerte, porque si no, nos jode la
pelicula.

Gloria jLa pobre! Primero se resigné a no ver al maraquero, porque estaba de viaje;
y ahora tiene que resignarse a pasar sus vacaciones entre argentinos...

Gabo También puede oponer alguna resistencia, no entregarse tan facilmente.

Reynaldo Ella le dice al tipo, no sin cierta arrogancia: "No, gracias. Tengo otros
compromisos”. Corte, la vemos vestida de noche, entrando en la fiesta.

Gabo Todavia no ha bajado. En el gran salén del hotel ya empezé la fiesta. El toro
esta desfilando, en medio del regocijo general. Y ella, en su cuarto... ¢qué esta haciendo?

Marcos Viendo la fiesta por television.

Gabo No. Ella no quiere saber nada de nada, ni de nadie. Lo Unico que quiere es



dormir. Tiene los nervios destrozados. Se toma un somnifero. Se tiende en la cama. Pero
el ruido de la fiesta se cuela por el balcon; de pronto, se atenlla y empezamos a oir una
voz. Se nos habia olvidado esa voz: es la paciente. ¢ Qué pretende hacer? Psicoanalizar
a la psiquiatra. La va a persuadir de que vaya a la fiesta. La psiquiatra se resiste, pero la
voz en off acaba convenciéndola. Ella tira la toalla. Se levanta, saca del closet un traje de
nochey...

Denise ...llega a la fiesta en el momento en que el toro esta en el centro del salén,
rodeado de fotdgrafos.

Reynaldo Es interesante eso de que ella se tienda rigida en la cama. Se establece
de antemano una analogia con el divan de su consultorio.

Cecilia Y es cierto que el "dialogo” surge entonces de forma natural, como algo muy
organico.

Socorro Un dialogo al revés.

Cecilia Todavia podriamos dar otra vuelta de tuerca. El didlogo con la paciente ha
terminado. Tocan a la puerta. Es el botones que trae un obsequio. Como el argentino en
su visita habia notado que ella estaba deprimida, ahora le manda un obsequio. ¢Un ramo
de flores?

Gloria Demasiado previsible.

Cecilia Un plato especial que se ha preparado para agasajar a los argentinos... y en
una notica, él reitera su invitacion; el tipo no se da por vencido. Afuera el ruido sigue; a
ella vamos viéndola por cortes, siempre contraponiendo su depresion al bullicio de la
fiesta.

Gabo No nos equivoquemos: el argentino es un tipo realmente encantador. Cuando
ella baja y entra a la fiesta, él —que esta en una mesa con varios amigos— se levanta, va
a buscada y la invita a unirseles. Se sientan juntos, hacen un comentario banal, sonrien...
y colorin colorado. La pelicula no da para mas.

Socorro Ella podria sostener su didlogo imaginario con la paciente en un rincon
solitario del bar. No me gusta que se encierre, que se muestre tan pasiva. Ella trata de
combatir su depresién bajando al bar y tomandose unas copas.

Cecilia Esta vez no tiene que ser un mojito. Puede ser un daiquiri.

Socorro El trago le da valor para subir de nuevo a su cuarto, cambiarse y
presentarse a la fiesta.

Reynaldo Durante la conversacion con la paciente, la psiquiatra debe reafirmar su
argentinidad dejando rodar una furtiva lagrima por sus mejillas.

Gabo Cuidado, que esta es una pelicula para exaltar el patriotismo argentino, no
para joder a los argentinos.

Elid Es mejor que ella se quede en su habitacion, deprimida, y que el tipo tenga
esas gentilezas con ella: un plato especial, un objeto de artesania del pais...

Denise Si él le manda comida es porque piensa que ella va a quedarse en su
cuarto.

Gabo Cuando tocan a la puerta y aparece el botones con el carrito, ella arguye:
"Debe ser un error, yo no he pedido nada"... "No hay un error, sefiorita... Las sefias son tal
y tal". Ella no puede dejar de conmoverse por ese gesto. Con todos los rollos que el tipo
tiene que atender y resolver, resulta que halla tiempo para ocuparse de ella. Asi que
destapa la bandeja, ve el asado, se queda pensativa... va al closet y saca el mas elegante
de sus vestidos. Se ha dicho a si misma, con razén: "¢;Por qué cofio vaya comer sola
aqui?"

Elid Un momento, ¢el carrito sustituye la visita personal del argentino? A mi me
parece necesaria, para que €l vea con sus propios 0jos que ella esta deprimida.

Gloria El podria enterarse por algin otro medio.

Elid Pero conviene que ella rechace personalmente la invitacion del tipo.

Gabo El tipo toca a su puerta y le entrega a ella la invitacion. Ella la rechaza. Pero



no tarda en darse cuenta de que no tiene donde meterse. Por todas partes hay
argentinos. Al tipo vuelve a encontrarselo en el bar, por ejemplo. Teme volverse loca y
corre a encerrarse en su cuarto. Entonces llega el carrito. Ella mira el asado, se
contempla a si misma en el espejo, se desploma en la cama... y ahi entra la voz en off

Roberto ¢EIl carrito y el didlogo son suficientes para decidir la rendicion de una
mujer como ella?

Gabo Si no capitula a la media hora, tendra que hacerlo a la horay, si no, a la hora'y
media. Sin capitulacion no hay pelicula.

Reynaldo Todo se conjura en esa direccion: el dialogo imaginario, la gentileza del
tipo, la hostilidad del ambiente.

Gabo Esta sitiada. Ademas, no baja por él: baja por ella misma. Toma conciencia de
la tonteria que esta cometiendo. ¢, O es que va a seguir huyendo hasta el final?

Elid Vuelvo atras porque todavia me queda una duda. ¢Lo de la entrevista del tipo
por televisibn se mantiene? Porque en ese caso, él no puede pasar a invitarla
personalmente...

Gloria La entrevista puede haber sido grabada. Es una trasmision diferida.

Gabo No podemos perder de vista la escaleta. Tenemos que terminar la estructura,
calcular cuanto tiempo nos queda y rellenar ese hueco hasta completar la media hora.
¢En qué momento lleva él la invitaciéon? Al caer la tarde. Ya él no va a volver a su propio
cuarto. Viene vestido de etiqueta.

Victoria Ah, pero ¢ya es de noche?

Gabo A lo mejor hay aqui un problema de léxico, como en el caso de la piscina. Si
he dicho en algin momento que van a "comer” es porque en Colombia comer es cenar.
De noche, se come; de dia, se almuerza.

Marcos Quisiera retomar una idea que se perdio en el camino, pero que puede ser
interesante. La tipa, frustrada en su fantasia tropical, se encierra en su cuarto. Hasta aqui
estamos mas o0 menos de acuerdo. Lo que cambiaria es el caracter de su decision: ahora
decide salir del hotel, ir a caminar por la playa, simplemente. Todavia no ha visto la playa;
la va a ver ahora por primera vez. Después de todo, también vino al Caribe para eso.
Cuando va a salir de su cuarto, vestida con un traje playero que la hace lucir un poco
ridicula, se topa con el tipo en el corredor. El advierte que ella ha estado llorando. "La
noto... Pero ¢qué le pasa?" Es entonces cuando la invita a la fiesta.

Reynaldo Esa mujer no puede salir. Esta sitiada.

Roberto Pero debe intentado.

Gloria Bueno, ha intentado cambiarse de hotel, ¢no es asi?, Ya traté de escapar,
pero no pudo.

Gabo Ella baja, ve venir un grupo de argentinos, trata de escabullirse y, por error,
empuja una puerta que va a dar a la cocina. Y en ese momento estan descuartizando al
toro. Una imagen atroz.

Socorro La historia ha perdido su caracter de comedia.

Gabo Eso depende del tono. Una vomitadita, en medio de una comedia, tampoco
viene mal.

Reynaldo Un toque de humor negro.

Gabo Cuando uno esta trabajando en la estructura, puede olvidarse del género
momentaneamente. El tono se ajusta después.

Manolo La fuga de ella no me convence.

Gabo Estamos preparando el siguiente paso. Cuando el intento de fuga se frustre,
ella caerd en la resignacion total. Pero es cierto: el fracaso debe tener una razon
dramética sélida; si no, pierde sentido.

Denise Esa escena de la cocina es horrible. El toro ha ido adquiriendo una
importancia que no tenia.

Gabo Lo vemos primero colgando del helicoptero, después desfilando por el salon



con un collar de gardenias al cuello y, por ultimo, descuartizado en la cocina.

Marcos Vamos a tener problemas de tiempo.

Gabo Estoy tratando de llegar al final, para ver si podemos contar con una buena
estructura. Ahora no importa la duracién posible; cuando tengamos una buena estructura,
con principio y final, ajustamos los tiempos.

Marcos ¢,Qué les parece si metemos a Pelé en la pelicula?

Gabo Si pasa por alli en el momento de la filmacion, déjame eso a mi. ¢Sabes lo
gue puedo proponerle? Que sea él quien le dé la bienvenida al equipo argentino. Estoy
seguro de que aceptaria, encantado.

Marcos Mientras ella sigue en su habitacion sin decidirse a bajar, comienza la fiesta.
Pelé hace el discurso de bienvenida. Le pediremos que haga énfasis en la significacion
del partido: Argentina contra Resto del Mundo.

Roberto Los brasilefios no se lo perdonaran.

Manolo Sélo el equipo de Brasil puede enfrentarse a Resto del Mundo. Con
posibilidades de éxito, quiero decir.

Gabo Guarden la ironia y las bromas y todo lo demas para la pelicula.

Marcos Me abstengo entonces de decir lo que iba a decir: que la fiesta de esa
noche iba a ser mas espectacular que el Carnaval de Rio.

Gabo Esa fiesta es una mina, puedes trabajarla como una filmacion aparte y hacer
todo lo que te dé la gana: discurso, globos, banderas, silbatos, desfile del toro, en fin... La
fiesta termina en la madrugada, con un tango. Todo el mundo bailando tango y, después,
cantando el himno nacional. Y todos vestidos de etiqueta, menos los miembros del
equipo, que estan uniformados.

Marcos La fiesta se inicia con las notas del himno nacional. Y mientras tanto, estan
descuartizando al toro en la cocina.

Gabo Pero el descuartizamiento debe darse desde la perspectiva de ella.

Marcos ¢Y por qué no? Lo que propongo es que la fiesta comience con el himno
nacional y termine con el tango. Ella no est& alli al principio, pero al final si.

Gabo La unica funcion del tango es concederles a ellos dos un momento de triunfo:
son coronados como los Argentinos de Plata. Entonces todo el mundo, satisfecho, se
vuelve a cAmara y —ran-ra-rarrdn...— cantan el himno. No es lo mismo terminar con el
tango que con el himno. Si terminas con el tango, uno tendria la sensacion de que falté
algo por decir.

Marcos Pero se me hace inverosimil esa idea de tocar el Himno Nacional a las dos
de la madrugada.

Reynaldo Todos los presentes se paran en posicion de atencion, con la mano en el
pecho, y cantan. Se sienten inspirados.

Cecilia La apoteosis del nacionalismo.

Marcos El orden de los sucesos es lo que no tengo claro.

Gabo Ella esta en su dormitorio. El ruido de abajo, de la fiesta o de la celebracion,
no la deja descansar. Y no me vayas a decir, Marcos, que eso no puede ser porque la
fiesta se desarrolla diez pisos mas abajo. Tu inventas. El director hace lo que le da la
gana con la banda sonora. Asi que ella baja e intenta salir del hotel. Imposible. Por
dondequiera esta prohibido pasar. Se mete en un ascensor, sale a una especie de sétano,
ve un letrero —"Salida de emergencia“"—, empuja la puerta, sale a un corredor, dobla a la
derecha, empuja otra puerta... y desemboca en la cocina. Alli ve que estan
descuartizando al toro. Y como por alli no puede salir del hotel, vuelve sobre sus pasos,
toma de nuevo el ascensor, regresa a su cuarto y se desploma en la cama. De pronto,
tocan a la puerta. Es el carrito de la comida que manda el argentino.

Roberto ¢Por qué no volver a la idea del montaje paralelo? En la fiesta estan
cantando el himno y en la cocina, descuartizando al toro.

Gabo ¢ Para decir qué?



Roberto Es como una imagen del pais.

Gabo ¢ Para decir qué?

Roberto Si lo supiera no propondria una imagen, propondria un texto.

Gabo Si lo supieras lo dirias.

Roberto No siempre es posible.

Gabo Est4 bien. Describe la imagen para ver qué nos dice.

Roberto Cuando ella sale al s6tano y atraviesa el ultimo corredor, empieza a oir el
himno. Es como si el pais la persiguiera; quiere huir, pero los simbolos patrios la
persiguen. Llega a la cocina y estan descuartizando al toro: dos o tres planos de violencia,
con los carniceros... Ella huye y va a dar al salén, donde todos estan de pie cantando el
himno. La cara de ella, ¢qué refleja? ¢ Asombro o asco? Creo que puede haber ahi una
metafora sugerente.

Gabo Pero conspira contra el género, altera la propuesta original y, por si fuera
poco, cambia el método de narracion, porque introduce un montaje paralelo sin
necesidad. Yo insisto en que contemos la historia sin rebuscamientos, para lograr una
comedia limpia.

Victoria El himno al final es la apoteosis. Seria como una celebracién del encuentro
definitivo de la pareja. Inclusive podriamos verlos a ellos dos en el avidén, de regreso,
utilizando como pretexto esa parte del himno que dice "alla en el cielo un aguila
guerrera..."

Gabo Por favor, no perdamos de vista la estructura. Después vendran todas las
escenas que se quiera, pero primero tenemos que hacer el corral para que no se nos
salga el ganado.

Marcos Ella llega a la cocina, sale a un corredor, vomita y vuelve al cuarto.

Gabo El toro no es simbolo de nada, pero es una imagen muy fuerte. Ella se siente
acosada por el ruido, por el gentio, por la cantidad de informacién que ha recibido a través
de la television y el teléfono... Se siente sitiada. Y, de pronto, ve cdmo despachurran a
ese toro que poco antes volaba como un angelito y desfilaba como una reina de belleza.
El impacto es tan grande que no lo soporta. Es como si viera descuartizar a Lady Di.

Marcos Los carniceros estan muertos de risa.

Elid Claro, son argentinos, miembros de la delegacion. Ellos también estan
bebiendo y celebrando.

Gabo Han sido traidos especialmente de la Argentina para cortar la carne. El corte
argentino es distinto a todos los demas.

Victoria Ella vuelve asqueada a su cuarto.

Gabo Caimos inevitablemente en la metafora. El descuartizamiento remite a la
dictadura militar. A ella la sangre le produce tanto horror que huye a encerrarse en su
cuarto, con una depresion del carajo. Y es entonces cuando el argentino toca a la puerta.
Trae un carrito de comida, con banderitas y todo. "Ya que la montafia no va a Mahoma..."
Destapa la fuente y vemos un gran trozo de carne. Ella lo mira con espanto. El tipo se
retira deseandole buen apetito y reiterandole la invitacién para la fiesta. Entonces ella se
gueda reflexionando. Estaba alli, persiguiendo una quimera, una fantasia que la paciente
metié en su cerebro, y ahora esta sumergida en una realidad que parece mas fantastica
aun. La vida sigue su curso; es irremediable y fatal, de modo que no queda mas remedio
gue encararla. Se pone de pie. Ni siquiera la vemos vestirse. Cortamos al tipo en la fiesta,
y desde su punto de vista la vemos a ella llegar. El tipo se levanta y le brinda un lugar en
su mesa. En eso, la orquesta toca un tango y todos salen a bailar. Ellos bailan tan bien
gue les van haciendo rueda y dejandolos solos en la pista. Al final, ovacién. Los
reflectores iluminan a la pareja. Ella esta radiante; en ese momento es la gran dama
argentina, la mujer argentina por antonomasia. Arranca el coro a cantar el himno y ellos
dos suman sus voces al coro. Y se acabd. jSi eso no es una pelicula —y una pelicula
vendible—, entonces yo no sé dénde cofio estoy parado!



Socorro ¢Se mantendria la voz en off?

Gabo Todavia no lo sabemos, pero sospecho que si, que cuando ella se mire al
espejo oira la voz en off. O las voces, porque ella también habla, acuérdate, y se "oye" a
si misma. Esta reconstruyendo mentalmente el dialogo del psicoanalisis, aunque con los
papeles invertidos. También la capitulacion que se produce como consecuencia de ese
didlogo es "al revés", porque es una capitulaciéon en el buen sentido; a partir de ahi, ella
asume su realidad, la de su propia vida.

Marcos ¢ Por qué toma la decision de bajar a la fiesta?

Cecilia Porgue ella misma se psicoanaliza.

Roberto Para mi eso no esta claro. Y creo que la falla radica en el primer encuentro
de ellos dos; no hemos resuelto ese problema.

Gabo No pensaras que ella baja porque se ha enamorado del tipo. A lo mejor se
enamora de él después de acostarse, pero ahora lo que ella busca es un flirt.

Elid En el argentino encontrd a su maraquero.

Roberto No creo que haya que acostar a nadie, o al menos, no todavia, 0 no en
esta pelicula. Lo que creo es, primero, que no conocemos realmente al tipo y, segundo,
gue justamente por eso no desarrollamos el primer encuentro de ellos, porque no
sabiamos como resolverlo.

Gabo ¢ Por qué no dejamos las nuevas sugerencias para cuando tengamos lista la
estructura? De lo contrario, lo que aceptamos por consenso ahora, lo echamos abajo un
minuto después, y eso hay que tratar de impedido por todos los medios. Ustedes estan
agrupando las reses antes de haber construido el corral.

Cecilia Yo lo tengo todo apuntado. Aqui, en la nota trece, dice: "Ella esta de vuelta a
su habitacion, llega el carrito con el asado, ella se mira al espejo y al final, capitula".

Gabo Baja a la fiesta, se reune con el tipo y baila con €l un tango.

Roberto Esta radiante, vestida con un traje azul y blanco, como la bandera.

Cecilia Nota catorce: "La vemos entrar desde el punto de vista del argentino”.

Reynaldo Se ha encontrado a si misma. Ahora podria llamarse Libertad Lamarque
0, mejor aun, Imperio Argentina.

Gabo Y la pelicula titularse El ultimo tango en el Caribe.

Reynaldo El baile es una "cita" de Rodolfo Valentino, como el helicoptero lo era de
La dolce vita... Me refiero a la escena en la que Valentino baila asi, de perfil, con
encuadre picado, y de pronto se acerca a camara y queda asl... Aquella escena hizo
época.

Gabo Todos salen a bailar pero al final los dejan solos a ellos dos... ¢ Qué te parece,
Marcos? ¢ Hay algo en esta historia que no te guste?

EL INFIERNO TAN TEMIDO

Marcos Lo Unico que no me gusta es la forma como enfocamos el cambio de ella,
su decision de ir a la fiesta. Me parece precipitada. El orden es éste: ella ve al toro
descuartizado y siente nauseas; vuelve descompuesta a su habitacién; deja entrar el
carrito del asado; mira la carne y vomita; se echa en la cama a llorar, sintiéndose la mujer
mas desdichada del mundo... ¢ Es entonces cuando se inicia el dialogo frente al espejo?
Para que una persona que se halla en esa situacién logre reaccionar y decida vestirse,
arreglarse, presentarse sonriente a una fiesta..., bueno, se necesita algo mas que una
sesidn de psicoanalisis.

Reynaldo Pero ahi se ha ido un gazapo en la sucesion de los hechos. La verdadera
crisis se produce ante el toro descuartizado, no antes. La comedia se nos esta poniendo
demasiado seria.

Cecilia Cuidado con el tono. La comedia se nos esta poniendo demasiado seria.



Gabo Esa secuencia de que hablas, Marcos, ¢tiene realmente un principio, un
medio y un final?

Elid El eslabon que parece haberse quebrado en esa cadena es el del espejo. No lo
sentiamos como una motivacion suficiente.

Gabo Pero, ¢lo sentiria ella? Como psicoanalista que es, tiene una capacidad de
introspeccion mucho mayor que nosotros. Si no es capaz de hacer una reflexion profunda
en un momento de crisis como ese, entonces nos equivocamos de personaje.

Manolo El carrito del asado es un pequefio "caballo de Troya". Ahi es donde ella
siente que violan su privacidad, que invaden su reducto...

Victoria La Republica Argentina empuja y humilla a la pobre psicoanalista argentina.

Gloria Mientras ella sale de la cocina, vuelve a su cuarto y afronta la crisis, abajo
estan asando al buey y ella tiene tiempo de serenarse e iniciar su dialogo imaginario con
la paciente.

Gabo Todavia no hemos trabajado ese didlogo, no sabemos cémo es.

Socorro ¢ Es anterior o posterior a la llegada del carrito?

Reynaldo Posterior. La llegada del carrito marca, para ella, el momento de su
acercamiento emocional al tipo, o sea de su relacion con los argentinos en general, y con
el tipo, en particular. Ese gesto la reconcilia a ella con su mundo. Y por eso ahora destapa
la bandeja del asado, mira la carne y la encuentra apetitosa. A lo mejor hasta la prueba.
La reflexion se inicia ahi...

Socorro ¢,Prueba la misma carne que hace apenas unos minutos la hizo vomitar?

Reynaldo Aquella era carne cruda, sanguinolenta; este es un delicioso bife
argentino.

Marcos Quizas haya aqui un problema de tiempo. Hay que darle a ella una
verdadera oportunidad de reflexionar. Podria salir horrorizada de la cocina, del hotel, y
ponerse a caminar sola por la playa. Ahi volveriamos a los estereotipos visuales —el
crepusculo, las palmeras, las siluetas a contraluz...— como si ella estuviera recuperando
su proyecto original. Y de pronto, la voz de la paciente.

Reynaldo Creo que seria un error sacada del hotel.

Gabo Es cierto. Si sale del hotel, sale del problema.

Marcos Pero el rapto que la lleva a claudicar sigue pareciéendome poco convincente.

Gabo Si yo tuviera una propuesta mejor te la haria, Marcos, pero no la tengo. No se
me ocurre. ¢Estaremos buscando por caminos diferentes, sin saberlo? ¢No serd que tu
quieres hallar una solucion muy dramatica y nosotros seguimos en plan de comedia?

Roberto Lo que hay que encontrar es un buen elemento de humor negro.

Gabo Ahi estan los carniceros argentinos. Encantados de la vida. Haciendo chistes
y diciendo cosas divertidisimas mientras descuartizan al toro.

Socorro Por cierto, a mi la idea del vomito no me gusta.

Gabo Ya sé que a la hora de la verdad no se va a filmar el voémito. Los directores se
atreven a hacer la nausea, por ejemplo, pero hasta el vémito no llegan. Y si lo filman,
después lo quitan en la moviola.

Marcos Ese es un detalle que no me preocupa.

Gabo Ya sé. Te preocupa la fuerza de los factores que la llevan a ella a tomar la
decision de ir a la fiesta.

Marcos Exactamente. Cuando llegamos a ese momento y decimos "jYa esta!", yo,
sencillamente, no lo siento, no me lo creo.

Elid Es verdad que ella estd acostumbrada a la introspeccion, pero cuando decide
venir al Caribe ya no es una psicoanalista, es una pobre mujer que quiere vivir una
aventura. Lo que prima ahora no es lo racional, sino lo emotivo. Y cuando su proyecto
fracasa y ella se da cuenta de que no puede huir, recupera su personalidad anterior.

Victoria Como un mecanismo defensivo.

Reynaldo Como Don Quijote en su lecho de muerte. A ella, el acto mismo de



reflexion la "devuelve" a su consultorio, al punto de partida.

Roberto Podria ser que la paciente, en el consultorio, le haya dicho algo que ahora
el tipo repite, algo asi como "Uno no elige su lugar de nacimiento” o "Nadie escoge el pais
donde nace".

Gabo Mejor que sea al revés. Es ella la que le dice eso a su paciente. Y ahora lo
recuerda. Hay una linda frase del Che Guevara que dice: "La nostalgia empieza con la
comida". Es verdad. Uno siente la mordida de la nostalgia cuando esta lejos de su pais y
le entran ganas de comer algo que comia de nifio.

Marcos Ella tiene que preguntarse a si misma: "¢ Qué clase de profesional soy yo,
que digo cosas que no soy capaz de asumir?"

Denise Es la formula clasica de la doble moral: "Haz lo que yo digo, no lo que yo
hago".

Gabo No le quedara mas remedio que llegar a esta conclusion: "La que esta mal soy
yo, no mi pais." Es ella la que tiene que cambiar. Al asumir esto, se abre tanto a las
miserias como a las grandezas de su pais.

Marcos De pronto, en la fiesta, empieza a pedir noticias de la Argentina a sus
compatriotas, como si llevara mucho tiempo ausente.

Socorro Y se entusiasma con la idea de que su equipo gane, por tres goles a cero,
el partido de futbol.

Elid El argentino le ha mandado una tarjeta en el carrito, y hay algo en esa tarjeta
gue la conmueve.

Gabo jAjustense los cinturones de seguridad: regresa el maraquero de Caracas! Y
ella se da cuenta de que el hombre no vale cinco; puede valer para la otra, pero para ella
no. Era una pinche ilusion de la paciente.

Marcos Ahora soy yo el que siente nostalgia. Acabo de recordar que yo queria
hacer una pelicula de maraqueros.

Gabo Te acomparfio en el sentimiento. Hace afios yo queria escribir sobre un viaje
por el rio Magdalena, y me salié una vida de Simon Bolivar. Un simple viajecito por el
Magdalena se me convirti6 en un rollo..., un rollo con la Academia de Historia, con la
Academia de la Lengua... Ya desde que era nifio sofiaba con ese viaje y me preguntaba
cémo armarlo; y un buen dia me dije: "Ya sé. Vaya poner ahi a Bolivar." Y me puse a
estudiar a Bolivar, cobmo era, qué caracter tenia... Y cuando finalmente me senté a escribir
sobre aquel viaje, un montén de afios después, lo que me salié fue el Ultimo viaje de
Bolivar. A ti, Marcos, te ha pasado lo mismo con la imagen del helicéptero y el toro, que
fue tu punto de partida.

Marcos El helicoptero solamente. El toro vino después.

Gabo jY mira a donde hemos llegado! Hay que tener fe en cualquier imagen original
gue le diga algo a uno; si dice algo, casi siempre es porque encierra algo. Por eso yo
confio en mi paraguas, aquel paraguas del que les hablé el primer dia, ¢ recuerdan?

Roberto Perdonen que insista, pero me parece que el personaje del argentino no
tiene fuerza suficiente.

Gloria Pero ahora esta claro que esta no es la historia de un galan y su doncella; es
la historia de una relacion dificil, la de la psiquiatra consigo misma y con su pais. El tipo
ha pasado a ser un elemento mas, un simple eslaboncito de la "conexién argentina".

Gabo Tampoco habria pelicula sin él. Es el gesto de él lo que la obliga a ella a
reflexionar.

Roberto Repito que yo no logro ver ese gesto como un detonador convincente.

Gloria El gesto no es el detonador: es el factor detonante. El verdadero detonador
es el dialogo de ella con la paciente.

Roberto Eso es literatura.

Gabo ¢Y qué tienes tu contra la literatura?

Roberto Nada. A mi la literatura me encanta.



Gabo Y entonces, ¢ por qué la menosprecias?

Roberto Porque estamos haciendo cine.

Gabo Estamos haciendo guiones.

Gloria EIl dialogo entre dos personajes no puede considerarse "literatura" a secas.
Ademas de las palabras, hay aqui una serie de situaciones y sensaciones que obligan a la
psiquiatra a reflexionar.

Roberto El que tiene que reflexionar es el espectador, no ella.

Gabo Y si quitiramos al argentino por completo, ¢ qué pasaria?

Marcos Tal vez no pase nada. Ya él es, como bien decia Gloria, un elemento
secundario en la pelicula.

Victoria Un momento. ¢Quién va a hacer entonces la invitacion? ¢Quién va a
mandar el carrito con la comida?

Gabo El encargado de relaciones publicas del hotel.

Marcos Y ella puede bailar el tango con cualquiera.

Gabo Con el primero que se lo pida. El tipo no es imprescindible, lo pusimos ahi
Unicamente para que ella tuviera un interlocutor.

Marcos jAy, Dios! Ya no es ni una pelicula del tropico, ni una pelicula del Cono Sur.

Gabo Es simplemente la historia de una mujer que se fue al trépico creyendo que
iba a encontrar el paraiso y descubrié que ella vivia en el paraiso o, si se prefiere, en el
infierno. La verdad del paraiso o el infierno siempre va con uno, nunca esta en otro lugar.
No sé cuantos titulos le hemos puesto a esta historia, pero se me ocurre que uno de ellos
podria ser El infierno tan temido, por aquello de "No me mueve, mi Dios, para quererte"...

Reynaldo Entonces la idea podria resumirse asi: una mujer huye del infierno pero el
infierno la alcanza, de todas maneras.

Cecilia Que curioso: una nueva version de La muerte en Samarra.

Gabo Creo que hemos hecho un buen trabajo. Nuestra tarea no consiste tanto en
armar una historia —que a fin de cuentas puede servir 0 No Servir— como en ser capaces
de examinar el proceso mediante el cual se hace una historia. Lo que siempre sirve es la
bdsqueda. Es buscando la historia como se encuentra el método.

Victoria O sea, lo que hay que estudiar es el mecanismo de la busqueda.

Gabo Si. Pero que quede claro, en nuestro caso, que yo no he dicho que esta
historia no sirva. Es mas, si no la quieren, me la regalan; yo sé lo que puedo hacer con
ella.

Marcos No. Esta historia ya esta madura: tiene el helicéptero, el toro, el hotel, el
equipo de futbol, el himno...

Gabo Lo tiene todo. Pero hay cosas, como la fiesta por ejemplo, que necesitan
desarrollo.

Gloria ¢Y ya la sientes tuya, Marcos? ¢ Ya crees en ella?

Gabo A mi me preocupa que tu le encuentres fallas y después no logres identificar
cudles son. Una cosa puedo decirte: estructuralmente no tiene grandes fisuras. Y eso es
lo que importa. Pero todavia hay que definir, pulir, precisar... Dentro del relato hay que
establecer niveles y categorias, como en el boxeo.

Marcos Yo estoy conforme con el peso que tiene.

Gabo Estamos haciendo un divertimento de television para ganar dinero, un dinero
gue ni siquiera es para nosotros. Asi que el producto debe tener su dignidad. Yo creo que
la tiene. Es cierto que no estamos elaborando el guidon de Shogun. Si tu quieres hacer tu
Shogun, Marcos, no hay problema, lo hacemos; va a ser un poquito mas dificil, pero al
final lo hacemos. Ahora bien, uno siempre debe trabajar sus proyectos como si fueran
pesos pesados, como si todos tuvieran que tener la pegada de los pesos pesados.

Marcos Si es asi, ¢no deberiamos empezar por cuestionarnos si una psicoanalista
es el tipo de personaje adecuado para una comedia de television?

Gabo El cuestionamiento es insoslayable. Forma parte de la busqueda. Es una



premisa del trabajo creador, lo mismo si aspiras a vender una comedia a la television que
a filmar El ciudadano Kane. Para salir a pelear con dignidad, un peso welter tiene que
estar en Optima forma, o mismo que un peso pesado. Si una idea como la de El
ciudadano Kane te atrae realmente, pon manos a la obra porque acabaras logrando con
ella, a su nivel, algo digno de El ciudadano Kane. Pero si la idea inicial no te convence, si
no crees que puedes hacer con ella la pelicula de tu vida...

Marcos Te aseguro que si, que en esta historia hay muchos elementos que yo
incluiria sin vacilar en la pelicula de mi vida.

Gabo Entonces puedes darte por satisfecho, tratdndose de tu primera pelicula.
Cuando yo terminé La hojarasca, mi primera novela, se la di a varios amigos, de esos que
suelen ser muy criticos, y me dijeron: "Es muy buena, pero, por supuesto, no es una gran
novela". Deben haber notado algo en mi cara, porque se apresuraron a afadir: "Ninguna
primera novela es una gran novela". Sufri una desilusion tremenda; pensaba: "Ahora si
gue me jodi; yo soy incapaz de escribir algo mejor que eso". Sentia que el mundo se me
venia abajo y no hacia mas que repetir: "Me jodi, me jodi"

Marcos Yo, en cambio, me salvé. Me siento muy satisfecho con nuestro trabajo.

Gabo Pero me parece ver en tu cara una sombra de duda. Fijate, ya mi problema no
es con la historia; ahora mi problema es contigo. Témate tu tiempo. Vete a tu cuarto,
descansa, oye un poco de musica, reflexiona y después ya veremos.

Marcos De acuerdo.

Gabo La pelicula de tu vida no va a ser de media hora. Aunque podria ser de una
hora, como La historia inmortal, de Orson Welles. jPreciosa pelicula! ¢La vieron? Es la
historia de un marinero que vuelve a casa; el personaje femenino lo interpreta Jeanne
Moreau.

Roberto No hay quien me quite de la cabeza que algo muy importante se nos ha
escapado en el analisis... jOjala que no sea la clave de la pelicula!

Gloria ¢ Una especie de Rosebud?

Gabo Estoy viendo que aqui, en esta escaleta, falta algo en el punto numero
catorce. Esta la secuencia, pero incompleta. Eso hace esta estructura muy vulnerable,
porque si te quedaras atorado aqui, Marcos, nunca sabriamos por qué...

Victoria Yo creo que a los efectos del guion no debemos desentenderlos de la
propuesta original: "Una psicoanalista que nunca ha tenido novio tiene de repente dos, en
una isla del Caribe." Cierto que la aventura con el argentino no es esencial, pero no deja
de ser interesante el hecho de que ella nunca encontrara en su pais al principe azul, y
gue de pronto aqui, en el Caribe, viva su aventura con el tipo y, al mismo tiempo, se
reconcilie con su pais. Que aqui, en un mundo tan distinto del suyo, se resuelvan esas
contradicciones, no deja de ser una metafora atractiva.

Denise Suponemos que en adelante, para ella "no habrd méas penas ni olvidos"...

Marcos Ella encuentra su amor en el Caribe.

Gabo En el Caribe pero también junto a su casa, en la persona de su vecino... ;Qué
mas quieres, Marcos? Tu llegaste aqui con una mujer que ve llegar un helicéptero
mientras toma el sol junto a una piscina, y mira por dénde vamos ya: por un tango
legitimo.

Marcos No me quejo. De veras.

Socorro Quizas no hayamos aportado mucho, hermano, pero a caballo regalado...

Marcos Voy a estudiar cuidadosamente la estructura. Si encuentro alguna falla,
podemos discutirla después.

Gabo Si hemos logrado dar con una buena estructura, lo demas se resuelve
facilmente. ¢ Ustedes se acuerdan de la historia de Edipo Rey? Edipo es un pobre diablo
gue va por un camino, rumbo a Tebas. Lo asaltan unos forajidos. Edipo los mata. Cuando
llega a Tebas, lo premian casandolo con la reina, que ha perdido a su marido. Ya Edipo
es rey. Se desata en Tebas una peste y Edipo va a consultar a la pitonisa. "Cuando se



descubra quién maté al rey, tu predecesor —vaticina la pitonisa—, se acabara la peste."”
Edipo se pone a investigar y acaba dandose cuenta de varias cosas: que él era el
heredero natural del trono de Tebas, que uno de los supuestos forajidos a quienes mato
era su padre, y que la reina con la que se habia casado era su madre. Se cumplia asi un
augurio de la pitonisa, que se remontaba a la época en que Edipo nacio, segun el cual
aquel nifio, hijo del rey, acabaria matando a su padre y casandose con su madre. Para
impedirlo, su propio padre lo habia mandado matar, pero el encargado de cumplir su
orden, compadecido de la criatura, lo desobedecid. ¢Qué les parece? Es una estructura
perfecta, sin grietas ni altibajos. Adentro le pueden meter todo lo que quieran. De hecho,
eso es lo que viene haciéndose desde hace cuatrocientos cincuenta afios. Y es lo que yo
mismo pienso hacer en el guién de una pelicula que se llamara Edipo alcalde. A un
hombre lo nombran alcalde de un pueblo, en Colombia, para que trate de acabar alli con
la violencia. Al final, el hombre descubre que €l mismo es el causante de la violencia que
intenta combatir.

Gloria ¢ Por qué no recapitulamos sobre nuestra propuesta de estructura? Seguimos
con el temor de que haya piezas sueltas.

Cecilia El gran problema parece estar entre los puntos trece y catorce: la decision
de ella de ir a la fiesta —lo que se ha llamado aqui su capitulacion— y la llegada a la
fiesta, con todo lo que viene después.

Elid Pero hay cosas que suscitaron rechazo y otras que suscitaron consenso. Por
ejemplo, la idea de sacarla a ella del hotel, y la de prescindir del argentino...

Manolo Eso nos hubiera obligado a rehacer toda la escaleta. Lo que no quedd claro
para mi fue la propuesta de montaje paralelo, con el dialogo de ella con la paciente, por
un lado, y el descuartizamiento del toro, por el otro.

Denise Sobre eso no hubo ni dejo de haber consenso.

Reynaldo La fiesta podria tener dos fases: una matinée y una noche de gala. El toro
desfilaria en la matinée, y por la noche se lo zamparian en la cena.

Cecilia O sea, el toro estaria desfilando mientras ella, en su cuarto, esta haciendo
gestiones por teléfono para cambiar de hotel y, ademas, viendo en la television la
entrevista con el argentino.

Socorro Después ella, tratando de huir, iria a parar a la cocina, donde ya han
empezado a descuartizar al toro. Ella sube a su cuarto, se toma una pastilla, se queda
dormida o adormilada; salimos al corredor, para facilitar la elipsis, y vemos llegar el carrito
con el asado.

Reynaldo Y luego se produce la reflexion, el didlogo ante el espejo...

Denise Habia una invitacion previa del argentino.

Cecilia El se la llevo a su cuarto en el momento en que ella se disponia a bajar para
tratar de huir.

Reynaldo En ese momento él va para la matinée, y la esta invitando para la noche
de gala.

Roberto De todos modos, hay que ver como se enlazan ahi las acciones y los
tiempos.

Gabo Bueno, Marcos, ahora tienes que ponerte a trabajar. Ahi hay una estructura,
eso no se discute. Cierto que la estructura no es la historia, pero es lo que impide que la
historia se desagiie o desquicie. Si cambidramos ahora esa estructura no quedaria ahi
titere con cabeza. Aunque podriamos intentado, porgue en eso consiste nuestro juego.

El Taller es un juego en el que estudiamos la dinamica de grupo aplicada a la
produccion artistica. Es una operaciéon de brain-storming aplicada a una historia, una idea,
una imagen, a cualquier cosa que pueda llegar a convertirse en un film. Aqui nos
conocemos mutuamente, sabemos cOmo piensa cada uno, en qué cuerda vibra cada uno,
en qué aspectos se manifiestan mejor el talento, la chispa, la cultura, la experiencia y la
habilidad de cada cual; y entonces vemos cémo, a través del debate, todos esos



elementos van encajando y completandose mutuamente, como en un rompecabezas. Eso
es lo que suele llamarse trabajo de equipo. Eso, por cierto, no lo puede hacer un
novelista, porque el trabajo de la novela es absolutamente personal.

¢ Saldra alguna vez a la calle el director de cine, camara en mano, para ponerse a
"redactar” su pelicula alli mismo, con los actores delante? Seria un gran dia para el cine.
Pero mientras haya que escribir un guién para poder rodar una pelicula, el cine —el de
ficcion, al menos— estara sometido a la literatura. Sin esa base literaria, por escueta que
sea, no hay peliculas. Uno se siente tentado a decir que sin guionistas no hay cine —
repito, cine argumental—, pero eso quizas seria sobrestimar el trabajo del guionista, que
es en gran medida un trabajo técnico.

Y hoy la gran falla del cine, a escala universal, no radica en la técnica —ni siquiera
en la técnica del guidn que es, por decirlo asi, una técnica creadora— sino en la falta de
ideas originales. Lo que necesita el cine actual es encontrar a ese pobre diablo que un dia
se pone a imaginar a una mujer frustrada que esta tomando el sol junto a una piscina y ve
aparecer de pronto un helicoptero. Eso no se le ocurre a cualquiera. Aunque tampoco
basta con eso. ¢ Cuantos habran imaginado esa escena, con helicéptero y hasta con toro
incluidos, y no han pasado de ahi? La idea muere al nacer si uno se dice a si mismo: "Es
perfecta, no se la muestro a nadie, no la discuto con nadie". Los talleres como éste se
hacen para quienes no piensan asi.

TERCERA PARTE

SEXTA JORNADA

RECAPITULACIONES |

Gabo He sabido que se pasan las noches discutiendo los proyectos. ¢Quieren un
consejo? Cuando salgan del Taller, olvidense de todo; no vuelvan a pensar en el trabajo
hasta el dia siguiente.

Manolo Uno trata, pero no puede.

Marcos Empezamos hablando de otra cosa y siempre terminamos en lo mismo. Es
CcOomo un vicio.

Gabo Hay que aprender a dominarse. Yo despierto. En ese instante lo primero que
hago es un esfuerzo para saber quién soy. Ya. Entonces cobro conciencia de que soy
mortal. Eso basta para despertarme por completo. Inmediatamente empiezo a pensar por
donde iba ayer en el trabajo: "Ah, si, quedé en tal parte..." Me ducho, desayuno, voy al
estudio y le siento a trabajar, sin interrupcién, hasta las dos y media o las tres de la tarde.
Pero desde el momento en que apago la computadora y me levanto, no pienso mas en
eso hasta el otro dia. Si uno no lo hace asi, si sigue dandole vueltas al asunto en la
cabeza, al dia siguiente esta cansado, y se aburre, siente que la historia se le empantana
y que ya no sabe cdmo seguir. "¢ Eso encaja aqui?.. No, mejor pongo esto otro aca..."
Habra quien trabaje todo el dia y no se canse, pero yo me pregunto: ¢ Vale la pena? ¢ El
resultado justifica que uno se pase todo el tiempo en eso?

Roberto Acaba de acuiiarse un nombre para ese tipo de gente; se les llama
workaholics, en inglés.

Manolo Yo no creo que nosotros lleguemos a un estado de fatiga mental con
nuestra historia, la historia de San Antero.

Para mi, es ledn muerto.

Gabo ¢ Al pobre cachaco le llaman ahora San Antero?



Manolo El cachaco se llama Natalio, pero como lo confunden con el santo patron del
pueblo... La pelicula se llama asi, El santo.

Gabo Un santo que primero es de palo y después de carne y hueso. Porque ya el
pueblo lo tenia en imagen; por eso lo "reconocen” al verlo llegar.

Reynaldo Piensan que es una aparicion, un milagro.

Gabo Le piden que haga un milagro y, cuando ven que no puede, lo matan a
pedradas, por farsante.

Reynaldo ¢ Era eso lo que estaba previsto?

Gabo Que moriria, si; iba a morir de todos modos, pero de una muerte estupida,
mientras que ahora muere en olor de santidad. San Antero, virgen y martir. El tipo esta
feliz, es una muerte que él no se esperaba.

Reynaldo Yo me quedé con la idea de que hacia el milagro, y él era el primer
sorprendido. Digo, el tnico sorprendido. Y que ahi terminaba la historia.

Gabo En ese caso podrian acusarme de imponerles mis criterios, porque ya se hizo
una pelicula, con argumento mio, que acaba asi: Milagro en Roma. Una nifia muere y el
padre cree que es una santa, porque su cuerpecito se mantiene incorrupto. Pera al final le
dicen al padre: "El santo eres tu".

Roberto Volviendo al tema de los workaholics: Marcos y yo hemos seguido
discutiendo su proyecto, el de la psiquiatra argentina.

Gabo Marcos estaba preocupado con aquella secuencia que quedé inconclusa.

Roberto Pero a mi lo que mas me preocupa es el propio personaje de la psiquiatra.
Hay que insuflarle un poco de alma.

Marcos Roberto dice que la psiquiatra soy yo.

Gabo Es inevitable. Por méas que uno lo disfrace, todo personaje protagénico, en
mayor o menor medida, es siempre uno mismo.

Reynaldo Ya lo dijo Flaubert: "Emma Bovary, c'est moi".

Gabo Veo a Gloria impaciente. Pongan mucha atencién ahora; vamos a ver qué nos
trae la gallega esta.

Gloria No soy gallega. Y lo que traigo puede resumirse en una frase: "El primer
violin siempre llega tarde".

Marcos ¢ Se refiere al primer violin de una orquesta, como es natural? ¢Ese es el
titulo de la pelicula?

Gabo Ese es el titulo. Bello titulo. Casi nunca conviene poner el titulo antes porque
los buenos titulos los da la misma historia; a medida que se desarrolla la historia, crece la
posibilidad de encontrar mejores titulos.

EL PRIMER VIOLIN SIEMPRE LLEGA TARDE

Gloria La historia empieza asi: suena un radio despertador, con musica de Vivaldi...

Gabo Vivaldi trae mala suerte. Mejor pon a Albinoni, que era violinista.

Gloria ...y dos personajes se levantan de la cama: marido y mujer. El se dirige al
bafio, ella a la cocina. Todos sus movimientos son mecéanicos. Corte. Ambos acaban de
desayunar. El coge un violin, metido en una funda, sale y toma su coche. La mujer, desde
la puerta de la casa, le dice adiés con la mano. Corte. La mujer marca un nimero de
teléfono y alguien responde, entre las bambalinas de un teatro: "No, sefiora, no ha llegado
todavia. Los viernes, el primer violin siempre llega tarde". Corte: ella, con cara de
asombro.

Gabo Cuando ella llama por teléfono al teatro, ¢ cuanto tiempo ha pasado, desde
gue el hombre salié? Uno tiene la impresion de que son actos consecutivos.

Marcos En ese caso la llamada no se justificaria, porque el violinista no habria
tenido tiempo de llegar.

Gabo ¢Y como sabemos que él es un violinista?



Gloria Se sabe porque él ha salido de la casa con su violin, envuelto en una funda, y
porque ella, al llamar. ..

Gabo Espera, yo no lo sé. Lo sé ahora, porque ta me lo dices... es mas, cuando ella
llamé por teléfono, yo pensé que iba a citar al amante, aprovechando la ausencia del
marido...

Cecilia jQué suspicaz!

Gloria El hecho es que ahora el coche del violinista esta aparcado en una calle. El
sale, se dirige a una tienda de musica; se ven pianos, aparatos extrafios, gramaéfonos,
discos... El hombre entra, saluda al dependiente, sigue para la trastienda, empuja una
puertecita semioculta y... Corte. Se abre la misma puertecita y salen dos personas, el
violinista y otro hombre, ambos llevando en la mano sendos violines metidos en sus
respectivas fundas. Salen de la tienda, atraviesan la calle, entran al coche y se pierden a
lo lejos. Corte. Llegan a un hotel, se dirigen a la recepcion, sin soltar sus violines, piden la
llave con toda naturalidad y entran al ascensor. Son huéspedes, obviamente. Corte.
Entran al cuarto del hotel. Ponen los violines enfundados sobre la cama, abren las fundas
y vemos que lo que hay adentro no son violines, sino un rifle con mira telescépica.

Cecilia Dos rifles.

Gloria Uno. Un rifle desarmado en varias piezas que van repartidas en las dos
fundas, como si fueran violines. El violinista empieza a armar el rifle mientras el otro mira
discretamente por la ventana. Luego el violinista se le une, levanta el rifle, apunta... y lo
gue vemos a través de la mira telescopica es una tribuna que esta a un costado de la
calle, con banderas y sillas en un estrado, pero todo vacio.

Gabo Es un escenario. Ellos estan preparando un atentado.

Gloria Es evidente que va a haber un acto publico y alguien va a hacer un discurso
desde alli. El violinista afina la punteria buscando con la mirilla el punto exacto donde va
estar el orador. Dispara en seco. Baja el rifle y empieza a desarmado de nuevo. Mientras
tanto, el otro ha estado midiendo el tiempo en su reloj. Parecen satisfechos. Corte. El
violinista, con el violin desenfundado en la mano, entra presuroso al escenario donde la
orquesta ya estd ensayando. El director lo mira con cara de pocos amigos. El violinista se
sienta en un sitio de honor —el puesto que tradicionalmente se reserva para el primer
violin— y se suma al ensayo, sin decir palabra. Corte. Es de noche. El violinista esta
entrando a su casa. La mujer esta sentada en la sala, esperandolo, evidentemente. Tan
pronto como él entra, ella le grita, en tono inquisitorial: "¢ Donde estabas metido? Te llamé
a..." Pero el hombre no le hace caso; deja el violin enfundado en el sofa, atraviesa la sala
sin decir palabra y entra a su cuarto. Corte. Suena el radiodespertador, ambos personajes
se levantan de la cama y se repite la misma rutina...

Gabo Con encuadres distintos.

Gloria Y algunas diferencias. Por ejemplo, ahora ella no sale a despedirlo, pero
llama por teléfono al teatro y vuelven a responderle lo mismo: "No, sefiora... Los viernes,
el primer violin siempre llega tarde"

Gabo ¢ Pero es viernes o sabado?

Gloria Esta vez, la secuencia de la rutina no corresponde al otro dia, sino a la
semana siguiente.

Cecilia Eso hay que dejarlo claro.

Gloria Y ahora se repite todo el proceso hasta que el violinista se asoma a la
ventana, ve que el acto ha comenzado, apunta con su mira telescépica al orador, que en
ese momento gesticula sobre la tribuna, y dispara. Vemos por la mirilla que el tipo cae.
Vemos la confusion que se arma en el estrado. En el hotel, el violinista y su acompafiante
no se inmutan. Desarman el rifle, guardan las piezas en sus respectivas fundas y salen.

Gabo ¢ Salen asi, tranquilamente, sin que nadie los detenga ni les pregunte nada?

Gloria Si. Son huéspedes. Ya los conocen; llevan varios dias alojados alli.

Reynaldo En una situacion como esa, las fundas de los violines deberian llamar la



atencion...

Gloria No pensé en eso. Para mi, la secuencia termina con el atentado. De ahi paso
por corte, otra vez, a la rutina de cada dia: despertador, desayuno, salida del violinista,
etcétera. Solo que esta vez ella no se queda en casa, sino que lo sigue; tan pronto como
lo ve salir en su coche, ella monta en otro y lo sigue. Corte. El tipo esta de nuevo con su
coémplice en la tienda de mdusica; el tipo abre una funda de violin y el cdmplice coloca
adentro, con mucho cuidado, una bomba. El tipo sale con la funda, como si fuera un
violin, atraviesa la calle, monta en su coche y arranca. La mujer, que ha aparcado su
coche cerca de alli, lo ve salir y lo sigue. Corte. El tipo se dirige al teatro; llega, aparca en
una calle lateral y se baja del coche con dos violines. Enfundados, por supuesto. Ella
corre detras de él, lo alcanza y lo increpa en plena calle: ¢Qué pasa? ¢Por qué tanto
misterio? ¢Por qué todos los viernes...? Pero el tipo sigue caminando, la deja con la
palabra en la boca; de hecho, él nunca contesta; en toda la pelicula no se cruzan palabras
entre ellos.

Gabo Estéas contando la historia pero no proponiendo una estructura, ¢no es asi?

Gloria Es que asi fue como se me ocurrio la historia: completa, de principio a fin...
Ya falta poco. Al ver que el marido no le hace caso, la mujer se encoleriza, se le acerca
por la espalda, le arranca uno de los violines de la mano y escapa. El tipo se queda
perplejo, sin saber qué hacer y, por ultimo, entra al teatro. Corte. Una funcién de gala.
Todos los musicos entre bastidores, vestidos de frac; la sala llena, el concierto a punto de
comenzar. Los musicos —el violinista entre ellos— van ocupando sus asientos en la
orguesta. Ya entra el director. De pronto, por el pasillo central del patio de butacas,
aparece la mujer con el violin enfundado en brazos. Avanza hacia el escenario. Toda la
orquesta esta de pie el primer violin muy cerca del proscenio... La mujer lo mira, casi
puede tocado con la mano, le grita algo —podria ser al asi como "con este violin no
vuelves a tocar mas"...—, y al quitar la funda, tira el supuesto violin contra el suelo.
explosion es brutal. El fuego y el humo ocupan toda la pantalla.

Gabo Bueno, tendremos que aplicar otro método de trabajo. Esta historia no
necesita continuidad. Lo que necesita es andlisis. Y hoy faltan algunos talleristas, asi que
los presentes tendremos que hacer un esfuerzo adicional.

Gloria A mi me gustaria mantener la estructura que tiene.

Roberto Yo veo ahi un serio problema de verosimilitud: la bomba. Ella le arrebata al
marido el estuche donde él lleva la bomba. (Como es posible que él se quede tan
tranquilo?

Gloria Yo queria jugar con la idea de que él no se da cuenta de esto hasta que
llegaba al teatro, abria la otra funda y veia el violin. El creia que ella se habia llevado la
funda del violin. Eran estuches idénticos, que pesaban casi lo mismo.

Roberto Bien, él pide prestado otro violin y se desentiende de la mujer. Ya habra
tiempo de discutir eso en la casa, cuando vuelva. Pero cuando él ve entrar a la mujer al
teatro y avanzar por el pasillo con el estuche en la mano, tiene g hacer algo —no sé, huir,
dar la voz de alarma...— porque sabe que ella trae la bomba.

Gloria Pero no sabe que va a tirar la funda contra suelo. Y aun si cree que ella va a
tirarla —como lo hace, en efecto—, ¢no cabe la posibilidad de que la bomba no estalle?

Cecilia Pero estas dejando demasiadas cosas al azar: que sea el violin o la bomba,
gue la bomba estalle o no estalle.

Socorro Hay que definir mejor al tipo. No es un violinista o, mejor dicho, no es sélo
un violinista: es también un terrorista. Es capaz de matar a un ministro a sangre fria. Y
siendo asi, ¢,como no va a deshacerse de su mujer, si lo tiene harto? Le vale madre.

Reynaldo Un profesional como él —profesional del terrorismo, quiero decir— ¢va a
dejar que la mujer se quede con el estuche de la bomba?

Gloria ¢ Y si esa bomba fuera, precisamente, para cargarse a su mujer?

Cecilia ¢ Primero se echa al orador y de inmediato va a cargarse a su mujer?



Marcos Vuelvo atrds. Ain no se ha cometido el atentado. ¢No seria conveniente
gue la orquesta tocara en el acto donde va a hablar el orador? El tipo es un lider sindical.
La orquesta esta amenizando el acto.

Gabo ¢ Y si el violinista llegara tarde al acto, cuando ya han matado al tipo?

Victoria Gloria, ¢qué edad tiene el violinista?

Gloria Cuarenta o cuarenta y cinco afos.

Victoria Me lo imagino bastante apuesto todavia, porque la mujer sigue muy
enamorada de él. Fijate que le prepara el desayuno, sale a despedirlo a la puerta, lo
cela... Y claro, se siente muy desdichada, porque él ni siquiera la mira.

Reynaldo A mi no me gusta ese final operatico de la bomba, con toda la orquesta
volando en pedazos por el aire...

Gabo Gloria, ¢ qué es exactamente lo que quieres contar?

Gloria La historia de este matrimonio, una pareja en la que ninguna de las dos
partes sabe absolutamente nada de la otra. El hombre, porque ella no le interesa, y la
mujer, porque el tipo lleva una doble vida y le oculta a ella la mas espectacular.

Roberto Ese es el talon de Aquiles del tipo: no cuida su relacion con la muijer...

Reynaldo ...y la mujer es su condena. El peligro viene de ella.

Roberto Y cuando él lo advierte, ya es demasiado tarde.

Gabo Yo encuentro la falla en el aspecto policiaco de la historia. Voy a hacer
algunas preguntas elementales, de esas que nadie hace hasta que las hace: ¢a nombre
de quién estéa el cuarto del hotel? ¢ El duefio del hotel también pertenece a la organizacion
terrorista?

Gloria El cuarto puede estar a nombre de la orquesta, del gerente de la orquesta.
Estos dos hombres son violinistas que van a ensayar alli, a un lugar tranquilo.

Gabo No puedes contar una pelicula donde matan a un personaje importante sin
saber qué pasa después. Un cadaver como ese no se entierra asi no mas; hay
investigaciones, pesquisas judiciales... El disparo sali6 de la ventana de ese cuarto, en
ese hotel, y el cuarto estaba alquilado a Fulano de Tal..

Gloria El disparo se hizo con un fusil de mira telescopica, desde una gran distancia.
No es facil saber...

Gabo Se sabe. Con un andlisis balistico puede determinarse exactamente de donde
sali6 el disparo.

Gloria En una primera version, quien estaba siguiendo al violinista no era su mujer,
sino la policia. Veian salir al tipo de la tienda de musica, con un estuche de violin bajo el
brazo, y cuando lo obligaban a detener el coche para practicar le un registro —creyendo
gue solo llevaba aquel estuche—, el tipo, muy confiado, sacaba el otro estuche, el
verdadero, y lo mostraba. Digo, eso era lo que él creia, pero como ambos estuches eran
idénticos, se equivocaba y al abrirlo... la bomba. Asi se terminaba la pelicula.

Gabo Lo primero que nos cuentas es la historia de un crimen, de un atentado
terrorista, y eso no puede quedar asi, como un cabo suelto. Eso hay que amarrarlo con
una investigacion policiaca.

Gloria Pero a él nunca lo agarran.

Gabo Entonces tienes que contarnos cémo fue posible que no lo agarraran.

Gloria Eso seria otra pelicula.

Gabo Es que el atentado solo es otra pelicula. Ademas, piensa en el titulo, que
presumiblemente iba a servirle dé coartada al tipo. Ese dia, cuando él llegue al teatro, ya
Sé habré producido el atentado y la noticia habra corrido por toda la ciudad; de hecho, los
musicos de la orquesta estaran hablando de eso. Luego la policia averigua, da con el
hotel, con la habitacion y, por dltimo, con el violinista. ¢De qué le sirve entonces la
coartada del ensayo, del trabajo en la orquesta, si ese dia él también llega tarde?

Gloria Es la mujer quien suministra la coartada. Dice que ese dia €l sali6 tarde de la
casa porque el auto no arrancaba y hubo que empuijarlo.



Gabo Entonces hay otras cosas que amarrar, porque ella sabe que eso no es
verdad. Y sabe que él también lo sabe. Y lo que es peor: sabe que él sabe que ella sabe.
¢ Esta claro?

Gloria Si. Quizas esa fuera la historia que yo queria contar.

Gabo Pero, primero matas a un presidente, y después quieres que yo me interese
mas en la historia del asesino y su muijer...

Socorro No era un presidente. Habiamos dicho que era un lider sindical.

Reynaldo De todos modos es un crimen politico; y eso abre muchos interrogantes.

Gabo ¢Saben lo que yo creo? Que él la mata a ella. Y no porque esté harto, sino
porque ella lo ha descubierto, se ha dado cuenta de que el autor del atentado es él.
¢Acaso va a denunciarlo a la policia? No. Es un arma que ella se reserva para
chantajeado sentimentalmente.

Socorro ¢Ella lo encubre para avasallarlo?

Gabo Contado al derecho, el asunto seria el siguiente: un violinista, que pertenece a
una organizacion terrorista, comete un atentado. Lo ha preparado paso a paso,
meticulosamente. No va a dejar ninguna pista, tiene la coartada perfecta; el tipo no es
s6lo un virtuoso del violin: también es un virtuoso del crimen. Pero aparece un hecho con
el que no contaba: su mujer se ha dado cuenta de todo. Y llegado el momento, declara a
la policia lo contrario: "Si, sefior, yo misma lo llevé en carro esa mafiana, lo dejé a tal hora
en la puerta del teatro". Es decir, de pronto, sin previo aviso, la mujer se hace cémplice
del marido. Complice a posteriori. Y el marido se da cuenta de lo que ocurre: ella sabe.

Socorro Pero ¢ por qué la policia va a sospechar de él?

Gabo El célculo balistico conduce al hotel, el hotel a los huéspedes con estuches de
violin, y los estuches, por simple deduccion, a los culpables.

Gloria El duefio del hotel no tiene por qué dar datos; €l también es complice.

Gabo ¢ Y crees que la policia no lo sospecha? No es tan facil escamotear un crimen
asi.

Roberto Estamos cambiando la historia sin preguntarnos si no habra otras
alternativas, otros caminos que no nos desvien del proyecto original. Yo creo que hay que
evitar todo el proceso de investigacion, para que esto no se convierta en un film policiaco.
¢ Qué pasaria si el atentado no llegara a ocurrir? El atentado se frustra, y se frustra
precisamente por culpa de ella.

Gabo Eso se ajusta mejor al formato de media hora. Y puede resumirse asi: una
mujer descubre que su marido, un inocente violinista que todos los viernes llega tarde a
su trabajo, es el autor de un atentado. Se lo hace saber al marido —tal vez con el animo
de chantajearlo— y él, al verse descubierto, la mata. Ahora bien: ¢es esto lo que Gloria
quiere contar? Y, si fuera asi, ¢como podemos ayudarla para que lo cuente a su manera?

Gloria En ninguno de los dos casos es facil responder.

Roberto En tu version, Gloria, todos morian. ¢ En esta s6lo muere ella?

Gloria Si mantenemos la bomba en circulacién, lo mas probable es que no sea ella
solamente...

Gabo El problema de la bomba es que plantea demasiados problemas. ¢Cémo no
va a saber el violinista en qué estuche va la bomba, si ha estado cargando el violin toda la
vida y sabe al milimetro lo que pesa?

Roberto Eliminemos la bomba entonces. Ella lo mata a €l con un revélver, por celos.
Ella se imagina que el marido siempre llega tarde los viernes porque va a verse con otra
mujer.

Gabo En cualquier caso queda claro que la relacién entre ellos esta muy
deteriorada. Si fuera buena, otro gallo cantaria cuando ella descubre que el marido esta
preparando el atentado. El no habia dicho nada para que ella no se inquietara, pero ahora
gue ella lo sabe, pueden suceder dos cosas: que ella decida callarse, encubrir al marido,
0 que se empefie en disuadirlo. Y en este Ultimo caso pueden suceder dos cosas: que él



no ceda, y que no obstante ella lo encubra, o que él no ceda y ella decida denunciarlo.

Elid Y en ese ultimo caso, él la mata.

Reynaldo La idea del atentado nos sigue desviando de la historia.

Socorro Pero ahora el atentado no se va a consumar.

Reynaldo De todos modos, se crea una expectativa. Estamos creando en el
espectador una expectativa que después no vamos a satisfacer. Tal vez el personaje no
deberia ser un violinista, sino un técnico, un mecanico.

Gloria ¢ Quitarle al hombre su condicién de primer violin? jJamas!

Marcos La esposa también podria ser violinista. Ella descubre que su marido esta
preparando un atentado cuando ella misma se dispone a ensayar en su casa, y coge por
equivocacion el estuche del violin del marido. Adentro esta la bomba.

Gloria Un profesional del crimen, como él, jamas llevaria armas a su casa.

Marcos Imaginemos que si. El jueves por la noche la mujer descubre el fusil
desarmado dentro del estuche; el viernes por la mafiana, cuando él va al bafio, ella le
cambia ese estuche por otro. El tipo no se va a poner a revisar ese estuche antes de salir;
no tiene por qué; si iba a hacerlo, ya lo hizo la noche anterior. Bien. El tipo llega al hotel,
mira por la ventana, comprueba que el acto ya comenz0, abre el estuche para sacar el
rifle y joh, sorpresa!, en el estuche del violin hay, en efecto, un violin. Se frustro el
atentado.

Gabo Qué tal si la pelicula empezara simplemente asi: Un carro llega frente a un
supermercado. Se baja de él un hombre que lleva en la mano un maletin. El hombre entra
al supermercado, toma cualquier cosa, deja el maletin en el suelo, junto a unos estantes,
va a la caja, paga y sale. Vemos al coche alejarse y un instante después jbummm!, vuela
el supermercado. El tipo llega impasible al teatro, se dirige a su sitio en la orquesta, que
ya en ese momento esta ensayando; el director le reprocha su demora, él balbucea una
disculpa y se sienta tranquilamente a ensayar. Lo del supermercado no se descubre
nunca... por la policia. Pero lo descubre la mujer. Cuando ella escucha la noticia en
television, se huele algo...

Gloria ¢ Sospecha del marido? ¢ Por qué?

Gabo Eso es lo que nosotros tenemos que averiguar. Mientras el tipo esta entrando
al supermercado, la mujer —en montaje paralelo— esta llamando al teatro. "¢ El primer
violin?" "No, sefiora, los viernes el primer violin siempre llega tarde". Ella habia empezado
a husmear por toda la casa y se habia dado cuenta, por ciertos detalles, de que algo raro
estaba ocurriendo. Por el momento, a ella sélo la movian los celos; pero esa noche,
cuando estd con el marido oyendo la noticia en el televisor, se vuelve tranquilamente
hacia €l y le dice: "Ese atentado lo cometiste tU". ¢Ven? Nada de investigacion policiaca;
todo se da exclusivamente a través de la relacion de la pareja.

Roberto Para mi no esta claro. ¢Qué es lo que realmente queremos hacer?

Gabo Darle opciones a Gloria, para que ella escoja.

Roberto Hay dos opciones: que el marido mate a la mujer o viceversa. Yo prefiero la
primera. Pero que la mate, como suelen decir los abogados, con premeditacion y
alevosia. ¢ Como? Haciéndola complice del proyecto terrorista, pero sélo como un medio
para deshacerse de ella.

Socorro Para deshacerse de ella impunemente.

Roberto El concibe un atentado en que ella sera la bomba. Ni ella ni el espectador
lo sospechan.

Gabo Esa historia si que hay que armada completa.

Gloria Pero no me imagino cOmo se puede convencer a una mujer asi para que se
convierta en terrorista de la noche a la mafnana.

Socorro Ella no se convierte en terrorista, ni nada por el estilo. Cuando ella
descubre que el marido lleva una doble vida, trata de ayudarlo, por amor; pero también
porque siente que asi puede dominado o por lo menos retenerlo. El tipo percibe una dosis



de chantaje en la actitud de ella y, como buen conspirador, percibe también el peligro
latente: ella sabe; y por lo tanto podria denunciarlo a la policia, si quisiera. Ante esta
disyuntiva, él le hace creer a ella que va a normalizar su vida y, entretanto, sin que ella se
dé cuenta, la mete en una trampa mortal.

Cecilia Hasta el ultimo momento ella no se da cuenta de nada.

Gloria Confieso que no veo clara la situacion.

Gabo El tipo le pide a la mujer un gran favor y ella accede; el favor consiste en
trasladar un paquete y dejado en un lugar determinado. En el paquete va la bomba; él la
ha preparado de tal modo que inevitablemente le va a estallar encima a ella. Se trata,
supuestamente, de una operacion en la que él también participa. El va disfrazado, se
gueda en su carro, vigilando, al parecer protegiéndola a ella. Ella se baja del carro y
camina con premura hacia el lugar convenido. La bomba estalla. El se quita
tranquilamente la peluca, pisa el acelerador del carro y se aleja.

Gloria Yo vuelvo por un momento al supermercado. El hizo alli algunas compras,
¢ No es cierto? Antes de dejar en el suelo el maletin... Bueno, lo que la mujer encuentra en
la casa, lo que le da una pista, es la bolsa del supermercado. La bolsa tiene el nombre y
la direccion del supermercado impresos en grandes letras.

Gabo El supermercado tenia instalado un sistema de vigilancia electronica, una
camara que iba grabando todo lo que ocurria adentro. La cinta se salva y es exhibida por
la televisidn para mostrar al sospechoso; pero el sospechoso resulta irreconocible por el
disfraz que lleva. Lo que la mujer encuentra en la bolsa, al dia siguiente, son elementos
de ese disfraz: una peluca, un bigote, unas gafas...

Reynaldo Pero desde que ve al sospechoso en pantalla, ella tiene una corazonada:
es él. Esta irreconocible, cierto, pero hay algo en ese hombre —un tic, un gesto, una
manera de mover la cabeza...— que lo delata a los ojos de ella.

Gloria La propuesta suena bien, pero no me parece convincente.

Gabo Depende, Gloria. Una persona puede disfrazarse tan bien que ni su propia
madre logre reconocerla. De frente, quiero decir, porque de espaldas lo reconoce
cualquiera. Aqui la mujer lo reconoce —o por lo menos tiene esa sospecha— pero no dice
nada; se lo guarda y empieza a averiguatr...

Gloria Ahora si tengo la impresién de que vamos por buen camino.

Gabo Te voy a confesar una cosa: al principio crei que iba a ser totalmente
imposible encauzar la historia por donde ta querias. Todo me resultaba muy confuso.
¢, Como resolver los problemas que planteaba el atentado? ¢Como hacer verosimil la
conducta de la mujer y del marido, cuando ella, frente al teatro, le arrebataba el estuche?
¢, Como interpretar la actitud de €l cuando la veia acercarse al escenario con la bomba en
la mano? Ahora, en cambio, estamos esbozando una historia posible. La forma en que él
vaya a matar a su mujer, no me preocupa; es en definitiva un problema técnico, que
acabaremos resolviendo. Lo importante es ese paso previo, cuando ella lo descubre, y la
forma en que él va a ir tejiendo su telarafia para que ella caiga en la trampa sin darse
cuenta. El tipo es despiadado, carece totalmente de escripulos; y eso no deja de ser una
ventaja: nos permitird enmarcar la historia en media hora.

Gloria Lo Unico que lamento es que se pierda el caracter no verbal de la historia. Yo
habia concebido una historia sin didlogos.

Gabo ¢Y por qué no? Hagamos una pelicula totalmente muda.

Gloria Salvo por el televisor. El locutor del noticiero si puede hablar.

Reynaldo Y lo que dice es que todas las personas que aparecen en la cinta filmada
se han presentado ya, voluntariamente, a la policia o estan localizandose... todas, menos
ese hombre en particular cuya imagen se muestra en camara lenta. Y ese hombre es,
precisamente, el que ella cree reconocer.

Gabo No te compliques demasiado la vida. Lo que se informa en el noticiero es que
la policia esta buscando a ese hombre. Con eso basta.



Roberto Gloria, ahora recuerdo que en la version original si habia dialogos: el de la
mujer hablando por teléfono con el tipo del teatro: "No, sefiora, los viernes el primer
violin.. ."

Gloria Era la Unica frase que iba a decirse en toda la pelicula.

Roberto Si utilizas en la pelicula pocos didlogos —cortos y contundentes— el
espectador acabara teniendo la impresion de que se trata de una pelicula muda.

Gabo Es cierto: hacerla absolutamente muda es un alarde técnico innecesario.

Roberto Cuando ella ve la imagen del sospechoso en la televisidbn no debe tener la
certeza de que se trata de su marido. Tiene dudas. Asi se crea una tension: ¢,sabra o no
sabra que es él?

Gabo La tension surge cuando ella comienza a husmear por la casa y se intensifica
cuando el espectador intuye que el marido le est4 preparando una trampa.

Roberto ¢ Por qué no desarrollar las dos lineas de tension al mismo tiempo?

Gabo Porque es mas complicado y no justifica el esfuerzo.

Roberto Pero, de todos modos, aumenta el nivel de intriga de la pelicula.

Gloria Al marido lo vemos preparando el siguiente atentado —esta vez con ayuda
de la mujer—, pero todavia no sospechamos que la victima es ella.

Gabo Ella muere, la policia identifica el cadaver y, naturalmente, va a informar al
esposo sobre lo ocurrido. En ese momento la policia no sospecha de él, pero hay algo...

Gloria Un detalle que lo delata. Podria ser algo relacionado con el violin.

Gabo Lo que cuenta la pelicula es la preparacion de un crimen perfecto. Pero lo que
parece estar contando es la preparacién de un atentado, con la mujer como centro de la
operacion. Claro que el marido no puede pedirle a ella: "Por favor, lléevame esta ropa a la
tintoreria”. Tiene que pedirle algo importante, para que ella se sienta motivada. Estoy
pensando en el lider sindical. ¢ Por qué él no le pide a ella que lo ayude en ese atentado?

Reynaldo A mi me gusta que explotemos la idea, un poco cruel y disparatada, del
"terrorismo cotidiano”. Este viernes el tipo vuela un supermercado y el viernes siguiente
liquida a un personaje..., y lo hace a la manera en que los musicos —en nuestro caso, el
violinista— tocan hoy a Schubert y mafana a Beethoven: por habito. Lo que me interesa
subrayar es el nexo que existe entre rutina y amoralidad.

Gloria Todo eso es muy abstracto.

Reynaldo Son ideas.

Gloria Quiero saber en qué punto estamos. ¢Qué es lo que esta moviendo a la
mujer, por ejemplo? ¢Los celos o la sospecha de que su marido es el tipo del
supermercado?

Reynaldo Al principio son los celos.

Gloria Ella sospecha que el marido tiene una amante. Y tratando de confirmarlo,
descubre que es un terrorista, no un donjuan.

Gabo No podemos retroceder. Me parecié que habia consenso en cuanto a que la
pelicula empezara con el supermercado. Es un acto delictivo, y horrible, pero que no nos
obliga a mostrar el proceso de investigacion judicial.

Gloria Si, yo prefiero que no haya investigacion.

Socorro Hay investigacibn —tiene que haberla—, pero no se muestra. Lo de la
figura misteriosa en el supermercado nos sirve para ponerla a ella en movimiento.

Gabo Ella ha llamado al teatro en el momento en que él ha entrado al
supermercado. "No, sefiora, los viernes..." etcétera. Ahi el motivo dominante pueden ser
los celos. ¢Se pone ella a registrar las cosas de inmediato en busca de una sefal
inculpatoria? ¢ Encuentra por casualidad un peluquin o una caja de cosméticos, entre las
cosas de éI? Por la noche, cuando ven el telenoticiero, ella se queda mirando fijamente al
sospechoso; no dice nada, pero intuye —o mejor, sabe— que el tipo es su marido.

Roberto A mi me gusta la idea de que ella descubra que él es terrorista, pero
movida por los celos.



Gabo Es un movil que no puede sostenerse mucho tiempo, a menos que hagamos
otra pelicula.

Reynaldo Tratemos de mantener la idea del atentado semanal. Es un poco
grotesca, lo reconozco, pero dice mucho sobre el caracter frio y deshumanizado del
terrorismo.

Gabo Todo eso queda sujeto a estudio. Nosotros tenemos que agarrar la alternativa
gue mas nos atraiga, la que mas convenga al desarrollo de la historia.

Marco Se me ocurre que el tipo del supermercado lleve puesto un sombrero. Esa
noche, cuando el violinista y la mujer estan viendo la televisién en su cuarto, y ella vea la
imagen del sospechoso de espaldas, se levanta, va hasta el closet, saca una caja de
sombreros, la abre... y ve que esta vacia. "¢ Y tu sombrero de invierno?" Lo pregunta de
tal manera que él siente que le esta diciendo: "No mientas; yo sé que eres tu".

Gabo Eso nos da otra opcion; asi ella no tiene que ponerse a investigar.

Victoria Los celos le han agudizado los sentidos. Ya sabe que el marido le esconde
algo —lo que hace temprano en la mafiana, cada viernes—, de manera que cuando ese
viernes por la noche ella ve al tipo del sombrero en la television...

Gabo A lo mejor hasta se alegra y le pide perddon al marido, al ver que sus
sospechas eran infundadas... Las de la amante, quiero decir.

Victoria Los celos la han impulsado a registrar la casa, buscando las pruebas del
delito —un pafiuelo con pintura de labios, un cabello rubio en la solapa del terno...— y en
esa busqueda ella encuentra algo extrafio, que no sabe como explicar...

Cecilia Lo ideal es que fuera un objeto propio del ajuar femenino pero que a él le
sirviera al mismo tiempo para otras cosas, ya sabemos cuales...

Gabo Yo consideraria de todos modos la posibilidad de empezar con el
supermercado, lo que significa empezar con el verdadero drama, el que conduce al
desenlace. El de los celos es un falso conflicto, un simulacro. Puede estar latente unos
minutos pero se desvanece enseguida, con el episodio de la televisibn. Ese es el
detonador: el marido ha sido descubierto por la mujer. El resto de la pelicula se dedicaria
a contar como se las arregla él para librarse de ella. Eso hay que contarlo en menos de
treinta minutos.

Roberto Al verse descubierto, él va a fingir que la ama como nunca antes. Es como
si ahora, al sumarla a ella a sus planes terroristas, la redescubriera como camarada,
incluso como muijer... Van a vivir una segunda luna de miel, los momentos mas felices de
su vida... Y todo eso no sera mas que un engafio premeditado.

Gabo Me preocupa la idea de que el crimen politico se pueda confundir con un
crimen pasional.

Roberto En este caso, los dos elementos se entremezclan.

Gabo Si uno tiene una buena historia, que puede ser contada de manera clara y
sencilla, debe evitar la tentacién de complicarla. El violinista tiene que matar a la mujer,
aunqgue la ame; tiene que pasar por encima de todo tipo de consideraciones —incluso las
sentimentales— para cumplir las normas de seguridad. Eso lo hace todo mas dramético.

Socorro Eso es cierto desde la éptica de él, pero el elemento de los celos y del falso
romance enriquecen al personaje de ella.

Gabo ¢ Por qué no desarrollamos las dos opciones por separado? Una seguiria las
dos lineas —el doble simulacro— y la otra una sola linea, la del deber profesional. El la
mata con el dolor de su alma, porque no tiene otra alternativa. Desarrollemos las dos
opciones, y ya veremos qué problemas nos plantea cada una.

Gloria Para mi el tipo es asi como tu lo describes: un tipo frio, capaz de todo.

Gabo Para decirlo en tres palabras: un hijueputa redomado.

Roberto ¢Y acaso no lo seria —y tal vez mads— si simula un entusiasmo repentino
por su mujer?

Gabo Es que él no necesita hacer eso para matarla. N o necesita fingir que la quiere



para darle la bomba; lo que necesita es ser un fanatico, creer que por encima de todo esta
Su causa.

Reynaldo El piensa, como buen terrorista, que el fin justifica los medios. Pero siente
como un sacrificio tener que "sacrificar” a la mujer.

Gabo Porque en el fondo la quiere.

Socorro ¢Por qué no podemos jugar aqui con sentimientos encontrados? Hoy la
quiere, mafiana simula quererla..., ¢por qué no?, las dos cosas son posibles. El tipo es
frio, implacable, pero de pronto tiene una crisis emocional, aunque sea pasajera... Y todo
eso también puede enrigquecer el personaje de la mujer.

Gabo EIl hecho cierto es que él la va a matar. Y va a hacerlo contando con la
coartada perfecta. A mi me gusta la idea de que pase por encima de todo, incluso de su
amor, porque cuanto mas implacable sea el tipo, y mas brutal la muerte de ella, tanto
mejor.

Gloria Que Dios te perdone.

Roberto ¢Y si la bomba, por error de célculo, le estallara a él?

Reynaldo ¢ Qué ganariamos?

Socorro Confirmar la idea de que el crimen no paga.

Reynaldo O de que existe la justicia divina.

Gabo El tipo se reane con los miembros de su organizacion y les informa lo que hay.
"Mi mujer ya sabe". "Entonces tienes que matarla”. Punto.

Gloria Eso me gusta. Que sea la organizacion terrorista la que decida que hay que
liquidar a la mujer. Asi todo es mas frio, mas impersonal: él no hace mas que cumplir
ordenes, como un automata.

Gabo "La matas tu", le dicen al tipo, "o la matamos nosotros". Y él sabe muy bien lo
gue eso quiere decir.

Roberto Si él la ama tanto como ustedes dicen, ¢ por qué no huye con ella?

Gabo Porque esta es una pelicula salvaje.

Gloria Tengo un monton de notas aqui. Voy a ponerme a trabajar.

HISTORIA DE UNA VENGANZA

Roberto Debo advertir que traigo una historia complicada.

Victoria ¢ Tiene titulo?

Roberto Aun no. Es la historia de un preso recién salido de la carcel. Ha estado
preso durante cuarenta y cinco afios. Es viejo ya. Podemos llamarlo Joao.

Victoria ¢ Qué edad tiene el hombre ahora?

Roberto Sesenta y cinco, setenta afios... Acaba de cumplir su condena. Sélo lleva
unas horas en la calle. No tiene addnde ir; camina asustado por un barrio periférico de la
ciudad, una gran ciudad que podria ser Sao Paulo. Joao no resiste el ruido, el trafico
callejero, el vértigo de la vida urbana... Ve un bar —una vieja cantina llena de espejos,
con mesitas de marmol y sillas de madera— y entra suspirando, como si al fin hubiera
encontrado el refugio que buscaba. Se sienta y pide algo de beber. Se mira
distraidamente en un espejo, ve su pelo blanco, su rostro surcado de arrugas, y murmura:
"Daria cualquier cosa por volver atrds y poder empezar de nuevo". La voz suena en el
fondo del espejo como un eco, como la voz ahuecada de la Muerte. Y Joao siente que la
misma voz dice: "Te concedo el deseo con una condicion: que olvides el pasado. En el
pasado estan las sombras. El dia que te alcancen las sombras, vuelvo para buscarte”.
Joao se queda aténito, no sabe qué decir; en ese momento se acerca el camarero con su
copa; Joao bebe, pensativo, y murmura: "Acepto”. Cuando vuelve a mirarse en el espejo,
a quien ve es a un joven. Gira la cabeza, sorprendido, creyendo que tiene al joven detras
de si. Nada de eso. Es €l mismo, pero con cuarenta afios menos; ahora no debe tener



mas de veinticinco afios. Joao apenas da crédito a sus 0jos. Mira sus documentos y, en
efecto, por su fecha de nacimiento y por su foto, es ahora un hombre de veinticinco afnos.

Victoria ¢Es él mismo, cuarenta afios atras, o es otra persona completamente
distinta?

Roberto Es él mismo, con la edad que tenia cuando entro en la céarcel... Joao sale
del bar, se alberga en una pension humilde y empieza a buscar empleo en el vecindario.
Tiene que hacer grandes colas durante varios dias, porque hay mucho desempleo, pero
finalmente entra a trabajar como obrero calificado en una fabrica cercana.

Victoria ¢ Una fabrica de qué?

Roberto De relojes. Y un buen dia, el duefio de la fabrica —o de la empresa que
posee la fabrica— lo manda llamar. Estan despidiendo a muchos obreros, y el
empresario, al ver el nombre de Joao en la lista —el nombre de pila y el apellido—, ha
decidido hablar con él. Todo el mundo se extrafia; es muy raro eso de que un gran
empresario pida ver a un obrero, sobre todo tratdndose de un obrero recién contratado...

Socorro Pero si estan despidiendo trabajadores, ¢coémo fue que contrataron a
Joao?

Roberto Como trabajador temporario... La fabrica habia recibido un pedido urgente
de relojes y era necesario reforzar la linea de montaje. Lo cierto es que el joven Joao, al
ver al empresario, lo reconoce instantaneamente; el hombre tiene mas o menos la misma
edad que él, la edad verdadera de Joao —unos setenta afios— pero para Joao aquellos
rasgos son inconfundibles, quizas porque ha estado pensando en aquel hombre —o en el
joven gue habia sido aquel hombre— durante decenios... Joao trata de dominarse. Oye
dentro de si la voz cavernosa de la Muerte: "Olvidate del pasado”. Controla sus nervios a
duras penas. El empresario, sonriente, le explica que lo mandé llamar porgue Joao tiene
el mismo nombre y apellido que un viejo amigo suyo, a quien no ha vuelto a ver desde
gue era muy joven. Le dice que es curioso, pero que incluso Joao se parece mucho a él, a
su amigo, cuando éste tenia su edad. "Son recuerdos de mi juventud en Bonaire", dice el
viejo, "de una época en la que usted no habia nacido todavia..." El empresario quiere que
el joven sepa que, en homenaje a su difunto amigo —él presume que ha muerto— le va a
garantizar a Joao un trabajo estable en su propia empresa. Todo queda como un capricho
del viejo o como una anécdota curiosa. Joao se despide sin revelar su verdadera
identidad.

Victoria Pero ha reconocido al viejo; y la edad del viejo responde a los calculos de
Joao...

Roberto Pasan los dias y Joao no puede contenerse. Aprovecha un feriado y va a
Bonaire, su ciudad natal. Alli, en la biblioteca, consulta los viejos diarios locales. En ellos
se habla de un robo, del asalto a un banco por tres individuos, y de que un juez —una
figura prominente del pueblo— habia resultado muerto en el asalto. La culpa de esa
muerte habia recaido sobre él, sobre Joao, aunque €l sabia muy bien que el disparo lo
habia hecho uno de sus cémplices —no podia precisar cual de los dos—; ambos
cémplices desaparecieron sin dejar rastros.

Victoria ¢Por qué tiene Joao que trasladarse a Bonaire para obtener esa
informacion?

Roberto El no sabia absolutamente nada de lo que habia pasado, desde el
momento en que cayo preso durante el asalto. Ahora quiere averiguar. Quiere saber qué
ocurrié con sus dos compinches y sobre todo qué se dice de la muerte del juez, por la que
él fue condenado injustamente. Sabe que no fue él quien dispard, pero nada mas.

Socorro No es que haya perdido la memoria, sino que verdaderamente no sabe.

Gabo Lo metieron preso y no conocié el destino de sus cémplices... El era un
hombre solo, sin familia. Y nadie pudo darle noticias en la carcel.

Gloria El unico implicado resulto ser él; los otros dos huyeron y no se supo mas de
ellos.



Victoria ¢ Pero el espejo no le habia dicho que tenia que olvidarse del pasado?

Roberto Ese es el problema: él quiere, pero no puede olvidar.

Gabo No le hace caso a la Muerte. Eso es grave.

Roberto Joao es un buen trabajador, tiene mucha experiencia —aungue nadie se lo
pueda imaginar—, y ahora cuenta, ademas, con la simpatia del empresario, asi que va
ascendiendo en la fabrica o la empresa hasta llegar a tener un puesto importante. Un dia
el empresario lo llama, le hace saber lo complacido que esta con su trabajo, y lo invita a
salir. "Salgamos a tomar una copa”, dice. En realidad, el empresario —ya habran
adivinado ustedes que es el verdadero culpable, el que dispard contra el juez— no puede
con sus remordimientos y quiere redimirse a través de aquel joven que tanto le recuerda a
su compairiero de juventud. Joao y €l salen a la calle y Joao advierte con sorpresa que el
empresario se dirige resueltamente al bar de los espejos, el mismo donde se operd su
metamorfosis. Piden una botella y el empresario empieza a beber sin moderacion, una
copa tras otra. Joao apenas prueba su trago; deja que el otro beba y hable hasta por los
codos; de hecho, lo incita a hablar, mostrandose muy interesado en su perorata. Yo me
Imagino esta secuencia como una pesadilla: el bar lleno de gente, un ruido infernal, las
imagenes duplicandose en los espejos, el empresario bebiendo y hablando, bebiendo y
hablando... y de pronto, Joao oyéndolo decir, o0 mejor, oyéndolo inquirir qué podia hacer
para redimirse, un hombre que hubiera traicionado a un amigo y destruido la vida de ese
amigo para siempre... "Nada", dice. "No puede hacer nada, porque lo que hizo es
imperdonable”. A confesion de parte, relevo de pruebas, como dicen los abogados.

Socorro Joao sospechaba, pero necesitaba estar seguro.

Roberto Ahora lo esta. De manera que, unos dias después, cuando se queda solo
en su oficina, saca de la gaveta de su buré unas fotocopias —de los periédicos de la
eépoca del asalto, y se pone a mirarlas, a repasarlas. Hay una donde aparece él mismo,
esposado, cuando era conducido a la carcel. Joao llama por teléfono al empresario
rogandole que pase un momento por alli, por su oficina, porque tiene algo muy importante
gue mostrarle. Y cuando el empresario entra, ve la pared empapelada con los recortes,
con las fotocopias, y se da cuenta de todo, aunque a la vez no entiende nada. Da lo
mismo. Ya Joao ha sacado un revélver y ha empezado a disparar. El empresario se
apoya en una silla, mortalmente herido, y Joao se sienta frente a él y lo mira sin decir
palabra. De pronto, su cara —la de Joao— empieza a arrugarse y su pelo a encanecer; el
empresario mira aquel rostro, aterrado. ¢No seria asi, en la actualidad, el rostro de su
amigo, el viejo amigo que creia muerto en la carcel? En el momento en que el empresario
expira, Joao muere también.

Socorro ¢Muere? ¢ Por quée?

Roberto Porque la Muerte lo vino a buscar. Joao rompio el pacto.

Socorro Es una pelicula rara.

Roberto Es una pelicula de venganza.

Gabo El problema es contarla en media hora.

Gloria Hay ahi una contradiccion insalvable: Joao le pide a la Muerte otra
oportunidad y lo primero que hace a continuacion es romper el pacto. La pelicula empieza
planteando una cosa y acto seguido plantea otra.

Roberto Joao trata de olvidarse de todo, se pone a trabajar; pero el destino lo
coloca de nuevo ante su pasado.

Gabo Roberto, no creo que esa historia pueda contarse en media hora.

Roberto Yo creo que si se puede.

Gabo Bueno, vamos a ver.

Victoria Es curiosa la forma en que Joao consigue trabajar y va siendo promovido.

Roberto Es un obrero calificado. Tal vez trabajé en la céarcel arreglando relojes... y
advierto que no escogi una fabrica de relojes por casualidad, sino porque en esta historia
todo tiene que ver con el tiempo. Y en cuanto a la promocién, creo que ya lo dije: el



empresario, por su complejo de culpa, lo favorece.

Gabo Va a ser dificil contar en media hora la historia de ese ascenso meteorico...
Digo, a menos que utilicemos un narrador en off.

Roberto Admito que la pelicula tiene un caracter insélito. Hay que encontrarle el
tono adecuado.

Gabo Deberiamos tratar de elaborar una estructura. Creo que no vamos a saber
exactamente lo que pasa, o puede pasar, mientras no tengamos una estructura que nos
permita contar la historia en media hora.

Reynaldo ¢Por qué no empezamos despejando el camino? Se puede suprimir la
peripecia del viaje a Bonaire, cuando Joao va a consultar los periodicos locales. Podemos
dar por descontado que ya eso ocurrio, que ya él tiene en su poder los recortes.

Roberto Pero es asi como Joao empieza a romper su pacto con la Muerte. El suyo
es un viaje al pasado.

Victoria Entonces Joao podria morir ahi mismo; la pelicula duraria cinco minutos, no
mas.

Reynaldo Joao puede salir de la carcel con los recortes. Lleva un bulto con sus
escasas pertenencias y entre ellas estan los recortes. Cuando se aloja en la pension —ya
es joven, su vida ha cambiado radicalmente— saca sus cosas del bulto, para colocadas
en el armario, y entonces ve aquellos papeles amarillentos. Son su pasado, algo que tiene
que olvidar, que se ha comprometido a borrar de su memoria; por tanto, decide romper
esos papeles, echados a la basura, pero vacila, los dobla con cuidado y los guarda en una
gaveta. Grave error.

Gloria La clasica culpa, el error fatal de todas las tragedias...

Reynaldo Pero la vida se burla de nuestras previsiones: el joven Joao resulta ser un
tipo de suerte. Comienza a ascender en la escala social. Yo creo que para resolver ese
proceso no hay que recurrir a un narrador; se puede mostrar visualmente. Recuerdo la
pelicula de un muchacho que quiere aprender judo y se acerca con mucho empefio a un
viejo maestro. El maestro accede a tomado como discipulo. Y ahi vemos como se da el
proceso de aprendizaje de un modo muy sencillo: a través del talante del muchacho, de la
manera en que se sienta. Al principio lo hace con mucha rigidez, después con mas
soltura, después con aplomo, después con arrogancia y después con una gran dignidad,
como el propio maestro. En un minuto recorre todo el trayecto, del fondo a la cima,
mediante una simple sucesion de imagenes.

Roberto Las peliculas para la television tienen que ser muy movidas, porque si no,
los espectadores hacen zapping: cambian de canal. Y a mi, lo reconozco, me cuesta
mucho trabajo imaginar el movimiento continuo.

Gabo La técnica de la telenovela, en cambio, es diferente: no pasa nada, pero
siempre se tiene la impresion de que algo esta a punto de pasar. Por eso uno sigue ahi,
esperando...

Roberto En las peliculas americanas siempre estan pasando cosas; en cada
secuencia pasa algo.

Gabo En la historia del preso no es asi; mejor dicho, pasan cosas tremendas, pero
en espacios de tiempo demasiado largos.

Roberto Puedo traer otra historia.

Gabo No. No vamos a renunciar tan facilmente a ésta. Es un reto que tenemos que
afrontar. Mi Unica preocupacion es que solo disponemos de media hora para contar esa
vida. Las cosas podrian facilitarse mucho si Joao hubiera estado rumiando su venganza
en la cércel, durante todos esos afios, y al salir fuera directamente a buscar a su
complice, el verdadero culpable.

Roberto La venganza no es su objetivo. Lo que atormenta a Joao es el hecho de ser
un viejo, de haber perdido su vida en la carcel. Haria cualquier cosa por recuperar esos
afos. Por eso quiere volver atras el tiempo, tener otra oportunidad.



Gabo Pero aqui no es el tiempo el que revierte, es la edad del personaje. El tiempo
si ha pasado. Joao esta viviendo, con cuarenta afilos menos, un tiempo real, que ya paso
para todo el mundo, incluso para él, salvo en lo que atafie a su aspecto fisico. El vuelve a
tener el aspecto de un joven, pero eso es un disfraz; su memoria y su caracter siguen
intactos.

Roberto Joao intenta cambiar, quiere vivir otra vida, olvidarse del pasado, no dejar
gue las sombras lo alcancen; pero lo alcanzan, porque nadie puede huir de sus sombras...

Gabo El no cumple su parte del convenio. Le hace trampa a la Muerte.

Roberto O la Muerte a él.

Gabo ¢ Por qué Joao entrd a trabajar en esa fabrica de relojes? ¢ Acaso sospechaba
gue la fabrica era de su antiguo complice?

Roberto Ni por asomo.

Gloria ¢,Durante cuarenta afios Joao nunca intentd saber, desde la carcel, cual
habia sido la suerte de sus coémplices? ¢ No se podia enterar por los periddicos?

Roberto Los periddicos, ¢,qué sabian de eso? EIl Unico inculpado fue él.

Gloria A través de algun amigo...

Roberto ¢(Qué amigo? Fuera de sus cOmplices, Joao no tenia ni amigos, ni
parientes, ni nada.

Socorro Una condena como esa, que es casi de cadena perpetua, tiene que haber
sido el resultado de un largo proceso judicial. Y en ese proceso debieron salir nombres,
pistas...

Roberto Joao no habld. Se negd a delatar a sus complices.

Socorro ¢ Y la policia nunca dio con ellos?

Roberto Desaparecieron. Se los trago la tierra.

Socorro Y dejaron que Joao se pudriera en la carcel, por un crimen que no cometio.
Porgue el asalto al banco no hubiera justificado una condena tan larga.

Gabo No importa que la historia sea increible: lo importante es que creamos en ella.
Y yo no acabo de creer lo que cuenta Roberto. Lo Unico que creo es lo mas increible de
todo, la transformacion de Joao en un joven de veinticinco afios. Es una convencion —se
toma o se deja—y yo la tomo.

Roberto Pues a partir de ahi, yo me siento libre de hacer lo que quiera.

Gabo No. Tu sélo puedes hacer lo que quieras dentro de la I6gica que tu mismo te
impones. Es como en el ajedrez. ¢Por qué el alfil se mueve de costado? Porque lo hemos
convenido y aceptado previamente. A partir de ahi, la pieza ya no puede moverse de otra
forma.

Roberto A mi lo que me parece una falla —lo admito— es la manera como el
empresario se entera de que el tal Joao trabaja para €l, y pide conocerlo. Eso no se
resuelve bien.

Gabo Yo creo que tu te muestras demasiado indulgente contigo mismo cuando
haces que las cosas sucedan asi, con tanta facilidad. Todo ocurre como en un suefio, sin
oposicion ni resistencia. ¢ O es que se trata de eso, de un suefio?

Roberto No. Tal vez yo esté intentando contar, en media hora, una historia que
necesita contarse en un largometraje.

Gabo Tu te sientes inquieto por el primer encuentro de Joao con el empresario. Y
con toda razon. Para que el duefio de una fabrica o el gerente de una gran empresa
reconozca el nombre de uno de sus trabajadores, mezclado con otros cincuenta en una
lista de despidos, el trabajador tendria que llamarse..., no sé, Cuauhtémoc Ortodoxo.

Socorro Si se inaugurara una nueva seccion de la fabrica o se hiciera la ampliacion
de los talleres de la empresa, y los trabajadores fueran invitados a un brindis, con la
presencia del empresario...

Roberto Pero el encuentro de ellos no debe ser casual, ni originarse en una decision
de Joao; debe ser el empresario quien tome la iniciativa.



Gabo ¢ El empresario nunca sospecha quién es realmente Joao?

Roberto Se da cuenta al final, cuando muere.

Gabo Porque es entonces cuando ve el verdadero rostro de Joao. Como en El
retrato de Dorian Gray.

Reynaldo No me gusta que Joao mate al empresario. El empresario debe morir de
espanto, al darse cuenta de lo que ocurre.

Socorro Le estalla el corazon, al ver el verdadero rostro de Dorian Gray.

Roberto Joao no puede dejar que el culpable muera; tiene que matarlo.

Gabo Pero para consumar su venganza no necesita ser un joven. Si td apelas a un
recurso tan extraordinario como el cambio de edades, ¢ por qué no lo utilizas después en
algo que valga la pena?

Roberto Lo utilizo para demostrar, primero, que Joao no logra huir de su pasado,
aunque quiera, y segundo —una conclusion derivada de eso— que nadie puede huir de
sus propias sombras, de sus fantasmas... Yo no queria contar la historia de una venganza
—o0 no en primer lugar— sino la historia de una redencidén. Una redencion imposible,
como puede verse.

Gabo Pero lo estas haciendo de una manera muy peculiar: maniobrando para que
todo se adapte a tus propositos.

Roberto ¢No es lo que hacemos todos, en estos casos? La creacion es asi.

Gabo Pero tiene que ser convincente.

Roberto A mi me parece que los detalles de esta historia lo son.

Socorro Cuando el empresario manda a buscar a Joao, éste puede decirle: "Si,
sefior, son los nombres de mi abuelo. Me llamo igual que él". El empresario insiste: "¢ Tu
eres nieto de Joao Cabral, que en su juventud vivié en Bonaire?" "Si, sefior, asi es..." El
empresario no sale de su asombro. "jQué chiquito es este mundo!”, piensa. Y dice: "¢Y
gué fue de la vida de tu abuelo?" "Murié en la carcel”, responde Joao sin vacilar. "jAh, lo
siento! —exclama el empresario—. Antes de que ese lamentable incidente ocurriera, tu
abuelo y yo fuimos grandes amigos..." Gloria Y ahi mismo el empresario puede afadir:
"¢ Sabes una cosa, Joao? En nombre de la amistad que me unia a tu abuelo, voy a
ayudarte”.

Socorro Y lo ayuda, y lo ayuda tanto, que Joao se convierte, dentro de la empresa,
en un personaje. Y es entonces cuando llama a su benefactor y le dice la verdad: "Yo no
soy el nieto de Joao Cabral. Yo soy Joao Cabral".

Gabo "Soy Edmundo Dantés", como en El Conde de Montecristo.

Reynaldo Tengo una inquietud. ¢La culpa del empresario es haber matado al juez?
¢ No es culpable también de haber abandonado a su amigo preso?

Roberto La culpa de él es haber dejado que le achacaran a Joao la muerte del juez
y que lo condenaran por ese crimen.

Reynaldo Pero los asaltantes eran tres. ¢ El culpable no pudo haber sido el tercero?

Roberto Si. Lo que Joao descubre ahora, justamente, es que el que disparo fue el
empresario; lo sabe porque él mismo lo confiesa.

Socorro Lo da a entender. Es algo que no se dice; se sobreentiende.

Roberto El otro complice desaparecié. Nunca se vuelve a saber de él.

Reynaldo Cabe la posibilidad de que el empresario se sienta culpable, no de haber
matado al juez y dejado que condenaran a su amigo, sino de haber dejado que su amigo
se pudriera en la carcel, sin ir a visitado siquiera.

Socorro En cuarenta afios. Tenia tiempo para pensado.

Reynaldo Aunque por otra parte es légico; si tres tipos cometen una fechoria y uno
de ellos cae preso y se niega a delatar a los otros, ¢cémo van ellos a delatarse a si
mismos, yendo a visitarlo?

Roberto Podrian haber mandado mensajes. Ademas, esta el factor dinero. Los otros
dos huyeron con el dinero robado y se quedaron con la parte de Joao.



Gabo Asi que el robo se consumo... Entonces tiene que haber en Joao un deseo de
venganza. Y no encuentra al empresario por casualidad: lleva cuarenta afios acariciando
la idea de ese encuentro. Quiere vengarse. Es la historia de Edmundo Dantés.

Roberto Joao no va a buscar a ese hombre: no tiene idea de dénde puede estar,
gué tipo de persona puede ser a estas alturas de su vida... Es mas, lo repito, no sabe cual
de los dos complices maté al juez.

Gabo Y qué casualidad!, entre todas las fabricas de Sao Paulo, escogio
precisamente aquella...

Reynaldo No la escogi6; la Muerte lo empujé hasta alli, para probarlo.

Roberto Esa es la historia que quiero contar: la de un tipo que es sometido a una
dura prueba. Y por la Muerte, nada menos.

Reynaldo Es como esos enigmas que uno cree que puede descifrar de una manera
y en realidad no es asi, se descifran de otra.

Gabo Pero las profecias estan cifradas para protegerse a si mismas del fracaso. No
pueden correr el riesgo de derrotarse a si mismas. Si tu crees en las profecias y te
auguran que cuando salgas hoy de aqui, a la una y diez de la tarde, te caera un ladrillo en
la cabeza, t, naturalmente, no vienes hoy aqui, o0 no sales de aqui a la una y diez de la
tarde, y la profecia, por tanto, no se cumple nunca. Uno solo "descifra" con precision las
profecias después que se cumplen, o mejor dicho, después que sucede lo que
supuestamente tenia que suceder. Como en el caso de Edipo, ¢recuerdan? Si la profecia
no esta cifrada, ¢ cuanto puede durar? Viene el mismisimo Nostradamus y te anuncia: "El
27 de marzo te comerda un tigre a la salida de la iglesia". El 27 de marzo te quedas en la
cama, leyendo tranquilamente un libro, y el tigre se jode, se queda sin comer.

Roberto Propongo que hagamos una cosa. Como yo estoy tan aferrado a mi
proyecto, y no logramos avanzar, creo que es mejor que Yo traiga otra idea.

Gabo No.

Roberto Lo digo porque soy cabeciduro y voy a defender esta historia hasta el final.
Llevo mucho tiempo pensando en ella.

Gabo Mientras méas cabeciduro seas, mejor para nuestro trabajo. Aqui no venimos a
hacer obras maestras, sino a aprender la carpinteria del oficio, a ver como se construye
una historia imaginaria. Clavo a clavo. Martillazo a martillazo. Tu no nos puedes privar del
placer de armar este mueble. Pero vamos a empezar cepillando la madera, para quitarle
los nudos. ¢Quién da el primer pase?

Marcos Propongo que la fabrica lleve el nombre del empresario —"Juan Pérez,
Sociedad Limitada", por ejemplo—, de manera que Joao, al salir de la carcel, vaya a
buscar trabajo alli, directamente. En ese momento el espectador no se daria cuenta de
nada, pero después...

Roberto ¢ Estas proponiendo que eliminemos la secuencia del bar, una de las mas
bellas de la pelicula?

Gabo Hay una cosa que tenemos que saber. ¢ Tu admites, Roberto, que en todo
esto tiene que estar jugando un sentimiento de venganza, aunque sea inconsciente?

Roberto Si. No lo niego.

Gabo Lo que Joao le pide a la Muerte es tiempo para poder consumar su
venganza...

Roberto Pero eso la Muerte no se lo va a conceder. Y Joao hace trampa. La Muerte
le dice: "¢ Qué quieres, realmente: vivir o vengarte?" Y él le responde: "Vivir. Volver a
Vivir”.

Victoria No deja de ser interesante eso de que Joao pretenda engafiar a la Muerte.
Cuando la Muerte le dice: "Tienes que olvidar tu pasado”, él asiente, pero de labios para
afuera.

Reynaldo Una cosa es violar el pacto y otra violar las reglas del juego. Joao podra
violar el pacto, pero Roberto no puede violar las reglas.



Gabo Joao ha vendido su alma al diablo. Como Fausto.

Roberto Les agradeceré que tengan en cuenta lo siguiente: Joao es sincero cuando
promete olvidarse de todo. El cree sinceramente que va a empezar una nueva vida, que
va a librarse de su frustracion, de su rabia; pero no lo consigue. Y eso la Muerte lo sabia;
es la Muerte quien engafia a Joao.

Gabo Edmundo Dantés, sin encomendarse a Dios ni al diablo, consigue un disfraz
tan bueno como el de Joao, aunque con un poco mas de esfuerzo. Ustedes conocen la
novela, ¢verdad? Dantés es un joven marino que tiene una novia en Marsella. Un
ricachon pretende a la muchacha y se confabula con otros dos tipos para levantar una
calumnia de caracter politico contra Dantés: lo acusan de bonapartista. Juzgan al pobre
marino y lo condenan a muchos afios de carcel, los que debera cumplir en un castillo, una
antigua fortaleza convertida en prision, de la que no hay modo de evadirse porque esta en
un islote, a cierta distancia de la costa. Entonces es cuando el autor, Alejandro Dumas,
hace una de las cosas mas extraordinarias que se hayan hecho nunca en la literatura; sin
forzar ningun elemento de la realidad, no sdlo logra convertir a ese pobre marino en un
hombre sabio y fabulosamente rico, sino que, ademas, consigue sacarlo de la carcel de
forma espectacular. ¢(COmo realiza Dumas esa hazafia? Muy sencillo: crea otro
personaje, el abate Farias, y lo mete también en prision, en una celda aparte. El abate
Farias es un anciano conspirador y un sabio; conoce el secreto de un gran tesoro y esta
fraguando su huida. Un dia Dantés siente desde su celda que alguien, del otro lado de la
pared, esta cavando; se pone a hacer lo mismo y poco despues, a traves del tunel que
han hecho, se encuentra con el abate Farias. "Hice un calculo erroneo —dice el viejo—;
crei que el tunel iba a salir a tal parte y no ha sido asi. A mi edad, es imposible empezar
de nuevo; no me alcanzaria la vida; pero tu eres joven y fuerte y voy a ensefiarte todo lo
gue sé. Ademas, voy a darte los planos de un tesoro que esta enterrado en la isla de
Montecristo. Sabes que aqui, cuando uno muere, los carceleros meten el cadaver en un
saco y lo echan al mar. Cuando yo muera, ti escondes mi cuerpo en el tinel y te metes
en el saco, con un cuchillo; y cuando sientas que has caido al agua, abres el saco con el
cuchillo, nadas hasta la orilla y escapas. Asi podras disfrutar de tu nueva condicion de
hombre libre, rico y sabio". Dantés aprende todo lo que el abate le ensefia en esos afios, y
cuando el viejo muere, sigue sus instrucciones al pie de la letra. Va a la isla de
Montecristo, desentierra el tesoro y, en el mas absoluto secreto, forja su nueva identidad.
Ahora es el conde de Montecristo; y en esa condicion, pone en marcha el mecanismo de
la venganza... ¢ Qué les parece? Desde el punto de vista de la construccién dramatica, es
mas dificil hacer todo eso que convencer a la Muerte para que le rebaje a uno la edad. Y
si Dumas logré hacerlo, ¢,por qué nosotros no?

Reynaldo Seria bueno saber en qué consiste el secreto.

Gabo Lo podemos averiguar. Yo siempre me pregunté por qué Dumas le habia dado
a su personaje el oficio de marino. Supongo que era para dejar establecida su familiaridad
con el mar. Un marino sabe nadar, hacer y deshacer nudos, orientarse en el agua... Y eso
es lo que nos hace verosimil la evasién de Dantés. Lo echan al mar desde la torre del
castillo, embutido en un saco, y el tipo no se ahoga... Es decir, Dumas mete en la carcel a
un marino pobre y semianalfabeto, con una condena de cincuenta afios sobre sus
hombros, y lo saca al poco tiempo convertido en un hombre rico, sabio; poderoso... jQué
maravilla! EI Conde de Montecristo sale del anonimato para vengarse, uno tras otro, de
los tres tipos que le hicieron aquella fechoria. Todo el resto de la novela es eso: se venga
del primero, le faltan dos; se venga del segundo, le falta uno... y ni uno solo de los
culpables lo reconoce; ¢ quién de ellos, magnates habituados al poder, se va a acordar de
aquel pobre marino a quien afios atras hicieron encarcelar? Cuando conocen la existencia
del conde de Montecristo, tratan a toda costa de hacerse amigos de él; el recién llegado
se ha puesto de moda en la alta sociedad. Y cada vez que el conde arruina a uno de
ellos, se identifica: "Soy Edmundo Dantés". jGuauuu!... Los tipos se caen de espaldas.



Victoria Si cambiamos los nombres, Edmundo por Joao...

Gabo Son situaciones similares. A Dantés no lo conocen porque ha cambiado de
personalidad; a Joao, porque ha cambiado de edad. Lo que quiero subrayar es esto: si td
admites, Roberto, que tu pelicula cuenta también la historia de una venganza, no puedes
sacar al personaje de la carcel para dejado flotando; él tiene que salir decidido a
vengarse. Cuando la Muerte le pone la condicién que le pone, pueden pasar dos cosas:
una, que él acepte y olvide realmente su pasado, en cuyo caso no hay venganza y
tampoco pelicula; dos, que simule aceptar, pero con el secreto propésito de burlarse de la
Muerte; y tres, que acepte de corazon, pero que al encontrar casualmente al culpable, no
pueda contenerse e incumpla su promesa.

Roberto Esa ultima es mi idea.

Gabo En términos de construccion dramética, hay una gran diferencia entre la
historia de Edmundo Dantés y la de Joao Cabral. Los tres tipos que calumnian a Dantés
no vuelven a acordarse de él después que lo meten preso; para ellos, el pobre marino es
un ser insignificante e inofensivo: no hay que preocuparse por él. Pero en la historia de
Joao la cosa cambia, porque el culpable es amigo y cémplice del inculpado, sabe que a
su amigo le echaron cadena perpetua por un crimen que no cometid; y sobre todo sabe
gue él, el culpable, esta libre porque su amigo no lo delat6 a la policia... Por cierto, resulta
dificil de aceptar ese gesto de lealtad hacia un hijueputa del calibre del empresario.

Roberto Es el codigo del hampa. Los tipos duros no chivatean a sus compinches.

Gabo Cosa que resulta ahora muy conveniente; pero te digo que, en otra situacion,
el empresario no se hubiera olvidado un minuto de Joao. De los dos dramas, el del
empresario es el mas complejo.

Socorro ¢Y si el empresario, sabiendo que Joao va a salir de la carcel, se
dispusiera a perseguirlo? El joven sentiria la inminencia del peligro, pero no sabria de
dénde proviene... hasta el final.

Roberto Eso es muy bueno pero tiene un defecto: es otra pelicula. A mi no me
interesa el drama del empresario. Ademas, no cabria en media hora.

Gabo No podemos alterar la naturaleza de la historia. La gracia es poder organizar
bien, sin cambios sustanciales, el material de que disponemos.

Roberto Al salir de prision Joao no quiere venganza. Quiere saber que paso,
simplemente.

Gabo Bueno, no hay por qué detenerse en el proceso que va de la excarcelacion de
Joao a su encuentro con el empresario. Joao si sabe quién es el empresario. Lo que
vamos a ver es cdmo Joao, pese a querer cumplir su pacto con la Muerte, pese a todos
sus esfuerzos por olvidar el pasado, se ve arrastrado a ejecutar su venganza.

Victoria ¢ Ha decidido olvidar el pasado y al primer descuido se deja arrastrar?

Cecilia La Muerte le juega una mala pasada.

Gabo Joao no va a la fabrica del tipo. Lo contratan en otra fabrica. Y un dia,
mientras esta con una muchacha en un restaurante, ve entrar a un hombre y reconoce en
él a su complice y presunto culpable del asesinato. Ahi mismo se jodieron todos sus
buenos propdsitos; su palabra de honor se va al carajo; empieza a pensar como hacerle
trampa a la Muerte; y, al final, bueno, va a buscar al tipo: "Soy Joao Cabral.”

Roberto Se perdio el efecto visual de los recortes de prensa.

Gabo No necesitas esos recortes. Y el pacto con la Muerte se hara verosimil en la
medida en que entendamos que, para Joao, volver a tener veinticinco afos es la mejor de
las venganzas.

Roberto Si Joao saliera de la prision decidido a vengarse, el espectador tendria que
saber por qué; habria que darle todos los antecedentes del caso.

Gabo Por ahora, basta que tu los conozcas; después veriamos como pueden darse
sobre la marcha. Lo que tenemos que precisar es el eje de la situacion. Joao sale de la
céarcel, se encuentra a la Muerte y la Muerte le dice que tiene ante si dos caminos: el



olvido o la venganza. "Ahora cumples tus locos deseos de venganza —le dice— o inicias
una nueva vida, recuperando el tiempo que perdiste, pero a condicién de que olvides el
pasado”. Conociendo como conocemos el alma humana, casi podriamos apostar que
Joao acepta el trato sélo para ganar tiempo —con veinticinco afios, ademas, tendria
renovadas energias para llevar a cabo su plan—, pero la Muerte no hace pactos gratis; un
buen dia, ella misma atraviesa al empresario en el camino de Joao; es un hombre rico,
poderoso, admirado y agasajado por todos; Joao lo reconoce y, al compararse con él, se
le hace mucho mas insoportable la injusticia cometida. De manera que decide ir a buscar
trabajo a la fabrica del tipo. Y ahi se jode, porgue viola el pacto. Ahora la pregunta seria:
¢lo dejaré la Muerte llegar hasta el final?

Roberto Por eso demoré la anagnorisis y dejé casi para el final el momento en que
Joao descubre la traicion.

Gabo Asi, como lo planteas, es mas complicado. Pero en fin, no vamos a tenerles
miedo a las cosas porque sean mas complicadas. Déjame hacerte una pregunta estupida:
épor qué la Muerte le concede a Joao la gracia de devolverle su juventud?

Cecilia Debe ser porque le habian robado una parte de su vida, lo habian privado de
Su juventud injustamente.

Gabo jAh!, la Muerte le otorga esa gracia por un sentido de justicia; es un acto de
justicia lo que hace con Joao. La pregunta no era tan estupida como yo creia. La Muerte
es justa pero no da nada a cambio de nada: "Te devuelvo el tiempo perdido, pero a
condicion de que te olvides de él".

Victoria Hasta ahi no hay problema, pero a partir de ahi...

Cecilia Viene la coincidencia de la fabrica, la lista de nombres, la cadena de
ascensos...

Roberto ¢ Les parecen arbitrarias?

Gabo Yo las veo como fallas dramaturgicas. Podrian parecer arbitrarias y sin
embargo reforzar el impacto de la historia; pero no es el caso.

Roberto En el bar, la Muerte podria decirle a Joao: "Te ayudaré a empezar tu nueva
vida. Ve a la fabrica tal y encontraras trabajo".

Gabo Pero entonces la Muerte seria una puta. No. La Muerte pacta con Joao
respetando su libre albedrio, una condicién sine qua non en los pactos con el diablo. A
partir de ese momento eres libre de escoger, y en ese juego pierdes.

Roberto Sigue en pie la pregunta: ¢cémo llega Joao a la fabrica?

Gabo Y otra mas importante: ¢como llega a la venganza, cémo opera aqui el
mecanismo de la venganza? Porque yo sigo pensando que la carrera de Joao en la
fabrica —o en la empresa— se prolonga demasiado.

Marcos Todo se simplificaria, me parece, si trasladaramos la historia a un ambiente
rural, a una hacienda del Nordeste, por ejemplo. Joao es un gaucho. El culpable seria el
terrateniente.

Roberto Yo sélo logro ver la Muerte en el fondo de un espejo. Ademas, soy un tipo
eminentemente urbano, no sé hacer historias rurales.

Gabo Uno no debe escribir sobre lo que no conoce o no siente como algo personal.

Roberto A mi me gusta la fabrica, también, porque es un universo cerrado.

Gabo Joao es relojero, obrero calificado de la fabrica... Tenemos que imaginar ese
ambiente, darle mas riqueza visual a su trabajo.

Roberto Para mi, no es una fabrica estrictamente realista.

Gabo jAh!, quieres inventar una fabrica que responda a la I6gica del espejo...

Roberto Y una estética que responda a esa idea también. No una estética
fantasiosa, pero tampoco naturalista.

Gloria Para eso vendria bien una fabrica de espejos.

Gabo Para que todos se volvieran locos.

Roberto Creo que el cine no aguanta un espejo mas.



Gabo En cualquier caso, esta claro que Joao queda atrapado en un laberinto, una
situacion que lo conduce inexorablemente al empresario.

Roberto Al contrario, le permite al empresario atenuar sus remordimientos con Joao.
Lo otro seria que Joao se empefara en huir, en alejarse lo mas posible de la fabrica, y
gue al final terminara matando al empresario de todos modos.

Gabo Otra vez La muerte en Samarra, la historia de una fatalidad.

Socorro Si Joao supiera desde el principio no sélo quién es el empresario, sino que
fue él quien maté al juez...

Roberto Entonces la pelicula —al menos, tal como yo la veo— no tendria sentido.

Cecilia Seria El conde de Montecristo otra vez.

Gabo El empresario cree lo que le cuenta Joao, que él es nieto de su amigo. Tiene
gue ser un momento impresionante, porque el empresario esta viendo con sus propios
0jos, en aquel joven de veinticinco afos, la viva imagen de su amigo tal como era éste
cuando él lo traiciond. Para él, el joven Joao es una aparicién. Bien mirado, es como si al
empresario también se le apareciera la Muerte. En ese momento, ¢ cuantas preguntas no
pasaran por su cabeza?

Denise ¢Y si Joao matara al empresario casualmente, como Edipo a su padre?

Socorro Consumaria su venganza sin querer —s0lo a ultima hora se daria cuenta—
, Y volveria a la carcel. La Muerte le habria dado entonces lo contrario de lo que le
prometio: un breve plazo para que pudiera vengarse.

Gabo Hay que cuidar que lo esencial de la historia no se altere. Roberto pone la
historia; a nosotros nos toca aportar ideas para que la historia resulte lo mas coherente y
atractiva posible.

Denise Todo parece indicar que a nadie le gusta la forma en que se produce el
encuentro en la fabrica.

Socorro La fabrica esta bien; lo que estd mal es que el ex amigo de Joao, su
compinche, el culpable de su suerte, sea el gerente o el duefio.

Gabo Roberto acaba de dar un nuevo dato, y es que la fabrica estd concebida con
una optica, un poquito desquiciada, situada un milimetro mas all4 de la realidad. Esa
fabrica puede prestarse para un tratamiento visual y dramatico estupendo. En esa
atmosfera, el encuentro de Joao con el culpable debe parecer puramente casual. A lo
mejor el tipo es un cliente que llega a hacer un pedido a la fabrica, y lo llevan a conocer
los talleres y le muestran el trabajo de los obreros calificados. Nosotros sabriamos desde
el principio que en ese encuentro no hay nada casual, que la Muerte se ha encargado de
organizarlo todo. La Muerte es mejor narradora de lo que uno cree; no va a cometer el
error de llevar a Joao a esa fabrica, cuando Joao sale de prision. Al contrario, lo deja
suelto. Y Joao va alli, tal como ella lo tenia previsto, por sus propios pasos.

Reynaldo La puesta en escena podria ser asi: en la fabrica, Joao siente un
murmullo a sus espaldas; mira y ve a la Muerte, que a su vez lo esta observando a él. La
Muerte mira entonces hacia la puerta principal; seguimos su mirada y vemos entrar al
cliente, acompafnado por el capataz. Joao, claro, lo ve también y tiene una corazonada.
"Es él", se dice para si.

Gloria Ahi se pone en evidencia el papel insidioso de la Muerte. Le estd armando la
trampa a Joao.

Manolo Lo esta poniendo a prueba, simplemente.

Gabo Y el cliente, por lo menos a los ojos de Joao, tiene un aire misterioso y algo
gue suscita recelo. Todavia no sabemos nada del pasado de Joao, pero de algin extrafio
modo asociamos al recién llegado con él. Me acuerdo del cuento del tipo que va a subir a
un autobus y el chofer le dice: "Sdélo hay lugar para uno". Bueno, él es uno solo, pero el
chofer ha hablado con una cara y con un tono que han hecho que el tipo,
automaticamente, desista de subir. EI 6mnibus sigue su camino y al doblar la esquina —
ipuuum!— estalla. ¢ Qué era lo que habia en la cara del chofer, o qué vio el tipo en ella,



gue producia ese rechazo?

Roberto Es el tono que quiero darle a la pelicula, como si se tratara de un juego de
mascaras.

Gabo Si la primera vez que Joao ve al tipo lo viera en un espejo... No. No sirve. Es
un recurso técnico y estamos buscando otra cosa, y en otra direccion. Lo que si debemos
tener en cuenta es que los distintos niveles de la historia —dramaturgicos, técnicos,
estilisticos, de tono— tienen que ser coherentes entre si.

Roberto Cuando Joao, en el bar, ve a la Muerte por primera vez, hablandole desde
el fondo del espejo, el espectador no debe saber si se trata de una alucinacion o de algo
real. Esa imagen es impactante y pienso mostrarla un par de veces mas.

Gabo Su identidad debe quedar bien establecida. Que se sepa que es la Muerte. Si
pudieras ponerla con esqueleto y guadafa, mejor.

Roberto La imagen de la Muerte es una ligera deformacion de la del propio Joao.

Reynaldo "Somos nosotros mismos nuestra propia muerte", dijo Quevedo.

Roberto Cuando se cierra el pacto, cortamos y vemos a Joao saliendo del bar con
cuarenta afios menos. No creo que sea necesario mostrar el proceso de transformacion;
ademas, no me gustaria que fuera como en el caso del hombre lobo del cine americano,
que le empiezan a salir pelos y uiias y todo eso...

Gabo El Dr. Jekyll y Mr. Hyde... El hombre lobo en Londres.

Roberto Joao sale del bar convertido en un joven. Es un extranjero en la ciudad. En
cuarenta afios, muchas cosas cambiaron: los automoéviles son distintos, la gente viste de
otra manera... Para el joven Joao todo resulta insdlito, inquietante...

Manolo No ha visto television en esos afos. O la pelicula se desarrolla antes de los
cincuenta.

Gabo Esa sensacion de extrafieza solo podremos compartirla a medias con Joao —
por la expresidbn de su cara, por sus gestos...—, pero no llegaremos a conocer su
verdadera magnitud; eso solo él lo sabe, en su corazén.

Denise ¢Por qué sabemos que Joao hace un pacto con la Muerte y no con el
Diablo?

Roberto Por las condiciones que le pone. Y por la gracia que le concede.

Gabo El diablo podria hacer exactamente lo mismo.

Gloria Este interlocutor tiene poderes benéficos. También podria ser Dios.

Gabo Bueno, sea Dios, Diablo o Tierra del Sol, lo cierto es que para nosotros ese no
es ahora el problema. El nudo gordiano de esta historia sigue estando en el momento del
encuentro. Porque ahi es donde tenemos que enterarnos de ese pasado que Joao se ha
comprometido a olvidar.

Roberto El empresario puede decide que conocié a su abuelo, pero no va a entrar
en detalles. Por eso pensé en los recortes de periodicos. Ahi estaria todo lo que
necesitamos saber: el asalto, la muerte del juez, la captura de Joao, la huida de sus
cémplices, la cantidad de dinero robado...

Socorro Ah, se me habia olvidado; es cierto que llegaron a robarse la plata y por
supuesto, a Joao no le dieron su parte.

Marcos ¢Qué querias? ¢Qué se la llevaran al presidio?

Gabo Eso no cambia para nada lo esencial. Nuestro problema ahora es ver como
damos la informacion necesaria. Y por favor, tratemos de no recurrir al flash-back.

Socorro En el bar, antes de que se le aparezca la Muerte, Joao esta confuso y
recuerda el momento del atraco, cuando lo capturaron. O quizés escucha en off la voz del
fiscal, durante el juicio.

Denise Sus recuerdos cruzan por el espejo.

Gabo Que los espejos no se nos vayan a convertir en pantallas o en proyectores del
pasado.

Gloria Cuando vemos salir a Joao de la carcel, ¢como sabemos cuanto duré la



condena? ¢ Quién se encarga de informarnos?

Gabo Creo que para dar la informacién de modo verosimil hay que aprovechar la
coyuntura del encuentro. Claro que con un flash-back todo seria facilisimo, pero quisiera
gue tratdramos de evitado; no sélo por manido, sino ademas porque no responde a este
tipo de dramaturgia.

Reynaldo ¢ Es una cuestion de pureza estilistica?

Gabo No. Es que si utilizamos el flash-back, el espectador inteligente se dara cuenta
enseguida de que no se nos ocurri6 nada mejor. En los dltimos meses he estado
trabajando con Sergio un guidn que se remite mucho al pasado y en el que, sin embargo,
no hay un solo flash-back. Es la historia actual de una reliquia de otros tiempos, una
prostituta ya retirada que tuvo su momento de esplendor en una ciudad que ya no existe:
la Barcelona de la época de la anarquia. Su zona de operaciones era el Paralelo. ;Cémo
dar esa vida y esa época sin utilizar diez retrospectivas como minimo? Creo que fue a
Lichi a quien se le ocurrid la idea. Seducen a la vieja para que se presente a un popular
programa de television, un programa de entrevistas que se transmite en directo. Y ahi
empiezan a preguntarle a la vieja: "¢Coémo llegé usted aqui?" Y la vieja, con toda
ingenuidad: "Bueno, yo era una nifiita de doce afios en Carnambuco y me comprd un
marino turco que me trajo hasta aqui y me dejo en el Paralelo..." "¢y como era la ciudad
en esa época?" "jUy, Barcelona era una maravilla! Cuando usted bajaba por las Ramblas
hacia el puerto..." Y la vieja empieza a evocar y contar, pero los entrevistadores, para
darle al programa cierta tension dramatica, van haciéndole una serie de preguntas
impertinentes, tratando de hurgar en su vida privada; y la vieja, que tiene su dignidad,
termina puteandolos a todos, en directo, y tienen que cortar el programa y meter
publicidad, etcétera. Tres minutos dura la entrevista, a lo sumo, y bastan para decirlo
todo.

El personaje de la vieja es estupendo: se presenta al programa muy maquillada, muy
en plan de gran sefiora, hablando con mucha autoridad sobre la belle époque... Pero
cuando ha dicho lo que tenia que decir —o sea lo que necesitdbamos que dijera para
justificar la historia draméaticamente—, entonces hacemos que los entrevistadores
empiecen a meterse en su vida privada y ella, ofendida, los manda a todos al carajo. En
resumen, ni un solo flash-back en toda la pelicula. Confieso que me senti muy satisfecho,
porque creo que apelar al flash-back es tirar la toalla de la imaginacion; cuando uno lo
hace la primera vez, se siente con derecho a hacerla la segunda, y la tercera... Y eso es
puro facilismo.

Socorro Yo no veo por qué tenemos que empezar con la salida de la céarcel. Sin
recurrir al flash-back, podemos empezar con el veredicto, en los tribunales. Joao, joven
aun, esta de pie entre dos policias esperando la sentencia. El secretario del tribunal lee:
"...se condena al acusado, Joao Cabral, a cadena perpetua por el asesinato del juez
Fulano de Tal, miembro del Tribunal Supremo, durante el asalto al banco tal perpetrado el
dia tal del mes tal del afio en curso". Corte. Vemos a Joao, cuarenta y cinco afios
después, convertido ya en un anciano, saliendo de la céarcel.

Gabo ¢Para qué vas a desperdiciar los dos o tres minutos que dura esa primera
secuencia? Joao puede exclamar en cualquier momento: "jMe he aguantado cuarenta
afios de carcel!, y ya, resuelve el problema con una simple frase. Lo que el espectador
necesita saber —porque ahi esta el meollo de la cuestion— es que a Joao lo acusaron de
un crimen que no cometio y que ese hombre que vemos ahi —llamese duefio, gerente,
cliente o empresario— era uno de sus complices y presumiblemente el asesino, de quien
Joao se quiere vengar.

Socorro Yo no creo que para dar el veredicto haya que leer toda el acta, el
mamotreto judicial. Bastan dos momentos y unas pocas frases. Primero, diciendo por qué
se condena a Joao; después, mostrando su protesta: "Juro por Dios que soy inocente!"

Roberto Los tribunales y los veredictos son un recurso muy manido; hay hasta un



género basado en ellos.

Gabo Pero la sugerencia vale. Conviene que aqui digamos todo lo que nos pasa por
la cabeza.

Gloria Ya nos hemos acostumbrado a pensar en voz alta.

Manolo Desde el punto de vista juridico, el empresario ya no tiene nada que pagar;
el delito prescribi6 después de tantos afios. El Unico problema que queda, por
consiguiente, es de orden moral.

Roberto Un problema de conciencia.

Denise El delito no sélo prescribié por el tiempo transcurrido, sino también porque
alguien cumplié la condena.

Gabo Roberto, es absolutamente necesario saber qué fue lo que paso cuarenta y
cinco afos atrds. No lo vamos a usar para nada, pero necesitamos saberlo. (O es que
para eso tendremos que esperar que se estrene la pelicula?

Roberto Yo tenia la impresion de que sobre eso todo estaba dicho. Son tres tipos
gue asaltan un banco, en una pequefia ciudad de provincias que, si mal no recuerdo,
decidimos llamar Bonaire.

Gabo Eso me hace recordar aquella inolvidable observacion de Bertold Brecht:
"¢, Qué diferencia hay entre asaltar un banco y fundar un banco?"

Roberto El juez que resultd muerto en el asalto era un cliente del banco, una
persona muy conocida y respetada en la localidad. Escandalizado por el intento de robo,
tratd de hacer algo: protesto, intent6 salir, cualquier cosa. Puede decirse que provoco su
propia muerte; lo matan por el nerviosismo de los asaltantes.

Gabo Porque ese trio no era de profesionales.

Roberto No, no eran delincuentes comunes. Aquel era el primer atraco que hacian;
la policia no los tenia fichados. El caso es que entran al banco, con el rostro cubierto por
un pafiuelo o un pasamontafias, logran apoderarse de una bolsa de dinero y en ese
momento ocurre lo del juez y cunde el panico. Dos de los asaltantes logran huir, pero un
tercero —Joao— cae en manos de la policia...

Marcos Ahi hay algo que no me queda claro: las personas que estaban en el banco
a esa hora vieron que uno de los asaltantes disparaba contra el juez, y después vieron
que uno de ellos era detenido. ¢No prestaron declaracién sobre eso? ¢No dijeron que el
detenido no era el que habia disparado?

Gloria Si eran tres complices, dos entraron al banco y uno se quedé afuera, en su
coche, esperando para escapar.

Gabo ¢No serian miembros de un grupo politico? A ver, cuarenta y cinco afios atras
vendria a ser... principios de los cuarenta. No. Todavia no se habian jodido las cosas; las
cosas se jodieron después.

Victoria De los tres asaltantes, uno queda esperando en el coche, como propone
Gloria, y Joao y su amigo ejecutan la accién. Uno de los dos mata al juez. Joao sabe que
fue el otro. Cuando van a salir, con la bolsa de dinero, la policia los intercepta. Hieren y
apresan a Joao, pero los otros dos logran huir.

Socorro Joao también dispara cuando ve acercarse a la policia. Es necesario que lo
haga, para que cuando lo sometan a la prueba de la parafina, dé positivo. Y ahi le
endilgan la muerte del juez.

Denise ¢Y si nunca llegara a saberse quién es el culpable? La pelicula seria la
historia de una duda.

Manolo Yo también voy a salirme un poco del esquema. Propongo que el traidor —
el actual empresario— no sea uno de los asaltantes, aunque si su complice. El tipo
trabaja en el banco. Les da a sus compinches la informacion necesaria para garantizar el
éxito de la operacion. Todo sale a pedir de boca hasta que, en el Ultimo momento, cuando
el tipo ve que ya la plata esta en la bolsa sobre el mostrador, toca un timbre de alarma y
aparece la policia. En el revuelo y la confusibn —mientras Joao cae herido y el otro



huye— el tipo oculta la bolsa y al final se queda €l solo con la plata.

Roberto ¢ Cémo puede hacer eso? ¢Donde oculta la bolsa? ¢ Cdmo saca el dinero?
Si trabaja alli, no puede salir del banco...

Victoria Y ademas, ¢ quién mata al juez, entonces?

Gabo Son elementos sueltos que se pueden incorporar o desechar... Pero la idea
del tipo que ya estaba en el banco porque trabaja alli es buena. El tipo seria el complice
de Joao; el otro asaltante no sabria nada; y el tipo, a la hora de la verdad, traicionaria a
Joao.

Manolo Otra posibilidad: el futuro empresario, trabajador del banco, ha cometido un
desfalco. Sus amigos le dicen que no se preocupe: ellos asaltaran el banco y como nunca
se sabra cuanto dinero se llevaron, tampoco podra descubrirse el desfalco. Se lleva a
cabo la operacion y el tipo, de algin modo, traiciona a Joao.

Reynaldo El robo puede o0 no consumarse. Lo que importa es la muerte del juez.

Gabo Y ahora, cuarenta y cinco afios después del asalto, el empresario o el cliente
le dice al joven Joao: “Tu pobre abuelo, gran amigo mio, tenia un caracter muy impulsivo.
Fue una tonteria disparar contra el juez en aquel lamentable asalto." Y Joao, mirandolo a
los ojos: "No fue él quien dispardé. Fuiste ta, Fulano.”

Roberto Pero eso no puede ocurrir en el encuentro. Eso hay que reservarlo para el
final.

Gabo Estamos tratando de aclarar algunas cosas. No se puede resolver todo al
mismo tiempo.

Socorro Hay algo en toda esa historia que Joao no conoce y que, sin embargo, le
ha costado afios de carcel. Y de pronto, lo descubre. ¢Qué cosa es?

Gabo Lo importante es saber eso, que falta un eslabon fundamental del proceso
dramatico. Es un reto de tipo creativo, ¢no?, asi que confio en que le hallemos solucion.

Roberto Lamento haber traido una historia tan cerrada. Eso ha empobrecido la
dinamica del trabajo. La discusion misma, si se compara con otras que hemos tenido, ha
sido menos productiva, porque a mi propuesta le falta flexibilidad. A mi mismo —lo
admito— me falto flexibilidad en el curso del debate.

Gabo La idea original del Taller es partir de un argumento para armar con €l la
estructura de un mediometraje. Lo que pasa es que los talleristas no siempre traen un
argumento; a veces traen una historia ya estructurada, otras la imagen de una mujer en la
playa que ve llegar un helicéptero... En fin, no serd mejor asi, pero es mas divertido; un
taller para todos los gustos, donde hacemos todo lo que nos pidan: adaptaciones,
escaletas, argumentos a partir de imagenes... Y si nos presionan, filmamos también.

Roberto Voy a pensar muy bien la escena del encuentro.

Gabo Para mi, es el momento clave. Los dos tipos hablando y mirdndose a los ojos.
"Tu pobre abuelo tuvo mala suerte", dice el magnate, apesadumbrado. "Mala suerte no —
le responde Joao—, mala compainiia... jporque tu lo traicionaste, canalla!".

SEPTIMA JORNADA
RECAPITULACIONES II

Socorro Gloria nos trae una sorpresa.

Gloria He cambiado la historia del violinista.

Gabo ¢ Cambiado? ¢ En qué sentido?

Gloria Ahora la terrorista es ella, la mujer.

Gabo jAh, yo sabia que esta gallega era peligrosa! Ha cambiado la historia sin
pedirnos permiso.



Gloria Comenté los cambios con el grupo. A todo el mundo le parecioé bien.

Gabo ¢ Ex cathedra? Asi no se vale.

Gloria Lo que cambia es la ocupacion de los personajes. Ahora la violinista es ella;
él trabaja en una oficina.

Gabo "La primera violina siempre llega tarde". jTe voy a matar!

Gloria Todo lo demas se mantiene igualito.

Gabo Si, igual, pero resulta que ahora es ella quien lo hace todo, todo: toca el violin,
miente, mata... jAh, Gloria, nos engafaste! jNos hiciste creer que confiabas en los
hombres y era falso! Ahora ella lo mata a él, le pide al pobre tipo que le lleve el violin al
teatro y le pone una bomba adentro... Lo sacrifica.

Gloria ElI marido es miembro de una organizacién pacifista. Y el lider sindical,
Jrecuerdan?, es ahora el dirigente de la organizacion y va a clausurar un importante
evento pacifista.

Gabo Me has convencido: una mujer es mucho mas capaz de hacer todo eso a
sangre fria, que un hombre. Pero ¢quién nos garantiza que mafiana no vas a cambiar
nuevamente de idea?

Gloria Ni un cambio mas. Se queda asi.

Gabo Al final podriamos hacer una historia de historias, con todos los personajes
reunidos. Los personajes salen de las distintas peliculas y se encuentran por la noche en
un lugar apartado y se ponen a cambiar impresiones: "¢Asi que ahora eres santo? jQué
maravilla! A mi, en cambio, me toco ser puta”. "Quiero ir al Taller a ver si me cambian de
psiquiatra a locutora de television". "¢ Creen ustedes que es justo? Mi mujer me mata
con una bomba y se queda tan tranquila tocando el violin". Hay que hacer una pelicula
asi, dandole a cada personaje el papel que hubiera querido interpretar. Una pelicula con
diez, con doce, con trece protagonistas... ¢ Se imaginan?

Marcos Me muero de impaciencia por verla.

Manolo Yo comprendo a Gloria. Cuando uno tiene varias opciones por delante y se
gueda solo en su cuarto y se pone a pensar, no siempre es facil elegir. Las peliculas ya
no son en blanco y negro; ahora son en colores, con matices...

Gabo Uno deberia poder, es cierto, pero no siempre puede. Recuerdo cuando
presidi el jurado de Cannes, en 1982. A mi los premios compartidos me parecian
detestables. Pensaba que en cualquier obra, en cualquier pelicula hay siempre un
elemento que determina la preferencia de cada uno. El premio ex aequo me parecio
siempre una debilidad de los jurados. Y un buen dia, en Cannes, llego la hora de decidir y
el jurado se parti6 por la mitad: las dos grandes finalistas eran Yol y Missing. A las seis de
la mafiana del ultimo dia tiramos la toalla: "Ex aequo”. ¢Qué habia pasado? Primero, que
ese afio habia peliculas excelentes: La noche de San Lorenzo, Fitzcarraldo... Yo habia
aceptado la invitacion, justamente porque cuando supe qué peliculas iban a competir, me
dije: "Esto va a estar bueno". Pero el problema consistio, sobre todo, en la naturaleza de
las dos grandes finalistas: eran peliculas totalmente diferentes. Tan distintas eran que no
encontrdbamos puntos de comparacién, y por lo tanto resultaba muy dificil precisar por
gué una venia a ser mejor que la otra. A las seis de la mafana del ultimo dia tuvimos que
darnos por vencidos. Pero volviendo a lo nuestro... a ver, Denise, ¢ qué traes ahi?

Denise Una situacién, mas que una historia: el conflicto de una muchacha que
padece mal de amores.

Gabo ¢Amores tormentosos?

Denise Yo diria, mas bien, amores equivocos.

Gabo Mejor todavia.

AMORES EQUIVOCOS



Denise La accion se desarrolla en Rio de Janeiro. Los protagonistas son gente de
teatro: Enrique Duarte, un actor famoso, y Teresa de Carvalho, una principiante a quien
muy pronto Enrique llamara, sencillamente, Tere. Enrique y Tere se encuentran por
primera vez en unas pruebas de actuacion: el director esta probando aspirantes para uno
de los papeles femeninos del préximo estreno. Tere se acerca a Enrique sobrecogida, no
s6lo porque él es una estrella, sino ademas porgue es su idolo. Y lo que se produce en
ese primer encuentro es un flechazo, lo que suele llamarse amor a primera vista. Cuando
salen del teatro, Enrique invita a Tere a su casa. Ella acepta sin titubear. Oyen musica,
toman unas copas, conversan, descubren cuanta afinidad hay entre ellos. pero eso es
todo. No hacen el amor, ni siquiera se besan. Tere piensa que Enrique es timido y que
necesita tiempo para lanzarse; pero la situacion del primer dia se repite en los siguientes.
Tere, desesperada, se pregunta si no sera por culpa de ella... Hasta que Enrique se
decide a confesarle que es homosexual. En realidad, ella habia llegado a sospechado,
pero su actitud hacia él no cambié por eso: estaba realmente enamorada. Ahora teme
volverse loca; y poco a poco, sin proponérselo, por simple afan inconsciente de agradado
a él, empieza a transformarse en un chico: se corta el pelo, adopta actitudes masculinas...

Gabo Ahi esta la historia.

Denise Eso no es todo. Tere empieza a frecuentar los sitios a donde suele ir Enrique
en busca de aventuras homosexuales. El aspecto exterior de ella ha cambiado tanto que
un dia Enrique la ve y no la reconoce. No tengo claro qué pasa después pero si el
desenlace: Enrique empieza a salir de pronto con una mujer bellisima, muy femenina;
Teresa, entretanto, ha ido perdiendo su identidad y cree ser un muchacho: se ha vuelto
loca.

Gabo ¢ Y dices que eso es una situacion? jAhi esta la historia completa! Dime una
cosa: el flechazo es reciproco pero ¢quién empieza, quién rompe el hielo?

Denise Enrique. En el ensayo, Tere da ciertas opiniones y él pregunta: "¢ Quién es
esa chica?" Se siente impresionado por ella.

Gabo Tiene que ser. Es buena actriz —aunque sin experiencia—, inteligente v,
ademas, linda, ¢ no es asi?

Denise Interesante, atractiva... Tiene veinticinco afos; él le lleva diez o quince, tiene
treinta y cinco o cuarenta.

Gabo Treinta y cinco, mejor; es diez aflos mayor que ella. Ese primer dia, ¢Enrique
lleva a Tere a su apartamento de soltero?

Denise Si, pero antes ambos van a un bar para tomar algunas copas, conversar un
poco, conocerse...

Reynaldo Supongo que la obra de teatro que estan ensayando tendra alguna
relacion con el conflicto que ellos van a vivir.

Denise No estoy segura. He llegado a pensar inclusive que Tere renuncia a trabajar
en la obra s6lo para quedarse alli, en las butacas, contemplando a Enrique durante los
ensayos.

Gabo La pelicula tiene que empezar con una gran escena de amor entre Enrique y
Teresa. La escena parece real pero no tardamos en descubrir que es una representacion,
una obra de teatro.

Denise Si fuera asi, Tere no renunciaria a trabajar en la obra, a reanudar noche tras
noche esa escena de amor con él... y me pregunto: después de una escena como esa,
¢ no sera dificil resolver, visualmente, el proceso de acercamiento entre ellos dos?

Gabo En tu historia no es el acercamiento lo que importa, sino la separacion.

Denise La escena de amor podria ser una fantasia erética de ella.

Gabo A Tere la estan probando para el papel, ¢no es asi? Hay varias candidatas. La
prueba consiste en interpretar esa escena con Enrique. La primera aspirante es una
muchacha que, desde que pronuncia las primeras palabras, causa una reaccion de
disgusto en Enrique. Tal vez el tono de la muchacha sea muy declamatorio, o suene falso;



el hecho es que no sirve. Entonces le toca el turno a Teresa. No hace mas que abrir la
boca y sonreir y Enrigue se queda mirandola, hechizado. Aquello es una declaracién de
amor auténtica. Tere consigue el papel, por supuesto, pero nunca sabremos si lo
consigue porque era la mejor o porque Enrigue lo quiso asi.

Reynaldo ¢ La obra de teatro, seria clasica o contemporanea?

Gabo Lo qgue nos dé la gana. jQué maravilla, poder inventar la vida!

Reynaldo El conflicto de la obra teatral debe ser analogo al que Tere y Enrique van
a vivir. Ademas, lo que ocurre en el teatro no tiene que ser una prueba; puede ser un
ensayo; ya estan ensayando y Tere es la protagonista.

Gabo Lo importante es que veamos el beso.

Denise ¢Qué beso?

Gabo ¢La escena de amor no termina con un beso? A la otra muchacha, la primera
aspirante al papel, Enriqgue le da un Osculo, un beso falso, pero a Tere... Se oyen
murmullos, y el director de escena tiene que dar dos palmadas y gritar: "Gracias, Enrique.
Gracias, sefiorita. La proxima, por favor".

Socorro ¢No es mucha pasion, tratandose de un homosexual?

Cecilia Es un homosexual atipico.

Roberto Al final, Tere sale del teatro como si flotara entre nubes... Nunca se imaginé
gue una muchacha como ella causaria esa impresion en el gran Enrique Duarte.

Gabo Y el gran Enrique Duarte sale también y alcanza a Teresa de Carvalho y la
felicita, porque es obvio que ella obtuvo el papel. Y la invita a celebrar el triunfo y ella
acepta, y llegan a este bar donde se forma un gran alboroto cuando Enrique entra, y una
jovencita se acerca a €l para pedirle un autografo. Con eso dejamos dicho que él es un
actor muy conocido... Por cierto, presencié una escena similar con Robert Redford. Un dia
ibamos en su automoévil —él iba manejando— y a mi se me antojo comprar no s€ qué
cosa y él, muy amablemente, me dijo: "Vamos, te acompafio”. iNo se imaginan ustedes la
gue se arm6 cuando entramos en aquel sitio! El pobre Redford —que es bastante
timido— por poco muere asfixiado.

Denise Quizas por eso Enrique le propone a Tere que vayan a casa de él: para
poder conversar tranquilos.

Gabo Si. Y ahora podemos insinuar que €l no acostumbra a llevar mujeres a su
casa. Ha hecho una excepcion con ella.

Denise ¢No sospechara Tere, entonces, que él es homosexual?

Gloria Un actor famoso, con tanta gente detrds de él, ¢va a ser homosexual
encubierto? Dificil. ¢ Ademas, una tipa como ella, actriz, que estd metida de cabeza en el
mundillo de él, no va a saber nada?

Denise Pero si ella supiera que Enrique es homosexual, y si él se asumiera como
tal, ¢,como se explicaria el flechazo? ¢, O habra sido una simple reaccion quimica?

Gabo Rock Hudson, siendo homosexual, parecia un machote en el cine. Nadie se
entero de la verdad hasta que €l mismo declaré que tenia sida.

Denise Tere no sabe lo de Enrique. No puede saberlo.

Gabo Ni lo sabe, ni lo ignora. Eso es algo que se pospone, simplemente.

Marcos Me adelanto con esta idea, que tiene que ver con la transformacion de Tere.
Al tipo le gustan las motos, los jovenes motoristas con sus chaquetas de cuero negro.

Gabo Y llegado el momento, Tere se comprara una moto. A través de su relacion
amistosa con Enrique, ird conociendo gustos, el tipo de efebos que le interesan. Enrique
es selectivo; Tere va a esmerarse para encarnar su ideal masculino.

Socorro Parece conveniente que, la primera vez que vayan a su garconniére, él
intente una relacion sexual con ella.

Denise Esta obligado a hacerla. Ella da por descontado que se van a acostar, y no
lo esconde.

Socorro Cuando Enrique no puede, Tere lo atribuye a la tension, al nerviosismo de



la primera vez.

Roberto ¢Y la segunda vez? ¢ O no va a haber nuevos intentos?

Gabo No nos precipitemos. Lo mas dificil era dar la informacion previa: que Enrique
es un actor famoso, que Teresa es una actriz bella y talentosa, pero sin experiencia, y que
entre los dos se ha producido un flechazo. Ya todo eso esta dicho. En menos de dos
minutos hemos logrado decir quiénes son los personajes y en qué situacion estan. Lo
anico que no sabemos todavia es que Enrique es homosexual. No hay que decirlo ni que
abstenerse de decirlo; hay que dejar que las cosas fluyan y esperar el momento de la
revelacion: cuando Tere se da cuenta del tipo de muchachos que le gustan a él y empieza
ella misma a transformarse. La pelicula es eso, no otra cosa.

Denise Lo que yo tengo hasta ahora es: primero, Enrique y Teresa se encuentran y
se produce el flechazo; segundo, se dan cuenta de que tienen una gran afinidad y muchos
intereses en comun; tercero, no logran hacer satisfactoriamente el amor, aunque él lo
intenta; cuarto, ella descubre que él es homosexual —o él mismo se lo dice—; y quinto,
ella decide transformarse para conquistarlo.

Gabo La tercera vez que Enrigue la busca y vuelve a intentado, inatilmente, Tere
tiene que llegar a una conclusion: es impotente o es homosexual. Yo creo que es el propio
Enrigue quien se lo confiesa. Ademas, en esta época, y en ese medio... ¢Por qué nos
negamos a ver a Enrigue como el tipo maduro que es? Lo estamos tratando como un
joven apocado e inexperto.

Socorro El sera homosexual pero esta enamorado de Tere... Por otra parte, tiene un
amante que lo cela. Ese es el conflicto que Enrique esta viviendo.

Gabo Esa primera noche, cuando salen del bar, Enrique no lleva a Tere a su
apartamento de soltero, sino a la casa de ella. Ella no tiene coche y él se ofrece: "¢ Te
llevo?" Dime, Denise: ¢ Enrique tiene chofer o maneja €l mismo un coche deportivo?

Denise Un carro deportivo. Al llegar al edificio de Tere, ella le dice: "¢Por qué no
subes?"

Gabo Al salir del bar montan en el Porsche de Enrique y él le pregunta a Tere: "¢ Te
dejo en tu casa?" "Como ta quieras", dice ella. "¢ Cual es tu direccion?", pregunta él. Tere
no necesita mas para darse cuenta de que la cosa terminé ahi, por esa noche, al menos.

Roberto En ese momento, a Tere le cae encima un jarro de agua fria.

Gabo El didlogo de ellos podria desarrollarse en distintos ambientes, durante el
transcurso de la noche. Enrique pregunta algo en un bar y Tere le responde en otro. El
didlogo es continuo, pero los fondos cambian.

Roberto Hay que mostrar ese proceso hasta el final. Si se corta para comenzar en el
dia siguiente, el espectador puede pensar que ambos pasaron la noche juntos.

Gabo EIl didlogo no puede dar lugar a dudas. Es como cuando uno invita a una
muchacha a ir al cine y la muchacha responde: "Hoy no, porque tengo la regla”. Es asi de
brutal. "¢Cual es ta direccion?" "Tal". El coche se detiene frente al edificio. "Hasta
mafana". "Hasta mafiana". Estamos contando la pelicula desde el punto de vista de Tere.

Marcos La noche termina ahi, pero al otro dia, Enrique le dice a ella que quiere que
conozca a su madre. Van a casa de la madre, almuerzan, y la vieja contentisima, porque
es la primera novia que le conoce a su hijo.

Gabo (Y si la madre supiera que su hijo es homosexual y sin darse cuenta, en
medio de su alegria, se lo diera a entender a Tere?

Cecilia Las dos se quedan solas y la madre aprovecha para decirle a Tere: "Es la
primera vez que Enrique trae una novia a casa. jNo sabe cuanto me alegro!"

Marcos Las madres nunca saben. O son las ultimas en enterarse.

Gabo ¢Quién dice? Las madres si saben, y ademas, ayudan. Es un modo de
mantener atados a sus hijos.

Marcos La familia de Tere hubiera preferido que ella no fuera actriz. Es una familia
mMAas 0 menos burguesa.



Denise Hace rato que Tere no vive con su familia; comparte un apartamento con
una amiga.

Gabo Ten cuidado, no vayan a pensar que son lesbianas. En media hora es tan
dificil dar todas las explicaciones, que uno no puede permitirse el lujo de cometer un solo
error.

Denise Cuando Enrique va para el teatro, la casa de Tere le queda en camino, asi
gue esa misma noche él puede decirle a ella: "¢Quieres que te recoja mafana cuando
pase por aqui?"

Gabo Y en el teatro repiten la escena de amor; de nuevo se entregan uno al otro,
Imaginariamente. Termina el ensayo y Enrique le dice: "¢ Te llevo?"

Roberto La escena de amor podria mostrarse varias veces, y la Ultima tener un
matiz distinto. Algo ha pasado en el interin, algo se ha roto entre ellos.

Gabo Siempre la misma escena, el mismo beso; una vez cada diez minutos, tres
veces la misma escena...

Cecilia La historia parece estar hecha de repeticiones, porque la frustracion. del
primer dia va a repetirse también. O Enrique deja a Tere en la casa de ella, o la lleva a su
apartamento de soltero e intenta hacer el amor, sin resultado.

Gabo (Y por qué antes no la lleva a un bar de homosexuales?

Denise ¢ Tan pronto? Eso es sadismo.

Roberto Tere se da cuenta de que las cosas no pueden seguir como van y se lo
dice: "Esta relacion me hace dafio, Enrique. No quiero verte mas." Y un dia, al salir del
teatro, advierte que hay un muchacho esperandolo a él. Quizas lo haya esperado en otras
ocasiones, pero ahora esta claro que es Enrique quien va a su encuentro.

Cecilia Pero ellos dos —Tere y Enrigue— se tienen que seguir viendo en los
ensayos...

Gloria Tere tiene que saber desde el principio. Es algo que puede insinuarse desde
la primera conversacién, cuando recorren juntos los bares. Porque si ella no supiera y de
pronto encontrara a ese muchacho tan bello esperando a Enrique a la salida del teatro...

Socorro Quizés Tere soélo aspire a tener un affaire con Enrique.

Denise Nada de affaire. Lo suyo es un gran amor. Una pasion. Tiene que ser asi
para que ella decida transformarse.

Gabo No nos precipitemos. Tenemos que darnos tiempo para pensar. Un dia vamos
a dedicar catorce horas seguidas al debate, para liberar las energias acumuladas.

Gloria Aunque Tere sepa lo de Enrique, no pierde la esperanza.

Gabo ¢En qué consiste el drama de ella? En que quiere conquistarlo cueste lo que
cueste. Cuando ve que no puede como mujer, decide hacerlo como hombre. Tan simple
CcOmo eso.

Roberto Por eso es importante que sepamos antes qué tipo de muchachos le
interesan a él. Tere necesita un modelo.

Gabo Queda un interrogante: cuando ella se transforme, ¢como va a poder
representar su papel?

Denise Eso no es un problema grave. Si se ha cortado el pelo, se pone una peluca.

Gabo Otro interrogante: si el homosexualismo de Enrique fuera publico y notorio, ¢la
actitud de ella hubiera sido la misma desde el primer dia?

Denise Yo creo que si.

Gloria Yo creo que no.

Elid Ella realmente se ha enamorado de él.

Gabo Ella puede saber que él es homosexual y no obstante alentar la esperanza de
tener una relacion intensa con él. El problema es cuando descubre que Enrique, a pesar
de sus esfuerzos, no puede.

Denise Enrique no tiene nada de loca, como suele decirse. Al contrario, tiene un
aspecto muy viril; sus actitudes son muy masculinas.



Gabo Pero debe quedar claro que Enrique no es bisexual. Se ha enamorado de ella,
a su manera, pero no logra consumar la relacién en el plano erético. Eso es lo que va a
contar la pelicula: como ella decide transformarse para complacerlo.

Denise Tengan en cuenta que no todo se reduce a lo sexual, hay grandes
afinidades espirituales entre ellos.

Gabo Todo lo que venimos diciendo no es mas que un prélogo para entrar en
materia. Y no podemos seguir dandole vueltas al asunto: tenemos que entrar en materia.

Denise A mi me parece importante subrayar su afinidad porgue sin ésta, ¢qué otro
elemento de atraccion habria entre Enrique y Tere? ¢Por qué se siguen buscando?
Porque aquella primera noche, cuando recorrieron los bares, conversando, conociéndose,
descubrieron que disfrutaban reciprocamente de la compafia; y eso le ocurrié sobre todo
a ella, que ahora lo Unico que quiere es estar junto a él.

Reynaldo Si eso no es amor, que baje Dios y lo vea.

Gabo Me estaba preguntando ¢como podremos dar el paso del tiempo? Y me doy
cuenta de que es facil: por el teatro, por las sucesivas representaciones de la escena de
amor. La ultima corresponderia al estreno, con aplausos del publico, etcétera. Y ese final
de la ficcion —de la ficcidn teatral— seria como el anuncio de lo que va a ocurrir en la
realidad —la realidad de la pelicula—.

Denise De los cinco puntos de mi esquema, el cuarto es el que sigue estando mas
confuso: ¢ Tere descubre que Enrigue es homosexual o él mismo se lo dice?

Gabo A mi me gustaria que €l hablara de su homosexualismo con toda naturalidad.
Podria revelar cosas muy interesantes sobre el mundo de los homosexuales, que la
mayoria de la gente no conoce. Y ese grado de sinceridad serviria, al mismo tiempo, para
establecer un vinculo muy fuerte entre ellos dos. Enrique le abre a Tere su corazon pero
no como un drama; no hay que olvidar que a través del homosexualismo Enrique no sélo
se desgarra —como le ocurre ahora con Tere—, sino que se realiza. Tere lo comprende,
pero en el fondo no acepta una situacion que la aleja definitivamente de él. Y entonces es
cuando decide transformarse. Ahi es cuando la sorprendemos cortandose el pelo a lo
garcon, como se decia en los afios cincuenta.

Socorro Cortandose el pelo ella misma, poniéndose jeans, probandose una
chaqueta unisex...

Gabo Ese didlogo de ellos —si se hace con cuidado— puede resultar conmovedor.
Treinta o cuarenta afios atras hubiera sido un didlogo escandaloso, pero ahora, supongo,
tendra un aire cotidiano, porgue son cosas que vivimos a diario con nuestros amigos
homosexuales. Vienen y te dicen tranquilamente: "Adiés, querido, vaya buscar a mi
compariero”, o "Te presento a mi galan". Cuando Enrique se pone franco con Tere, es
como si ambos comenzaran un noviazgo. Emocionalmente, él se ha entregado a ella por
completo; ahora ella quiere llegar al final, quiere conocerlo, en el sentido biblico de la
palabra.

Denise Me gustaria que Enrique intentara, digamoslo asi, "complacerla” y que lo
intentara mas de una vez. No es que simule querer; es que realmente quiere; reconoce su
deseo en el deseo de ella, como en un espejo. Y ademas, quiere retenerla.

Socorro Enrique tiene treinta y cinco afios y nunca habia sentido nada semejante
hacia ninguna otra mujer.

Gabo El tiene que decirle a Tere que ha llegado a ese extremo por primera vez.

Roberto Un comentario sobre el desenlace que propuso Dense, no creo que
convenga que al final Enrique se enrede con otra mujer.

Gabo Paciencia. Ya veremos.

Denise ¢Saben por qué me gusta ese final, el de Tere convirtiéndose en chico y
Enrigue, en cambio, saliendo con otra mujer? Porque me hace pensar en las fabulas.

Gabo Hay que ver si la historia nos lleva organicamente hasta ese punto. Todavia
es muy pronto para saberlo.



Socorro Una pregunta tonta: si Tere cambia de identidad realmente, si ya es un
muchacho o casi un muchacho, ¢por qué Enrique no la acepta como pareja?

Gabo Esa es la paradoja: Tere atraia a Enrique como mujer. En eso radica el
conflicto. Por cierto, ¢la transformacion de ella es brutal o gradual?

Denise Yo quisiera que fuera gradual.

Reynaldo Yo creo que debe ser brutal. Es un recurso desesperado al que ella apela
cuando no encuentra otra salida, y lo asume asi, de golpe y en su totalidad: pelo, jeans,
moto, chaqueta de cuero...

Denise Por un momento se me ocurrid que Tere podia llegar a la abyeccion: le
conseguiria chicos a Enrique, para tratar de retenerlo. Parece descabellado, pero a ella lo
gue realmente le importa es ver a Enrique feliz.

Gabo Se alargaria demasiado la historia. Disponemos solamente de media hora.

Reynaldo El cambio repentino de Tere, y la consiguiente turbaciéon de Enrique,
pueden darse en dos segundos, en una sola escena. Yo los veo asi: Tere, con peinado y
atuendo de varon, va a darle la sorpresa a Enrique; toca a su puerta; Enrique abre, la
contempla un segundo, desconcertado, y entonces ella sonrie, satisfecha de su travesura.
Esa sonrisa —la misma que €l ha admirado tantas veces— basta para despejar el
equivoco, pero por otra parte lo hace sentirse incobmodo a él. "¢ Por qué una mujer tan
inteligente como Tere —piensa— hace estas payasadas?"”

Denise Yo sigo pensando que la transformacion debe ser gradual.

Reynaldo Entonces te sugiero lo siguiente: que cuando ella empiece a cambiar —
cuando se corte el pelo, por ejemplo— Enrique se quede mirandola y le diga: "Te queda
muy bien ese peinado”.

Denise Pero €l no debe alentarla.

Gloria Es un simple cumplido. Enrigue no sabe lo que Tere esta planeando. Pero un
dia le elogia el peinado, otro le celebra los pantalones de cuero, y cuando viene a ver...

Socorro A lo mejor lo ultimo que Tere hace es cortarse el pelo; y entonces, el
cambio gradual pasaria a ser total.

Denise No sé si estamos saliendo del realismo para entrar en otro tipo de lenguaje,
mas metaférico.

Gabo Todo eso viene con un toque especial, con el gramo de locura que tienen
todas nuestras historias.

Reynaldo Yo siento la poética de esta historia como algo muy coherente. Primero,
disefiamos aquella secuencia nocturna donde Tere y Enrique van pasando sucesivamente
por tres bares distintos, mientras conversan; después, hablamos de repetir la escena de
amor tres veces en el teatro; y ahora podriamos resumir en tres fases —pelo, ropa y
moto— el proceso de transformacién de Tere.

Socorro En ese proceso ella se va despojando, ademas, de todos sus adornos
femeninos —aretes, collares, maquillaje— y adoptando ciertos gestos varoniles.

Cecilia Hay muchos homosexuales que hablan de sus gustos con las amigas:
"Bueno, a mi me gustan los chicos asi", o con un eufemismo, "a mi me gusta que mi
pareja sea asi 0 asa: moreno, ni muy alto ni muy bajo..."

Denise Enrique nunca diria cosas como esas.

Gabo Hay una gran angustia en el fondo de esa relacién, y me temo que se nos
escape porgue nos estamos dejando dominar por las apariencias.

Denise Estamos tratando de analizar la conducta de los personajes, ¢no?

Gabo Bien, no pensemos ahora ni en la estructura ni en los detalles, sino en la
sucesion de los hechos. Primero, Enrique y Teresa se encuentran en el teatro; después,
él la lleva a tomar un trago, preferiblemente a un bar de homosexuales; después, mientras
estan conversando en el bar, llega un amigo de Enrigue —un joven muy apuesto— y
Enrique se lo presenta a Tere; y por ultimo, salen del bar los tres juntos...

Denise ¢Juntos? ¢Desde el principio? Yo crei que Enrique iba a llevar a Tere a su



garconniere.

Gabo No estoy contando la pelicula, estoy tratando de imaginar como serian las
cosas en la vida real.

Gloria ¢Y en la vida real, Enrique —que acaba de conocer a Tere y se siente
deslumbrado por ella— seria capaz de llevada a un bar de homosexuales?

Reynaldo Yo no lo creo.

Gabo Yo si lo creo.

Reynaldo Entonces no habria ningun equivoco. Desde el primer momento, ella se
daria cuenta de que la relacion amorosa es imposible.

Denise ¢ Por qué?

Reynaldo Por todo. Porque Enrigue se delataria, cuando estuviera en su ambiente y
porque el amigo de Enrique estaria alli e iria a reunirse con ellos.

Gabo Al salir del bar —los tres: Enrique, su amigo y Tere—, se dirigen al carro de
Enrique y el muchacho, como algo muy natural, se sienta delante. Tere tiene que ir en el
asiento de atras. Es una manera muy grafica de verla "relegada”, colocada de pronto en
un segundo plano.

Denise ¢ Por qué se les ocurren soluciones tan crueles?

Gabo Crueles pero utiles, porque ahora Tere sabe cdmo es la persona que esta en
el puesto que ella aspira a ocupar. EI muchacho le sirve de modelo. Algun dia el
muchacho ira detras y ella al lado del chofer.

Denise Yo me imaginaba una cosa mas poética: Tere visitando sola el bar y
observando discretamente la actitud de los homosexuales, como si estuviera
preparandose para su proximo papel. Suefio con esa escena.

Gabo ¢Una actriz como ella tiene que ir a un bar a "observar" la conducta de los
homosexuales, como quien va al zoologico a observar la conducta de los monos? Pero
¢en qué mundo vive ella? Me parece que estamos viendo el homosexualismo como una
cosa lejana y extrafa, cuando lo cierto es que todos formamos parte de ese ambiente.
Los homosexuales no estan separados de la sociedad. Y de nuestra sociedad, menos.

Roberto Retomo la primera versién de Denise. Cuando Tere y Enrique vuelven a
encontrarse en el apartamento de él, al dia siguiente, y ven que la cosa no marcha, ella
desiste de verlo. Deja pasar el fin de semana, y el lunes, cuando salen juntos del teatro, el
amigo de Enrique lo estd esperando afuera. "jAh, qué bueno que viniste!", exclama
Enrique. "Déjame presentarte a Tere, una excelente actriz. Tere, este es mi amigo
Nelson".

Gabo Yo veo el proceso asi: cuando Enrique se confiesa con Tere, ella no se
resigna. Esta decidida a conquistarlo. Vuelve al bar que él frecuenta y él, cuando la ve, no
se siente perseguido ni le reprocha nada; al contrario, se muestra amabilisimo. "jQué
bueno que viniste!", le dice, como se lo pudo haber dicho al tal Nelson. "Siéntate, que
quiero brindarte algo muy especial®. Les traen uno de esos tragos burbujeantes que
echan humo, una cosa muy divertida, y ambos la pasan muy bien, conversando. Corte.
Vemos a Tere cortandose el pelo. Corte. La vemos llegando al teatro en moto. Corte.
Hummm... hay que tener cuidado con esos cortes, para que la cosa no vaya a resultar
grotesca. Creo que el problema es de formato. Una hora y media seria mucho, pero
media hora es poco.

Denise Esta es una historia para media hora. Quizads convendria alargar la primera
parte —la agonia de ese amor imposible— y dejar la sorpresa de la transformacion para
el final.

Gabo La pelicula podria terminar asi: Teresa entrando en el apartamento de
Enrique, vestida de hombre. Pero ¢y después?

Denise Yo sugeria que después introdujéramos a la otra mujer, porque me gustaria
subrayar la moraleja: "Jamas te conviertas en objeto del deseo de otro, porque el deseo
puede variar de objeto". Me gustaria que eso quedara implicito de alguna manera.



Gabo Pero ¢llevarias la historia hasta ahi, hasta mostrar a Enrique con la otra
mujer?

Denise Hasta mostrar que Tere ha perdido su identidad y esta a punto de volverse
loca. Por idealizar tanto a Enrique; por negarse a si misma, sélo con el fin de complacerlo
ael

Reynaldo No entiendo como ella puede ser tan inmadura.

Roberto Para volverse loca habria tenido que sufrir mucho, y yo no he visto por
ninguna parte ese sufrimiento. Al contrario, me parece que ella ha manejado la situacion
con bastante madurez.

Cecilia ¢Y qué pasaria si, cuando Tere cambia, Enrique no la reconociera?

Marcos Ese lance me lo imagino asi: Enrique y Tere se han citado en el bar, en el
rinconcito de siempre. Alli esta ella, vestida de hombre por primera vez. Enrique llega,
mira por el cristal de la ventana... da media vuelta y se va. ¢La reconocio o no?

Gabo No la reconoce de entrada.

Denise Pero ¢estamos a la mitad o al final de la pelicula?

Gabo Eso no lo sabemos todavia. Hay que ver qué pasa después de ese encuentro
—o0 de ese desencuentro— para poder calcular por donde vamos.

Marcos Finalmente como fue el cambio de Tere, ¢ progresivo o abrupto?

Gabo Progresivo es mejor, pero desequilibra la estructura; abrupto es peor, pero
resuelve el problema del tiempo. Lo que para mi esta claro es que solo puede ser abrupto
si se deja como imagen final.

Socorro Me gustaria que Tere lograra seducir a Enrique. Aunque fuera de un modo
traumatico.

Gabo Pero seducirlo... ¢, Como mujer o como hombre?

Roberto Habria que preguntarse también si Enrique es homosexual activo o pasivo,
porque si es pasivo, no hay remedio.

Denise A mi esas cosas no me preocupan tanto como la idea de que, al final,
Enrigue pudiera no reconocer a Tere. Para mi ésta es una historia de amor, y esa idea del
desencuentro por razones externas...

Roberto No tan externas... Tere se transforma también por dentro,
psicolégicamente.

Gabo La idea de que Enrique no la reconozca —mejor dicho, de que no llegue a
reconocerla—, no se sostiene. Podra no reconocerla de momento, pero basta que se fije
bien —aqui se hablaba de la inconfundible sonrisa de Tere— para que se dé cuenta. Eso,
por una parte. Por la otra, no podemos suponer que el proceso de transformacion de Tere
vaya a producirse de modo tan gradual que resulte imperceptible. No hay tiempo para
eso. En un largometraje se puede intentar; por ejemplo, en la historia que estamos
trabajando con Sergio vimos la conveniencia de que la vieja termine por todo lo alto,
rejuvenecida, bailando un vals con un joven de veintidés afios que pareciera su galan
pero que en realidad hubiera podido ser su nieto. Para lograr eso de forma verosimil no
nos quedo otra salida que ir rejuveneciendo a la vieja poco a poco, imperceptiblemente, a
lo largo de toda la pelicula; y, en efecto, cuando llega el momento del vals, la diferencia de
edades entre la protagonista y el joven ya no se nota tanto. Pero para manejar esa
situacion discretamente disponiamos de casi dos horas. Aqui so6lo disponemos de treinta
minutos, y la mitad de ese tiempo tenemos que dedicarla a plantear el problema.

Roberto Hay maneras de resolver eso. El otro dia Reynaldo —a propdsito de mi
personaje, Joao— ponia el ejemplo del maestro de judo...

Gabo Lo que hay que resolver —visual y dramaticamente— es el golpe de efecto de
esa escena en que Tere, ya convertida en hombre, se presenta a Enrique. jQué
momento!

Denise Estoy convencida de que el cambio de Tere debe ser gradual.

Roberto Pero como no hay tiempo para eso, Denise, tienes que manejar



alternativas. Piensa en esa escena del bar que te gusta tanto, cuando Tere va a observar
a los homosexuales. ¢Y si poco a poco —pero alli mismo, sin moverse de su asiento—,
Tere se fuera transformando? En una escena asi se daria simultaneamente el flujo del
tiempo y el flujo de la conciencia; la transformacion de Tere seria mas psicolégica que
fisica.

Manolo ¢ Como se concreta eso en términos visuales?

Roberto La mirada de Tere nos serviria de guia, en lo que respecta a su propio
cambio. Ella va seleccionando sus "modelos" y a la vez, por un acto de mimetismo,
"convirtiéndose" en ellos. Esa transformacion psiquica —comparto tu preocupacion,
Manolo— ¢podra expresarse visual, plasticamente? Habria que preguntarle a los
encargados de maquillaje y vestuario.

Denise A la propia actriz.

Gabo Ese plano empieza como una toma subjetiva —los homosexuales siendo
observados avidamente por una mujer— y termina como una Vvision objetiva: Tere
convertida en efebo.

Socorro Voy a hacer el papel de abogado del diablo.

Gabo Ese es el papel que hacemos todos. El unico que no lo hace es el que esta
presentando su historia.

Socorro Tere sostiene una lucha feroz contra las circunstancias que le impiden
realizar su pasion. A mi me parece horrible que esa pasion se frustre, puesto que de
algin modo Enrique también la comparte. Es una pasion correspondida, por decido asl.
Entonces, la lucha de Tere no deberia conducir al fracaso: Enrigue acaba poseyéndola
como mujer, o Tere se transforma en hombre y la pelicula: termina ahi, con un final
abierto.

Gabo La frustracion es también una situacion dramatica, y de las mas grandes. Una
historia no se frustra como drama porque los personajes se frustren, y mucho menos en el
caso de una historia de amor, que supuestamente debe terminar bien. Yo no estoy por
principio contra el final feliz, pero el drama que estamos contando es el drama de una
frustracion.

Roberto Enrique ama a Tere por lo que ella es. A su manera, claro, y deja de amarla
cuando Tere renuncia a su identidad, cuando deja de ser ella misma. Esa es la historia
gue Denise quiere contar, una historia con moraleja.

Gabo Asi no se vale, Roberto. Estds haciendo de abogado defensor con una historia
ajena.

Denise Una buena defensa siempre es bienvenida, aunque venga de otro brasilefio.

Gabo El hecho cierto es que estamos trabajando sobre un tema que no conocemos
intimamente. Si uno de nosotros es homosexual reprimido, por favor, que se deje de
inhibiciones y nos dé una mano, a ver si salimos de este atolladero.

Denise Tere tiene que estar convencida de que Enrique se entregaria a ella por
completo... si pudiera. Es esa ambigledad la que mantiene el conflicto latente.

Roberto Que antes de su primer intento, Enrique se lo diga sin ambages: "Nunca he
estado con una mujer, pero contigo si quiero".

Gabo En otras palabras, ¢que le pida ayuda a ella?

Roberto Si, pero sin hacerse demasiadas ilusiones. Tampoco ella se las haria.

Gabo Es una historia muy delicada, con una evolucion de sentimientos que nosotros
no conocemos bien. Hay que tener cuidado de no equivocarse en una cosa tan polémica.
A ver, vamos a analizar la historia otra vez. Para Teresa, Enrique es un idolo; sus
sentimientos hacia él, ademas, son claramente heterosexuales. El deslumbramiento,
hasta donde puede advertirse, es reciproco, tanto que Enrique baja de su pedestal,
alcanza a Tere en la calle y la invita a tomar un trago. No va mas alla, pero eso es normal,
se trata de la primera vez, y ella, por otra parte, no puede atribuido a otra cosa porque
todavia no sabe nada de eso. Bien. Al dia siguiente, Enrique decide invitar a Tere a su



apartamento e intenta hacer el amor. No puede. Entonces confiesa que nunca ha estado
con una mujer pero que ahora, con ella, es distinto: ahora quiere. No sigo, porque acabo
de darme cuenta de una cosa: ante esa situacion, lo l6gico es que Tere le diga: "Bien, yo
te ayudo". ¢ Y entonces qué? ¢ Coémo lo ayuda?

Manolo A uno no le resulta facil explicarse por qué, de buenas a primeras, Enrique
siente esa atraccion sexual hacia Tere... Enrigue ha conocido docenas de mujeres tan
atractivas e inteligentes como ella, ¢y quée?

Socorro Manolo, los flechazos no son reacciones que puedan explicarse facilmente.
Son razones del corazén. O reacciones quimicas misteriosas.

Denise Eso es lo que me gustaria decir, que es absurdo querer convertirse en
objeto del deseo de otro, porque uno nunca sabe donde empieza y dénde termina el
deseo del otro.

Gabo Ni el de uno mismo tampoco. Uno no se conoce tan bien como cree. Quizas
por eso ahora estamos estancados. Hay que darle a ese vinculo Tere-Enrique el nivel de
tension que requiere.

Socorro Yo insisto en mi propuesta. A lo mejor la iniciacion erética de Enrique fue
heterosexual. A lo mejor hasta estuvo casado. Hubo un trauma en determinado momento,
pero él sabe que no es irreparable.

Roberto ¢Y eso de qué nos sirve?

Socorro Suprime un obstaculo. Enrique si ha tenido relaciones heterosexuales
normales; eso no es nada nuevo para él.

Gabo La cosa amenaza complicarse mas aun, en términos de tiempo.

Elid La primera noche, Enrique podria funcionar con Tere normalmente; es tanta la
atraccion que siente hacia ella que...

Denise ¢ Al primer intento? No. No conviene.

Elid El conflicto vendria después, porque Enrigque tiene un amigo y no va a renunciar
a él por culpa de Tere.

Denise ¢ Estas insinuando que Enrique es bisexual?

Elid No hay por qué plantearlo. Tere siente que esta perdiendo la batalla con su rival
y apela al disfraz buscando parecerse un poco a él, al efebo.

Gabo Seguimos atrapados en nuestra ignorancia. ¢Es asi como se comportaria un
homosexual del tipo de Enrique en una circunstancia como esa? ¢Puede decidir de la
noche a la mafana: "Ahora prefiero el amor heterosexual, porque el objeto de mi deseo
ha pasado a ser una mujer"?

Reynaldo Yo me atengo a la idea del intento fallido por parte de Enriqgue. Cuanto
mas fuerte sea la frustracién de esa primera noche, mas interesante sera la evolucion de
Tere.

Elid ¢ Cuantos intentos fallidos va a tener que soportar ella?

Reynaldo El nimero no cuenta. Como dice el bolero: "Después que uno vive veinte
desenganios, ¢ qué importa uno mas?"

Gabo Ya creo saber donde radica la dificultad dramatica. Hemos cambiado el punto
de vista, simplemente. Toda la historia esta4 contada desde el punto de vista de Tere y, sin
embargo, hace rato que venimos dando vueltas alrededor de Enrique. Y para mi esta
claro: si tratamos de asumir el punto de vista de él, nos lleva el carajo. Tenemos que
mantenernos firmes en el punto de vista de ella. Tere va a cometer errores de
apreciacion, como es natural —son los nuestros—, pero eso no debe preocuparnos. Lo
gue tenemos que evitar a toda costa es el cambio de perspectiva, o la pretension de
trabajar con dos puntos de vista simultdneamente. Complicaria las cosas. Ademas, no
nos alcanza el tiempo. En esta historia, es Tere la que toma iniciativas; si nos metemos en
los dilemas de Enrique, nunca mas salimos del hueco.

Denise Hay muchos detalles que podrian servimos para dar la evolucién sentimental
de Tere y los antecedentes. Su cuarto, por ejemplo, puede estar cubierto de fotos de



Enrique, de los personajes que €l ha interpretado en el teatro.

Gabo Esa primera noche, cuando Enrique la deja en su casa, Tere entra a su cuarto
y vemos las fotos en la pared. Eso basta para dejar claro que Enrique era su idolo desde
antes.

Socorro ¢Y si empezaramos la historia de la transformacion al revés, es decir, con
Tere pareciendo un chico desde el principio? En realidad, es una chica moderna, muy
punk, muy unisex...

Gabo Pero eso abarata la historia.

Cecilia Hemos dicho que Tere es buena actriz pero no hemos explotado su
imaginacion, sus capacidades mimeéticas... Ella podria estar imaginando un romance con
Enrique y elucubrando medios de conquistarlo... Los modelos para sus fantasias puede
tomados del teatro.

Denise Me pregunto si sera posible explorar esa linea sin desviamos mucho de la
idea original.

Cecilia Piensa en ese papel que Tere acaba de conseguir, en la escena de amor
que acaba de interpretar con Enrique. Ella se pone a estudiar a su personaje, imagina las
reacciones del otro —que en su fantasia serian siempre las de Enrique— y va tejiendo asi
una situacion imaginaria donde se borran las fronteras de la verdad y la mentira.

Gabo Suena bien, pero cambia el sentido de la historia. Si Tere no se disfraza de
hombre, la historia es otra. Por ese camino podemos terminar contando Hamlet, que nos
saldria mucho mejor pero que desacreditaria el Taller.

Denise Ahora se me ocurre pensar que el proceso de transformacion puede darse
mediante detalles, a través de un espejo, por ejemplo.

Reynaldo Nos persigue la maldicién de los espejos.

Gabo Puedes mostrar el cambio como quieras, pero lo que si tiene que quedar claro
es que cuando Tere se ve acorralada, decide seguir peleando hasta el final, hasta el
punto de convertirse en un machote.

Roberto Pero asi no se resuelve la historia.

Gabo ¢ Quién ha dicho lo contrario? No se resuelve.

Roberto Es un gran golpe de efecto, si, pero que no expresa nada.

Gabo Concedido. Uno apela a los finales efectistas cuando no tiene otra opcion.

Roberto A mi me gustaria que cuando Tere, ya travestida, pase por delante de
Enrique, él no la reconozca.

Gabo Pero quedaria latente la pregunta: ¢qué hubiera pasado si llega a
reconocerla?

Reynaldo Es que esa ultima imagen tiene, como dicen los linguistas, una carga
semantica muy fuerte.

Gabo Vamos a ver: Tere se transforma y va al bar. Cuando Enrique le pasa por al
lado ni siquiera repara en ella, digo en él, porque ahora ella es un muchacho, un joven
apuesto, atractivo, pero que a Enrique no le gusta. ¢Quiere eso decir que ya no le gusta
ella? En absoluto. Quiere decir que ella le gustaba como mujer.

Socorro Todo podria ser un juego siniestro que Enrique utiliza con sus victimas, las
actrices que trabajan con él. Enrique es un sadomasoquista. Simula hacer esfuerzos para
consumar el amor, sabiendo que no puede o no quiere; insinla muy discretamente lo de
la transformacién: la victima, tratando de complacerlo, se transforma y en ese proceso
deja de cumplir los requisitos que exigia su personaje en el teatro, por lo que pierde el
empleo y hay que reemplazada por otra actriz... Entonces, Enrique reanuda la maniobra
con esa otra. El ciclo se cierra y vuelve a abrirse donde empezo.

Gloria La idea me parece magnifica, pero esa es la historia de Enrique, no de
Teresa. Yo preferiria que él llegara al bar, donde ella lo esta esperando con su nuevo
look, y al verla exclame, disgustado: "Pero, ¢ qué tonteria es esta?"

Roberto O bien, que Enrique llegue al bar, crea que ella no ha llegado aun y se



ponga a mirar con interés a ese chico que esta sentado cerca, sin percatarse de que es
Tere.

Gabo ¢ Y si Enrique abordara sin mas al muchacho?

Gloria En cuanto se le acerque y cambie dos palabras con él, se dara cuenta de
todo.

Denise Si Enrigue liga al presunto galan, nos quedamos sin moraleja.

Gabo Desde el momento en que Tere se disfraza, pueden suceder dos cosas: que
conquiste a Enrigue o que lo pierda. La primera posibilidad es mas facil de contar pero
también menos verosimil. Enrique tendria que ser muy superficial para que un simple
corte de pelo y algun otro detalle exterior lo trastornaran de ese modo.

Socorro No me parece improbable. Los homosexuales son muy frivolos.

Gabo Yo no me atreveria a decir eso. Son gente que desafia prejuicios y codigos
morales muy arraigados, que afronta el escarnio permanente, que afirma su derecho a
existir contra viento y marea, y todo ¢a cambio de qué? Porque sospecho que hay mucho
de frustracion en la vida del homosexual, por lo menos de ese pobre diablo que pasa de
una experiencia a otra sin conocer la verdadera amistad, el verdadero compafierismo...
¢,Podemos decir que ese tipo de persona sea superficial o frivola? Para soportar todo eso
hay que tener un caracter muy fuerte. Ahora menos, quizas, porque los homosexuales se
han ido abriendo un espacio en la sociedad; pero de todos modos...

Reynaldo Vuelvo al encuentro final, en el bar. El sitio est4 lleno de clientes. Tere,
como un efebo mas, estd sentada ante una mesa; digamos que se confunde con el
ambiente sin mucho esfuerzo. Enrique le pasa por delante y no la ve o, mejor dicho, no la
reconoce; se sienta en una mesa cercana a esperar que ella llegue. Entonces Tere se
levanta, camina resueltamente hacia él, se apoya con ambas manos en la mesa, como
haria un joven que anduviera en plan de conquista, y le dice, sonriendo: "Hola". Enrique la
mira, la reconoce, se queda estupefacto, monta en colera, la agarra por un brazo, la
arrastra fuera del bar y la insulta. A lo mejor le quita algo —un cinturén, una cadena, un
elemento cualquiera del disfraz— vy lo tira al suelo y lo pisa... Y hasta aqui llego; no se me
ocurre nada mas.

Gabo Vamos a precisar un detalle. Hemos estado diciendo que Tere se disfraza de
hombre. No es cierto. Tere se disfraza de homosexual activo. Hay que tener cuidado de
no confundir las cosas. Los que van a los bares de maricones son también maricones.
Enrique no acepta fisicamente a Tere como efebo, pero ¢acaso la aceptaba como mujer?
Desde el punto de vista narrativo, necesitamos un desenlace. Eso es lo que no aparece.

Marcos Podria ser un desenlace visual, que no se definiera en términos draméaticos.

Gabo Un momento. Me acabo de dar cuenta de una cosa. Hemos dejado al margen
la pieza de teatro que Enrique y Tere estan ensayando. Soélo la utilizamos al principio,
como simple pretexto para el encuentro. ¢Por qué no tratamos de integrarla ahora a la
accion? A lo mejor la clave del desenlace esta en alguno de esos didlogos.

Roberto ¢ Quiere decir que ellos dos so6lo logran comunicarse en el plano artistico, a
través del texto dramatico?

Elid La obra teatral podria referirse a dos personas que tienen dificultades para
asumir su verdadera personalidad.

Gabo Imaginense que Enrique esté sentado en el bar, esperando a Tere. Ella llega,
vestida de hombre, se sienta cerca, Enrique la mira, la reconoce, le dice algo —algo que
ya le hemos oido decir en la pieza teatral— y ella responde, pero no como esta previsto.
Entra en el juego, pero a su manera. Asi se inicia entre ellos un didlogo que revela el
conflicto de ambos.

Manolo Al principio hablamos varias veces de repetir la escena de amor, en ensayos
sucesivos.

Gabo Tenemos que imaginar esa escena y elaborar el didlogo con cuidado, para
utilizarlo después.



Roberto En la pieza teatral los protagonistas consumaban su amor, mientras que
Enrique y Teresa, en la vida real...

Gabo ¢Y por qué no invertimos los términos? El amor del teatro se frustra y el de
ellos, en cambio, se realiza.

Denise He pensado también en la posibilidad de una escena de muerte.

Reynaldo ¢Amor que termina con escena de muerte? Imposible. Es Romeo y
Julieta.

Gabo Tengo la intuicibn de que esa férmula —la de los diadlogos repetidos y
modificados— tiene un potencial poético enorme. La pelicula puede terminar como un
verdadero poema. Enrique diria una frase que conocemos —ya la habremos oido dos o
tres veces—, y ella le contestaria con algo que nos suena conocido pero que en realidad
es una cosa distinta. y asi sucesivamente, hasta que la historia tome su propio camino...
Tal vez sea un camino que nadie sospechaba, ni nosotros ni ellos.

Socorro Entonces ¢ el amor no se frustra? jQué alivio!

Gabo Cuando ellos empiezan a modificar los didlogos para ajustarlos a su propia
verdad, nos percatamos de que estan rompiendo con los convencionalismos sociales.
Hay algo mas profundo que los une. Lo que hasta ahora veiamos como la verdad del
amor —la que ellos escenificaban en el teatro— aparece como el obstaculo que se
interponia entre ellos.

Roberto Con eso le damos al espectador la ilusiébn de que las cosas terminan bien
para ambos, pero uno sabe que en la realidad el conflicto se mantiene.

Victoria Denise, tu querias que Enrique terminara con otra mujer. &Y por qué no con
la misma Tere, una Tere que renuncia al disfraz y se impone por derecho propio?

Reynaldo ¢ Se impone como mujer? ¢De qué manera?

Gabo Yo confieso que para mi el problema principal esta en que no sabemos cuan
dramatico puede resultar ese drama para Enrique. Yo no siento que eso de "poder" o "no
poder" sea para él un conflicto profundo.

Roberto Puede ser hasta comico.

Denise Me gustaria hacerla asi, en plan de comedia.

Gabo jHaberlo dicho antes, mujer!

Gloria jVaya, vayal... ¢No podemos cambiar nada esencial y en un minuto
cambiamos el género?

Gabo Lo cambia quien puede. La propuesta surge de la propia Denise.

Reynaldo Ya yo me habia encarifiado con la idea de la tragedia.

Gabo Si va a ser una comedia, podemos terminar como nos dé la gana. Por
ejemplo, Tere vestida de hombre, Enrique de mujer, y aqui paz y en el cielo Gloria. Juntos
hasta la muerte.

Socorro Ya no es Tere la que cambia; ahora es el cuento completo.

Gabo Imaginense la entrada de Enrique, una mujer preciosa, y el gesto de Teresa
—el mas apuesto de los galanes— invitandola a bailar en el gran sal6n de los espejos...
Un final maravilloso. ¢ Qué importa que el cuento cambie, si es para bien?

Roberto No hay nada que cambiar. Yo veo la pelicula, de principio a fin, como una
comedia.

Gabo Lo unico que hay que cambiar es el tono. Por ejemplo, el encuentro en el bar.
Tere se corta el pelo, se viste de muchacho, va al bar y se sienta a esperar a Enrique. De
pronto, él aparece vestido de mujer. Una mujer maravillosa, claro, porque Enrique es un
gran actor y puede hacer con su fisico lo que quiera. Recuerden a Dustin Hoffman en
Tootsie, sin ir mas lejos... Bueno, aqui estan Enrique y Teresa, uno frente al otro, todavia
sin reconocerse... Y de pronto...

Denise La anagnorisis

Elid Podriamos convertir a Tere en lesbiana, para ser coherentes.

Gabo ¢ Ahora nos vas a joder la pelicula, después gque tanto trabajo nos ha costado?



Elid Tere, como lesbiana, frecuenta también el bar sin que €l lo sepa... y al final los
dos tienen un hijo. Lo pare ella, naturalmente.

Gloria Bromas aparte, ahora resulta que Enriqgue no es s6lo homosexual: es loca
también.

Gabo ¢Por qué? Es un actor, le gusta disfrazarse, jugar con las apariencias. Una
noche va al bar de homosexuales vestido de dama antigua, otra vestido de mosquetero...
Esa noche en particular, cuando se encuentra con Tere, va disfrazado, no s€, de Maria
Félix en Dofa Barbara o de Gloria Swanson en Sunset boulevard.

Denise jQué horror!

Reynaldo Ya sé cual es la pieza teatral que estan representando: Suefio de una
noche de verano, de Shakespeare. Tere hace el papel de Titania y Enrique el de burro, el
del tipo que se transforma en burro y tiene un dialogo con ella. Ahi estan todos los
elementos: la metamorfosis, el juego erdtico...

Gabo Parece gue la varita méagica fue la palabra comedia. Ese momento final, el del
baile, puede ser maravilloso. No hay que llevarlos a la cama; basta verlos bailar —la
pareja perfecta, pero con los papeles invertidos— para entenderlo todo. Ahora cada uno
es el otro; son los androginos, que acabaron encontrandose. De ahi venia el flechazo, esa
atraccion reciproca que sintieron desde el principio. Por eso se buscaban. Pero se
buscaban por donde no era.

Reynaldo En la actuacién de Tere, cuando le hacen la prueba en el teatro, tiene que
haber un toque de ironia. Enrique lo percibe. Los dos estan bajo el signo de Géminis.

Gabo La barrera que los separa es la de sus respectivos sexos. Cuando los papeles
se invierten, la barrera cae.

Socorro ¢ Como entendera eso el espectador?

Gabo No sé. Pero nuestra tarea, ahora, es ver coOmo mostramos las distintas
metamorfosis de Enrique. Cada vez que aparezca en el bar, Enrique tiene que ser un
personaje distinto. Una onda muy de actores, muy carnavalesca. No es que se haga
irreconocible, sino que siempre es otro: hoy se pone bigotes postizos y bisofié, mafiana se
alisa el pelo ala Valentino; hoy lleva gafas, mafiana barbita... Son ejemplos, pero creo que
la cosa puede funcionar por ahi.

Elid En el bar, Enrique podria ir vestido como viste Tere en la obra de teatro que
estan ensayando, y viceversa.

Gabo Pero los actores ensayan con suéteres...

Elid En los ensayos generales, no.

Gabo Tenemos que saber de todos modos qué obra es esa. Tal vez sea una réplica
del drama de los andrdginos, las dos mitades que no cesan de buscarse para recobrar su
identidad.

Roberto La pieza podria ser contemporanea, como por ejemplo, una obra de
Beckett; los personajes hablan y hablan pero no dicen nada, o hablan muy poco, o hablan
lo necesario, pero no se entienden.

Reynaldo Podria ser La cantante calva, de lonesco.

Denise Beckett me gusta mas. Recuerdo a uno de sus personajes repitiendo
palabras, como un disco rayado.

Roberto La sensacidon que produce es agobiante.

Gabo Y ellos, Enrique y Teresa, como actores, comentan eso: lo extrafio que resulta
decir cosas que ellos mismos no entienden. Se sienten como loros.

Denise Esa podria ser la obra que ellos van a representar, pero no la que sirve para
probar a las actrices. La prueba se hace con una obra romantica; de ahi sale la escena de
amor que conocemos.

Roberto En la prueba se hacen preguntas y Tere, en algin momento, contesta algo
gue no sabemos si es disparatado o ingenioso. Enrique le pregunta: "¢ Qué quiere decir
eso?" Y ella responde: "No sé". Y él, complacido: "Ya entiendo".



Gabo "Entiende” precisamente porque no se entiende. Ese mismo juego lo aplican al
final, en la escena del bar: se dicen disparates, que ellos entienden perfectamente. ¢Qué
te parece, Denise? ¢ Lo tomas o lo dejas?

Denise Tendré que pesar los pro y los contra.

Gabo A mi me parece que no sacrificas nada esencial. Y ahora es una comedia
divertida, alegre, sin muchas complicaciones, sin amarguras de ninguna clase. Una
historia disparatada que, sin embargo, tiene sentido. Y ademas la ventaja —creo yo— de
ser dramaticamente valida, moralmente legitima y visualmente agradable. ¢(Qué mas
quieres?

SIDALIA y BELINDA

Socorro Mi historia es diametralmente opuesta a la de Denise. Es de ambiente rural
y de época.

Gabo ¢,De qué época?

Socorro De 1930.

Gabo jEso no es época! jEso es el afio pasado! Esta tan cerca que todavia me
acuerdo.

Socorro Es la historia de dos hermanas: Sidalia, la mayor, y Belinda, la menor. Hay
guince afios de diferencia entre ellas. Sidalia tiene cincuenta y dos y Belinda treinta y
siete. Es decir, hasta que cumplié los quince, Sidalia fue hija Unica. Llegé a conocer el
viejo esplendor de su familia, que pertenecia a la aristocracia rural y que cay0 en
desgracia por esos afios. Fue muy mimada en su nifiez pero recibié una educacion rigida,
dictada por normas religiosas y morales muy estrictas. Y apenas Sidalia cumple quince,
su madre muere en el parto de Belinda. Asi, Belinda —para todos los efectos practicos—
pasa a ser la hija de Sidalia. Es Sidalia la que la va a criar.

Gabo Son hijas del mismo padre, por supuesto. ¢ El viejo vive aun?

Socorro Murié alcoholizado tres afios después de la muerte de su esposa.

Denise Sidalia tendria entonces dieciocho afios, ¢no es asi? Belinda no vive esa
tragedia; es muy pequefia todavia.

Socorro Entre ellas sobrevive, como una leyenda, la imagen de la madre. Era una
mujer bellisima, muy elegante, la primera que llevé al pueblo las modas europeas.
Todavia se la recuerda con uno de sus atuendos mas vistosos, un vestido de crinolina con
una sombrilla de lacitos y unos zapatos de charol sin punta. Sidalia conserva ese vestido
de su madre como una reliquia.

Gabo ¢ Sidalia no ha tenido novio? Es como una madre soltera, pero virgen.

Socorro Tal vez eso influya en su actitud hacia Belinda. Sidalia considera que su
hermana es culpable de su propia tragedia, y lo es desde el momento en que nacid y
ambas quedaron huérfanas de madre. Cuando la familia se arruind, Sidalia tuvo que sufrir
en carne propia algunas de las consecuencias, pero no le importaba, porque tenia el
carifio de los padres y el recuerdo de lo vivido. Pero ahora descarga su frustracion en
Belinda. Siente un profundo rechazo hacia ella. Al mismo tiempo, se siente moralmente
obligada a cuidarla por el resto de su vida. Porque Belinda no es normal. Por ejemplo, no
habla. No es que sea muda, sino que ha sufrido un trauma —quizas motivado por su
orfandad, por la hostilidad del ambiente— y no habla. Tal vez fuera mejor decir: no le da la
gana de hablar.

Gabo No le sale de los tompiates... Pero dinos, ¢ cuando empieza la pelicula?

Socorro Ya va a empezar. Se me olvidaron dos cosas: primero, que ambas
hermanas siguen viviendo en la vieja casona familiar, y segundo, que Sidalia es maestra y
mantiene con su sueldo la casa.

Victoria ¢ Belinda es también una solterona frustrada?



Socorro No ha salido de su casa jamas. En la casa siempre ha hecho el papel de
sirvienta: barre, prepara la comida, arregla los cuartos, cuida el jardin. Hay un dato
importante, que también se me olvidaba: Cuando esta sola, a Belinda le gusta cantar. Por
eso sabemos que no es muda. Y los vecinos también. Pero Sidalia no la ha oido nunca; lo
unico que le ha oido articular son grufiidos o murmullos, mientras Belinda duerme. Para
ella, su hermana es un ser mafioso y egoista, que sélo piensa en causarle disgustos y
hacer su soberana voluntad. Pero al mismo tiempo es un ser digno de lastima. Por
momentos Sidalia se siente culpable y trata de mostrarse solicita y carifiosa con ella.

Gloria Una relacion de amor-odio. Son neurdéticas las dos.

Socorro Belinda raya en lo esquizoide. Sidalia es maestra, tiene contacto con el
mundo exterior; es beata, va a misa, se confiesa... Belinda, en cambio, vive en un vacio
total o, mejor dicho, entre alucinaciones, en un mundo de fantasias. Y esas fantasias
tienen un eje: el vestido de la madre. Belinda tiene una extrafa fijacion con ese vestido.

Gabo ¢ Sidalia lo sabe?

Socorro El vestido estd guardado en el cuarto de Sidalia —con los demas
accesorios— muy bien doblado en el arcén y con bolitas de naftalina, para preservado de
la polilla... Mas de una vez Sidalia ha sorprendido a Belinda con el vestido puesto,
coqueteando ante el espejo o haciendo girar graciosamente la sombrilla mientras pasea
por la habitacion. En esos momentos, Sidalia se encoleriza con su hermana: la regafa, la
obliga a quitarse el vestido y lo guarda en el arcon, la amenaza con castigada. Pero a la
vez, se compadece de ella. Lo que no le puede perdonar a Belinda es otra cosa. Un dia la
sorprendié6 mas turbandose, con el vestido puesto; Sidalia se escandaliz6 de tal manera
gue por poco le da un soponcio.

Gloria El vestido tiene para Belinda un efecto estimulante.

Socorro Le despierta la sexualidad. Por alguna razon —el hecho de que es un
vestido de lujo, que tiene un gran escote, en fin...— a Belinda le basta ponérselo para
sentir deseos de tocarse, de acariciar su cuerpo. Sidalia estd muy preocupada. Consulta
el caso con el cura y éste le dice que lo Unico que puede aconsejarle es que le pida al
boticario un remedio que tenga propiedades enervantes. En efecto, el boticario prepara
una pocima y recomienda que se administre a la paciente, con cuidado, un determinado
ndamero de gotitas diarias. Sidalia busca un pretexto para darselas pero Belinda no tarda
en rechazarlas porque cada vez que las toma se siente atontada y sofiolienta. Y lo que
mas temia Sidalia no tarda en ocurrir otra vez. Un dia, al regresar de la escuela, vuelve a
encontrar a su hermana, con el vestido puesto, masturbandose. Sidalia monta en colera.
Se lanza sobre Belinda y empieza a tirar del vestido, como si quisiera arrancarselo; la tela
cede, naturalmente, y se rasga por varias partes. Cuando Sidalia se da cuenta de lo que
acaba de hacer con el vestido de su madre —el Unico recuerdo personal que tiene de
ella—, le da un soponcio: cae al suelo y se retuerce, con extrafias convulsiones, como si
fuera una epiléptica. Belinda se asusta. Corre a la cocina, toma la pécima del boticario de
un estante, vuelve a la habitacién, le hace tragar a Sidalia cualquier cantidad de liquido —
creyendo que asi la puede aliviar— y con esa sobredosis le causa a su hermana un dafio
irreparable. Sidalia cae en un estado catatonico y muere varios dias después. No descarto
la posibilidad de que, en algin momento, mientras trata de ayudar a su hermana, Belinda
hable. Pero no asiste al entierro de Sidalia. y esa tarde los vecinos presencian un extrafo
espectaculo. Es Belinda, que abre todas las puertas y ventanas de la casa y sale a la calle
muy peripuesta, con el vestido de su madre todo remendado lleno de parches, la sombrilla

maltrecha, la cara pintarrajeada, zapatos de tacones altos y calcetines. A esa
imagen es a la que yo queria llegar. Es el nacimiento de la loca del pueblo.

Gabo Aqui tenemos un argumento desarrollado de principio a fin. A nosotros nos
toca adaptarlo, comprimirlo en el espacio de media hora. El trabajito no es facil; esta
cabron.

Denise Esa imagen de Belinda masturbandose, ¢ podra pasar en television?



Gabo Ese no es ahora nuestro problema. El guionista tiene que desarrollar la
historia como le parezca mejor. Después viene la pelea con los convencionalismos y los
cbdigos morales, pero primero uno tiene que hacer lo que cree que debe hacer. Lo mismo
en lo que respecta a la produccién. En cuanto a la historia, te pregunto, Socorro: ¢ Sidalia
es frigida?

Socorro Si, es muy beata, muy recatada, siempre vestida de negro...

Gabo Belinda, en cambio, es muy vital. Ni el remedio logra tumbarla.

Socorro A lo mejor por eso lo rechaza.

Gabo ¢Y en cuanto al resto de sus habitos sociales? ¢ Se bafia todos los dias, come
con tenedor?

Socorro Come con cuchara y agarrando asi el mango. Sidalia siempre traté de
ensefiarle el ritual de la mesa, la forma de manejar los cubiertos, pero no pudo. Belinda
tampoco intenté aprender a leer y escribir; huia cuando su hermana trataba de ensefarle
el alfabeto. Lo Unico que a Belinda le gusta realmente son las flores. No es casual que
s6lo cante cuando sale al jardin y cree que nadie la esta oyendo.

Gabo Importa mucho el aspecto fisico del personaje.

Mientras uno no logra ver al personaje tal como es, no se le ocurren suficientes
cosas.

Socorro Belinda no es muy aseada, que digamos; cuando se pone el vestido de la
madre, por ejemplo, se peina, pero eso es todo.

Gabo El final de la pelicula es buenisimo, con esa mujer que sale de pronto a la
calle, ya en plan de loca, y empieza a hablar y a hablar y ya no hay quien la pare. La
locura le da por decir todo lo que no dijo antes.

Socorro Sidalia nunca puede comunicarse normalmente con Belinda. En su relacion
con ella, la propia Sidalia se pregunta y se responde.

Gabo Nos tienes jodidos. Casi todo lo que mueve la historia esta implicito u oculto.
Yo quiero verlo.

Socorro Espero que todo se vea —o por lo menos se deduzca— a través de las
relaciones cotidianas entre ellas. Un ejemplo: en la mesa, Sidalia dice: "Por favor, Belinda,
el salero", y ella misma responde: "Con mucho gusto, hermana”. "¢ Te gusto la ensalada,
Belinda?". "Claro que si, hermana, me gustd”. La relacién se da a través de un monélogo
sutiimente agresivo, pudiéramos decir. Belinda nunca interviene.

Gabo La verdadera loca es Sidalia.

Reynaldo En la casa no hay mucho mobiliario. Seguramente Sidalia lo ha ido
vendiendo. El sueldo de maestra no le alcanza para las dos. En las paredes todavia
pueden verse las marcas de los cuadros que se vendieron.

Socorro La primera escena es la de Belinda en su habitacion, vestida con el traje de
la madre, arreglandose el pelo frente al espejo. Se escucha un ruido afuera. Belinda sabe
gue es Sidalia, que la va a sorprender, y se quita el traje a toda velocidad. Mientras
Sidalia entra, cierra la verja del jardin, atraviesa la sala y se asoma al cuarto de Belinda,
ésta tiene tiempo de guardar el traje y aparentar que todo esta en orden.

Gabo Necesitamos una primera secuencia espectacular, que agarre al espectador y
nos dé a nosotros un respiro para poder decir lo que queremos decir. Un episodio feroz;
no sé, que le pongan a Belinda una camisa de fuerza o algo asi; la cuestion es ganar
tiempo.

Socorro Me temo que eso seria precipitar las cosas.

Gabo Tu empiezas la pelicula con una sefiora que entra a su casa. ¢Quién es? No
lo sabemos. Si la trajeras de la escuela, sabriamos desde el principio que es la maestra:
"Hasta mafiana, sefiorita..." Sabemos que esa casa es la suya porque saca su llave de la
cartera y entra con toda naturalidad. Bien. Ahora la mujer se asoma a un cuarto y ¢qué
ve? A otra mujer, mas joven que ella, vestida como te plazca, regodedndose ante un
espejo. El vestido esta roto. Podria haberse roto por des cuido, y la recién llegada se pone



tan furiosa que insulta a la otra, le pega, la obliga a cambiarse de ropa, le ata las manos
con una cuerda y la amarra a la pata de la cama, o a la argolla de hamaca que cuelga en
la pared. ¢ Te das cuenta? Eso es lo que yo llamo una escena dura, capaz de crear intriga
y suscitar una serie de preguntas. A partir de ahi, lo Gnico que tenemos que hacer es
contestar esas preguntas de la mejor manera posible.

Socorro Manos a la obra, pues.

Gabo El trabajito esta cabron y nosotros, repito, estamos jodidisimos porque resulta
que tenemos que responder las preguntas sin narrador, sin interlocutores y casi sin
palabras.

Durante un buen rato la recién llegada no va a hablar con nadie, ¢verdad?, sélo
consigo misma, y después con el cura. Ese es el material que tenemos. Pero en fin, al mal
tiempo, buena cara. Contamos, a nuestro favor, con el hecho de que, entre esa primera
escena y el final, apenas queda tiempo para divagaciones y por lo tanto debemos ir al
grano. En veinticinco minutos tenemos que explicar los antecedentes, mostrar la relacién
entre las hermanas, definir los caracteres... ¢Ves por qué digo que necesitamos una
secuencia inicial muy fuerte? Es nuestra Unica manera de sacar ventaja.

Socorro Cuando hablas del vestido roto, ¢estas proponiendo que Belinda rompa el
vestido esa primera vez?

Gabo ¢Coémo primera? ¢Hay una segunda?

Socorro Claro. Cuando Sidalia rasga el vestido sin querer.

Reynaldo A mi esa me parece una imagen interesante: que la primera vez que
Sidalia vea a Belinda —en la pelicula, quiero decir—, la vea con el vestido puesto.

Socorro En la vida real ya han vivido otras veces esa misma situacion.

Gabo Belinda esta canturreando frente al espejo. Cuando siente que afuera se abre
la verja del jardin, se calla. El espectador queda enterado: esta mujer no es muda, se
niega a hablar.

Roberto En los créditos se puede hacer un montaje paralelo entre Sidalia, saliendo
de la escuela, y Belinda, poniéndose el traje. En el momento en que Belinda termina de
vestirse, Sidalia llega a la verja del jardin. Ya ahi puede establecerse un contraste entre la
delicadeza de Belinda —vistiéndose como una novia— y la dureza de Sidalia, visible en el
vestido y en la forma de caminar.

Gabo Me preocupa un problema técnico: ¢como hacer verosimil la actitud de
Belinda, en lo que respecta a su mudez? Sidalia sabe que su hermana no es muda. Esa
situacion no es facil de resolver, en términos de actuacion y de puesta en escena.

Roberto Sidalia nunca ha logrado sacarle a su hermana una palabra, una silaba.
Cuando monta en colera, Sidalia le pega y la patea, pero Belinda no deja escapar ni un
quejido;

grufie, a lo sumo... El espectador puede pensar: "Es muda".

Socorro Pero la hemos oido canturrear, mientras se viste.

Roberto Estoy proponiendo que cambiemos eso.

Gabo ¢Una escena tan bonita?

Roberto Bonita, pero no fuerte. Si en ese primer momento ella no hablara, ni
cantara, ni emitiera ningun sonido, el espectador pensaria, como es natural: "Muda". Y en
determinado momento —jpaffl—, la gran sorpresa: Belinda rompe a cantar... No es muda,
se hace la muda. Y es asi cuando la hermana esta presente.

Gabo Yo, en cambio, estoy proponiendo que en esa escena inicial, ante el espejo,
Belinda cante y hable sola, y que cuando llegue Sidalia, enmudezca. Ademas, Sidalia la
trataria como si fuera muda.

Gloria Ese "como si" es decisivo. Sidalia le habla a su hermana, ¢no es cierto? No la
trata como si fuera sorda también.

Gabo Ella sabe que Belinda no es sordomuda.



Roberto ¢Por qué detenernos ahora en eso? Hasta aqui lo fundamental es la
cuestion del vestido y la relacién entre ambas hermanas. Eso es lo que ahora tenemos
gue explicar o insinuar; no se puede contar toda la pelicula en la primera secuencia.

Marcos Lo dificil es que uno llegue a entender que Belinda se niega a hablar con su
hermana y que la hermana acepta esa situacion. ¢ Cuanto tiempo puede tomar eso?

Roberto Si el espectador creyera firmemente que Belinda es muda, imaginense la
belleza de una escena como la siguiente: sola en su casa, Belinda se sienta al piano, toca
suavemente el teclado... jY rompe a cantar como un pajarito! Eso tiene una fuerza
dramatica muchisimo mayor que si supieramos desde el principio que no es muda.

Gloria Pero a mi me gusta la idea de asociar el vestido con el canto. Cuando
Belinda se pone el vestido, sufre una transformacion profunda; es como si recuperara el
deseo de vivir. Y por eso canta.

Roberto El vestido debe asociarse a la elegancia, a la sensualidad... Cuando
Belinda se lo pone, los sentidos que pasan a ser predominantes —para ella y para
nosotros— son la vista y el tacto, no el oido... Belinda se contempla con aquella ropa en el
espejo y se acaricia los brazos, la cintura...

Victoria Ahi se gana sutileza, pero se pierde impacto. Si Belinda empezara a
canturrear mientras se esta vistiendo, uno pensaria: "Se esta probando un traje de fiesta,
0 un ajuar de novia"; y en esa atmosfera idilica, caeria de pronto el rayo de Sidalia.

Roberto Yo insisto: ahi el silencio me parece mas elocuente que el canto.

Gabo Ambas opciones pueden funcionar. La del silencio tiene una desventaja, y es
gue requiere mas tiempo de desarrollo: un ritmo mas lento, un tono mas lirico... Habria
gue imaginar las dos alternativas en el contexto del montaje paralelo, con Sidalia saliendo
de la escuela, llegando a la casa... Me parece ver avanzar por la calle a esa mujer vestida
de

negro, protegiéndose del sol con una sombrilla, como se protegia de la lluvia la
emperatriz del Japon... jAh!, aparecio la imagen que yo estaba buscando... Tengo que
conseguir la foto, para que la vean.

Reynaldo ¢ Pero lo de la emperatriz no era un paraguas?

Gabo No. Era una sombrilla. Lo que pasa es que yo no vi la foto original, sino una
reproduccién en blanco y negro, y por eso me confundi.

Socorro A Sidalia podrian llegarle rumores a través del cura: "los vecinos afirman
gue a cada rato oyen cantar a Belinda".

Gabo A proposito: para disimular ante la censura aquello de la masturbacion,
podemos hacer que Sidalia sea la amante del cura. Ya que vamos a pelear con los
censores, hagadmoslo en grande.

Victoria Los vecinos lo saben todo. Belinda canta cuando sale a arreglar el jardin.

Gabo Si los vecinos lo saben, ¢como la hermana no lo va a saber, con cura o sin
cura? Lo sabe todo el mundo.

Reynaldo El Unico rincon de la casa que esta bien cuidado es el jardin. De ahi se
deduce que Belinda canta mucho.

Gabo Belinda... Belisa... ¢No tendra nada que ver? Los amores de Don Perimplin
con Belisa en su jardin es una obra de Garcia Lorca. y, si bien se mira, esta es una
historia bastante lorquiana: ese par de locas encerradas en la casa solariega, esa mujer
vestida de negro, ese pueblo de calles desiertas, esas casas de muros blancos...

Roberto Y el humo que asciende de las piedras, como del infierno... En algunos
pueblos de Brasil es tanto el calor que cuando llueve, cuando cae un chubasco, sale
humo de la calle.

Gabo Indiqguemos eso para el asistente de produccion: calle que reverbera bajo el
sol, lluvia que cae, vapor de agua que asciende de los charcos... Anota, Socorro: "Sidalia
va por una calle ardiente, empedrada de adoquines... A ambos lados, casitas de dos



plantas, enjalbegadas de cal... Acaba de llover y de la tierra humeda asciende un denso
vapor", vapor que nadie se explica qué hace ahi, pero que visualmente es bellisimo.

Socorro Sidalia va saltando los charcos.

Gabo O pisandolos. Una mujer como esa no se desvia por un simple charquito.
Tenemos que ir construyendo los personajes.

Socorro Dejo6 de llover, pero ella no se toma el trabajo de cerrar la sombrilla.

Gabo ¢ Dejamos dicho que Sidalia es maestra? Ensefia en un colegio de monjas.

Reynaldo La primera vez que la vemos, estd parada en la puerta de la escuela
despidiendo a las alumnas. "Hasta mafana seforita Sidalia" le dicen.

Roberto No, esta de pie; todos estan en movimiento: las nifias saliendo bajo el sol,
ella detras, abriendo la sombrilla...

Gabo Vemos asi dos cosas: la distancia que hay de la escuela a la casa, y la casa
por fuera. Sidalia entra al jardin. Corte. La casa por dentro...

Roberto Nuevo corte: Belinda terminando de vestirse. Eso es lo que vemos: una
mujer bastante bonita que se esta poniendo una ropa muy bonita, aunque tal vez un poco
anticuada.

Socorro Belinda es bella. Se parece a su madre.

Gloria Pero esta sucia y despeinada. ¢ Nos damos cuenta de eso?

Roberto Estd amoldandose el pelo frente al espejo. Y en la pared, encima del badul,
el retrato de la madre.

Gabo No debe ser un daguerrotipo porgue casi no se ven en pantalla. Tiene que ser
un gran retrato al 6leo. O mejor, dos retratos: uno de la madre y otro del padre. Los dos
cuelgan juntos en la pared de la sala. A ella solo le falta la corona para parecer una reina;
él lleva puesto su uniforme de general.

Gloria Son los Unicos cuadros que quedan en la casa.

Marcos Si Sidalia sale siempre a la misma hora de la escuela, y es una persona tan
metddica, ¢como es que Belinda se deja sorprender?

Roberto Porque una persona como Belinda no anda con un cronédmetro encima,
midiendo los minutos.

Reynaldo En esos pueblos no se necesitan crondmetros ni relojes. La hora se sabe
por los sonidos que llegan de la calle, por la sombra que se proyecta en el suelo, por la
brisa que entra por la ventana...

Gabo (Y si esa fuera la primera vez que Belinda se pone el vestido?

Cecilia No lo es. Belinda es reincidente. Por eso Sidalia se pone tan furiosa y dice:
"iBasta!"

Gabo Si es asi, ¢por qué no puso el vestido bajo llave y se guardé la llave en el
escote?

Socorro Sidalia ya le puso un candado al arcon, pero fue inatil.

Gabo jAh, Belinda rompio el candado! Bien, eso nos resuelve un problema: dejamos
dicho que no es la primera vez, que ya Sidalia tomé medidas para evitar que su hermana
volviera a sacar el vestido. Por eso Sidalia esté tan furiosa; no solo por el vestido, sino por
el candado.

Gloria En el momento en que Sidalia entra a la casa, Belinda esta cantando, pero en
off; no sabemos quién canta.

Gabo Esa decisién esta pendiente todavia: en esta primera secuencia, ¢Belinda
canta o no canta?

Roberto En mi pelicula no cantaria.

Socorro Pero yo no renuncio a la idea de que el vestido le produzca el mismo efecto
gue las flores, una sensacion de euforia que la anima a cantar.

Gabo Habria que filmar las dos propuestas y ver qué pasa...

Victoria En el retrato, la madre lleva puesto el famoso vestido...



Gabo Es importante que eso se note. Hay guionistas que escriben: "Sobre la mesa
de noche vemos un retrato de su padre, muerto heroicamente en campafa, con su
uniforme y sus condecoraciones de coronel de artilleria”... La camara pasa por alli, en la
penumbra, se detiene sobre la muchacha dormida... y del padre no vemos nada.

Roberto Belinda se pone ese vestido para el padre.

Socorro Si, esa podria ser una de sus fantasias...

Roberto Ella no recuerda a su padre —lo conoce por el retrato, y por lo que le ha
contado Sidalia— pero lo ama. Lo ama y se le ofrece ritualmente en la figura de la madre.

Reynaldo Belinda tenia tres afios cuando el padre murié. Puede conservar algun
recuerdo de él, aunque sea vago.

Socorro ¢Por qué no volvemos a la secuencia inicial? Quedamos en que Sidalia, al
sorprender a Belinda con el vestido, la golpea.

Gabo La golpea por lo del vestido y por lo del candado. La relacidon entre ellas se
define ahi. Lo que no sabemos todavia es que son hermanas.

Reynaldo Esa informacion se puede dejar para después, cuando Sidalia vaya a
confesarse. Ahora uno puede pensar que se trata de la relacion entre una sefiora
despodtica y su criada.

Gabo Eso es lo que me temo. Seria funesto que el espectador creyera que la sefiora
esta furiosa porque la sirvienta se prueba en secreto sus trapos.

Socorro Hay que elaborar un didlogo muy sutil para insinuar, sin decirlo, que las dos
mujeres son hermanas.

Gabo ¢ Un didlogo? ¢ Entre quiénes?

Reynaldo Un mondlogo. De Sidalia.

Socorro Un soliloquio. Sidalia hablaria consigo misma. Después podria ir hasta el
retrato de la madre y disculparse.

Marcos ¢ Con quién?

Socorro Con la madre. Le pediria disculpas a la madre, por lo del vestido.

Gabo (Y si Sidalia odiara secretamente a su madre?

Gloria ¢,Por qué guardaria entonces el vestido con tanto amor?

Gabo O con tanto odio. Ese vestido oculta un drama muy, pero muy complicado.

Roberto Sidalia también ama a su padre. Como Belinda.

Gabo Ahi esté el drama.

Cecilia No es que Sidalia odie a la madre; es que odia a su hermana porque se
parece a la madre. Sidalia hubiera querido ser como su madre —ese pelo, esa piel...—y
resulta que no, que quien heredo la belleza de su madre es la loca de su hermana.

Marcos Con el agravante de que, a los ojos de Sidalia, Belinda maté a su madre. En
el parto.

Cecilia También el padre preferia a la nifia porque, segun decia, era "el vivo retrato
de su madre".

Gloria Y ademas, era la hijita de la vejez, y el viejo la veia como la huérfana, y le
tenia lastima.

Gabo El cuadro de las motivaciones esta completo. Por lo tanto, los insultos de
Sidalia, cuando ve a su hermana con el vestido de la madre, tienen que ser atroces. Una
situacion como esa no se da facilmente entre personas normales. Belinda no es asi; fue
Sidalia quien la hizo asi.

Roberto Sidalia no odiaba a su madre: la envidiaba. El vestido es como un simbolo
de esa envidia; representa la vitalidad y la belleza que ella no tiene. Sidalia siempre quiso
tener un vestido como ese y lo guarda para ponérselo en algin momento muy especial de
su vida; pero ese momento no llega nunca.

Gabo Esa primera secuencia debe terminar con Belinda amarrada a la cama.
Mientras la amarra, Sidalia va gritdndole cuanta burrada le pasa por la cabeza. Asi



matamos dos pajaros de un tiro: revelamos el caracter de Sidalia y damos informacién
sobre las relaciones familiares.

Reynaldo Primero Sidalia se planta ante Belinda y le ordena: "jQuitate
inmediatamente ese vestido!" Sélo después la insulta.

Gabo Eso nos resuelve el problema de desvestir a Belinda; es ella misma quien se
quita el vestido. Y en ese momento, cuando parece que ya todo esta en orden... Sidalia
estalla.

Socorro Belinda se ha puesto también unos mitones, unos guantes de encaje.

Gabo Y no se los quita. Sidalia la amarra asi, semidesnuda, pero con los mitones
puestos. jQué imagen! Y mientras Sidalia la amarra y la insulta, Belinda la mira con odio,
sin decir ni pio. Ya nosotros sabemos que no es muda; ahora nos enteramos de que
Sidalia también lo sabe. "iNo hables, desgraciada, tragate la lengua si quieres, pero oye
bien lo que te voy a decir!" Es una situacion muy tensa; tanto, que uno llega a pensar: ¢y
ahora qué? ¢ Como mantengo ese nivel? ¢ Cémo sigo?

Reynaldo ¢ Por qué no dejamos los mitones para la segunda escena de violencia,
cuando rompen el vestido? Los mitones serian lo Unico que quedaria intacto.

Roberto Esas escenas de violencia son un dolor de cabeza para los directores. No
son faciles. Los americanos si las saben hacer.

Gabo Eso decian de las novelas hace treinta afos: "Los americanos si las saben
hacer".

Roberto Lo que quiero decir es que resulta dificil resolver en pantalla una pelea
entre dos mujeres.

Gabo Aqui esta claro que es una sola la que ataca; la otra es un animalito, no se
defiende...

Marcos ¢Por qué atar a Belinda? La chica puede quedar tirada en un rincén
después de recibir la paliza.

Gabo Pero amarrada implica un elemento de locura que opera en las dos
direcciones: la de Sidalia, por la bestialidad de su conducta, y la de Belinda, porque se
asocia a la camisa de fuerza.

Marcos A mi lo que me preocupaba era el después. Sidalia tendra que
desamarrarla. ¢Por qué? ¢ Cuando?

Gabo Todavia no sabemos como sigue la pelicula.

Socorro La escena siguiente es muy placida: Sidalia en la iglesia, rezando o
confesandose. Se siente culpable. Y para ella eso es algo muy serio, porgue ella es de las
gue se castiga con silicios...

Gabo El gran problema de esta historia es que puede hacerle perder a uno el
sentido de la medida... ¢ Hasta dénde se llega, hasta las lagrimas o hasta el silicio?

Socorro Sidalia estara loca pero no ha perdido el contacto con el mundo exterior;
€S0 nos conviene porque nos permite salir de la casa y airear visualmente la pelicula.

Gabo Si para algo nos sirve la confesion de Sidalia es para explicar que Belinda es
su hermana y que Sidalia la considera loca.

Roberto Sidalia no cree que Belinda esté loca; cree que esta endemoniada. y habla
de eso con el cura: "Padre, ¢cree usted que se pueda exorcizar?"

Gabo Ahi Sidalia lo suelta todo. "Padre, esta peor que nunca. Imaginese que rompio
el candado del arcén y volvié a ponerse el vestido". y el cura, que conocio a los padres:

"Vuestra santa madre, que en Gloria esté, decia..." "Y vuestro difunto padre, antes
de darse a la bebida —que Dios lo perdone—, siempre dijo que ta y tu hermanita..." En
fin, todo el rollo familiar sale ahi.

Socorro Y Sidalia siempre en plan de victima.

Gabo Por favor, Socorro, jno pongas a Sidalia en el confesionario! Que sea una
secuencia en movimiento. Lo ideal seria que tanto ella como el cura estuvieran montados



en los caballitos de un carrusel mientras conversan. Quedaria claro que ahi todo el mundo
esta loco, y el cura mas que sus feligreses...

Socorro Yo veo la escena asi: Sidalia esta rezando, tal vez con sollozos ahogados,
de rodillas ante un gran crucifijo... El cura pasa cerca, apurado, y Sidalia se levanta, le da
alcance y le dice que necesita hablar con él. Imposible: él no puede atenderla en ese
momento... De modo que Sidalia le suelta su descarga en el trayecto de la sacristia al
atrio.

Gabo No es un corte limpio. Puede haber pasado el tiempo que quieras entre el
momento en que Sidalia amarra a Belinda y el momento en que esta en la iglesia,
rezando.

Hay un problema de continuidad, ¢te das cuenta? El corte limpio sélo puede ser de
Belinda, amarrada, a Sidalia en la iglesia, murmurando: "Lo volvi6é a hacer, padre. Rompio
el candado y volvio a ponerse el vestido". Un didlogo cortado, jadeante, pero lleno, de
informacion. Después, si quieres, puedes crear un tiempo muerto con imagenes de
ambiente.

Socorro Para poner a Belinda en libertad podemos recurrir a una elipsis: han
pasado varios dias, todo ha vuelto a su ritmo normal.

Roberto No. Sidalia le pide al cura que vaya a verla, que le hable: "A usted le hace
caso, padre". Lo que ella quiere realmente es que el cura exorcice a su hermana.

Gabo Y el cura la desamarra como si Belinda fuera un avestruz.

Socorro Sidalia, en el atrio de la iglesia, ha estado esperando a que el cura termine
con sus asuntos. Ahora vienen caminando los dos rumbo a la casa. "Apurese, padre, que
esta fuera de si" Llegan, el cura contempla a Belinda, empieza a echarle bendiciones y
rezos y, entre tanto, empieza a desamarrarla. "¢ Por qué te portas asi con tu hermana, que
es como si fuera tu madre? ¢ Qué ganas con hacerla sufrir?"

Gabo Puede haber un transito violento. Sidalia amarra a la hermana. Corte. El cura
toca a la puerta de la casa. Corte. Sidalia abre la puerta: "jQué bueno que llegd, padre!
iEsta peor que nunca!"

Socorro ¢Y quién le aviso al cura?

Marcos Sidalia le mandd un recado. Yo lo que me pregunto es: ¢por qué no le
damos mas importancia al boticario en todo esto? E inclusive, ¢por qué no metemos en la
casa a una vieja sirvienta, para facilitar las cosas?

Gabo Si Sidalia fuera a ver directamente al boticario para buscar el sedativo,
tendriamos que eliminar al cura.

Socorro Pero el cura, aqui, es un elemento clave.

Gabo Si, pero hay que ver qué tipo de remedio quiere Sidalia para su hermana: una
purificacion espiritual o una corporal. Las dos no pueden ser.

Socorro El cura es tierno con Belinda, la conoce desde que nacid, es capaz de
comprender sus traumas. Mas de una vez, Belinda ha sentido la tentacion de hablar con
él.

Gabo El cura llega a la casa y, ante la puerta del cuarto, le ordena a Sidalia:
"Quédate afuera. Déjame a mi resolver este asunto”.

Socorro Entra el cura solo y, mientras desata a Belinda, le va dando consejos.
Cuando Belinda se ve libre, sale corriendo y se esconde en alguna parte.

Marcos O se levanta con una calma total y se queda alli, rigida como una estatua.

Gabo Se levanta con una calma total... jY vuelve a coger el vestido!

Reynaldo No puede ser. Sidalia ha guardado el vestido bajo llave.

[ Gabo No. Lo dej6 sobre el arcon, o sobre una silla, porque no encontraba la llave
del candado. La tiene Belinda. Asi que ahora Belinda se levanta, dobla el vestido
cuidadosamente, lo guarda en el arcon y cierra el arcon con candado. El cura extiende la
mano para que le dé la llave. Belinda la saca de su escondite y se la da. Ya se calmé. Ha
vuelto a su estado normal. Ya podemos cortar. Ella en el jardin, cantando...



Socorro Terminamos de resolver el tramo mas dificil, la informacion sobre el
pasado... Ahora veriamos a Sidalia dirigiéendose a la botica.

Gabo Con sombrilla. Conste que he dicho sombirilla, no paraguas.

Gloria Sidalia sale de la farmacia con un frasquito.

Marcos Cortas, y ahi esta Belinda en el jardin, canturreando. ¢Su hermana va a
sorprenderla de nuevo?

Socorro Belinda se ha puesto flores en la cabeza.

Gabo Cuidado: reserva esas imagenes para el final. A Belinda hay que verla
enloquecer progresivamente.

Roberto Cuando le entregd la llave al cura, Belinda se rindi6; al menos,
momentaneamente. Ahora tenemos que ver como vuelve a incubarse la crisis. Yo la veo
caminando sola por la casa y articulando sonidos extrafios, como gorjeos... Y de pronto,
rompe a cantar. Esta reencontrandose a si misma; dentro de poco volvera a sentir la
urgencia de ponerse el vestido.

Gabo Necesitamos una tregua, una pequeia dosis de vida cotidiana.

Reynaldo Aunque con un toque de locura. Yo veo a Belinda en la casa, arreglando
un bucaro con flores que acaba de traer del jardin; y hablando con ellas.

Socorro Perderiamos el impacto de la escena final, cuando salga a la calle
hablando hasta por los codos.

Reynaldo Bien, que no hable. Que articule sonidos, simplemente. Habla con las
flores en un lenguaje codificado.

Gabo Todo el mundo sabe que Belinda habla pero nadie —ni siquiera nosotros, los
espectadores— la oye hablar hasta el momento en que agarra el cuchillo y se abalanza
sobre su hermana gritando: "jAhora si te jodiste, cabrona!"

Socorro ¢Y qué momento es ese?

Gloria Belinda no tiene intencién de matar a Sidalia.

Socorro Volvamos a la rutina de la casa. Las dos hermanas estan desayunando.
Sidalia le esta dando las instrucciones del dia a Belinda.

Denise ...a su criada.

Socorro Si. Le dice: "Belinda, limpia bien la alacena... Y acuérdate de pasar el
plumero por los estantes del cuarto...”

Gabo Belinda se queda sola todo el dia. Por eso el vestido tiene que estar bajo llave
y con candado.

Elid Belinda cocina, lava, saca el agua de la cisterna...

Denise ¢ No tienen agua corriente?

Socorro Estamos en un pueblo, en 1930. No hay ni electricidad, ni agua corriente, ni
nada. Se bafan a cubetazos.

Gabo ¢ Belinda se masturba en el bafio?

Socorro No. Sélo lo har4 en el momento climético, cuando Sidalia la sorprende y le
rasga el vestido.

Gabo Pero una onanista no se masturba Unicamente en los "momentos climaticos"...

Socorro Belinda suele acariciarse mientras duerme. Las dos hermanas duermen en
el mismo cuarto. Sidalia ve como Belinda se toca; la ve retorcerse, suspirar... y se
persigna, escandalizada.

Gabo Es raro que no se le haya ocurrido amarrarle cascabeles en la muiieca.

Socorro Podriamos probar incluso con una escena mas morbosa: Belinda dormida y
Sidalia tocandole los senos, excitada... Una escena de lesbianismo incestuoso.

Gabo En Colombia hicieron una escena de lesbianas en la television —desnudas las
dos— y se armo un escandalo que llegé hasta el Congreso.

Socorro Esta no tiene por qué ser escandalosa. Puede insinuarse discretamente.



Cecilia O abordarse desde otro angulo. Por ejemplo, Belinda acaba de bafarse y
Sidalia, mientras la peina, la trata con mucha ternura, como a una nifia, pero de paso la
acaricia y hasta le coquetea.

Gabo Esa relacién es muy buena: primero, golpes; después, caricias. No es una
relacion necesariamente lesbiana; en definitiva, Sidalia crio a esa criatura.

Socorro Para todos los efectos practicos es su madre. Y ahora le esta arreglando el
pelo, se lo despunta, se lo peina... Y mientras tanto, deja que sus recuerdos fluyan:
"Tienes el mismo cabello de mi madre..."

Reynaldo No de 'nuestra’, ni de 'tu’, sino de 'mi' madre.

Cecilia "Mama se lavaba mucho la cabeza con yemas de huevo ¢sabes? Y le
gustaba que yo le cepillara el pelo”

Gabo Y Belinda muy tranquila, dejdndose querer.

Marcos Pueden escuchar musica, entretanto.

Socorro Alli no hay radio. La radio no ha llegado todavia.

Marcos Si dalia le cuenta a su hermana coOmo eran las fiestas que se daban en su
casa, cuando Belinda aun no habia nacido.

Gabo Describe a la madre en una de esas fiestas, con el vestido recién estrenado...
Hay en esta relaciéon de ellas dos una especie de servidumbre que no sabemos
exactamente en qué consiste pero cuyo trasfondo secreto es la locura.

Socorro N o hay que olvidar que Sidalia es una beata, tiene ataques histéricos.

Gabo La locura mistica se ha visto mas en el cine que la locura a secas. Ademas, el
caso de Sidalia no tiene nada que ver con lo divino.

Socorro Pero Sidalia estd sexualmente frustrada, nunca conocié hombre, entro en
la menopausia sin haber tenido un novio siquiera... No es posible que no le quede ni un
apice de sexualidad.

Gabo La gue esta necesitando marido es Belinda.

Socorro Creo que con el desayuno y el peinado hemos resuelto las escenas de
transicion, los fragmentos de "vida cotidiana". ¢ Qué vendria después?

Cecilia La escena nocturna. Belinda acariciandose en suefios y Sidalia oyéndola
suspirar.

Marcos Y vuelta al cura, y visita al boticario...

Cecilia Pero ese dia es domingo, y desde que amanece, Belinda se viste y se sienta
en la sala con la esperanza de que su hermana la lleve a misa.

Reynaldo Belinda no debe salir de la casa. Y menos con la anuencia de Sidalia.

Gabo Si Sidalia es tan catdlica, sabra que es pecado no llevar a su hermana a misa
los domingos.

Reynaldo A Belinda sélo podemos sacarla cuando se ponga el vestido —su
uniforme de loca— y salga a la calle a graduarse de loca.

Gabo Ya vamos por la mitad de la pelicula. No podemos seguir torciendo nudos;
tenemos que empezar a destorcerlos.

Socorro jSi encontrdramos otra escena sugerente para dejar bien clara la relacion
amor-odio, o de dependencia mutua!

Gabo Qué te parece ésta: Sidalia bafia a Belinda. Antes la peinaba solamente;
ahora la bafa, la peina, la viste...

Socorro ¢Y le pone talquito, y la perfuma? Me parece verla: "jAy, qué mona ha
guedado mi nifia! A ver las orejitas..."

Cecilia Mientras la esta bafiando, Belinda se acaricia los senos, el sexo... Sidalia le
da palmadas en las manos, la regafa: "Eso es feo... Las nifias lindas no se tocan ahi".

Gabo Y sigue enjabonandola, restregandola... jQué momento! Dime la verdad
Socorro: ¢quieres algo mas sugerente? La hermana cincuentona bafia a su hermanita de
treinta... jEso solo da para una pelicula! Belinda es una mufieca. Y Sidalia le reprocha que
no quiera hablar, que no le conteste...



Socorro ¢ Pero Sidalia va a estar hablando siempre?

Gabo ¢ Por qué no? Es lo que hacemos todos, si nos dejan.

Reynaldo A mi esa escena me parece muy reveladora, porque si Belinda puede
limpiar, cocinar y arreglar la casa, ¢,por qué no va a poder bafiarse por si misma? La Unica
respuesta posible es: porque Sidalia no la deja.

Gabo Sidalia nunca la dej6. La escena termina asi: Belinda bafiada, vestida,
peinada, perfumada... pero con un delantal, sirviendole la comida a Sidalia.

Socorro Y cuando termina de servirle, se sienta al piano y toca...

Reynaldo "Quiéreme mucho, dulce amor mio..."

Socorro Toca, no canta.

Gabo jQué buen final para esa secuencia! Ya lo Unico que le falta a Sidalia es ir al
bafo a masturbarse.

Socorro jNo! No puede haber tanto onanismo en una pelicula tan corta. Ademas, ya
lo dije: esas cosas prefiero sugeridas.

Gabo jNo! Si decides filmarlas, filmalas con todas las de la ley. Las van a cortar, de
todas maneras.

Denise Me he perdido. ¢ Cuando va Sidalia a la farmacia?

Victoria Seria bueno precisar qué es lo que hemos elaborado hasta aqui.

Elid Segun mis notas, son las tres grandes secuencias iniciales. Primero, la que
comienza con Sidalia saliendo de la escuela mientras Belinda se pone el vestido y termina
con Sidalia sorprendiendo a Belinda y amarrandola a la cama. Segundo, la que comienza
con la conversacion de Sidalia y el cura, y termina con el cura desatando a Belinda. Y
tercero, la de los llamados momentos de la vida cotidiana, que empieza con Sidalia
bafiando y peinando a Belinda y termina con Belinda sirviendo la comida y tocando el
piano para Sidalia.

Socorro Ese es el eje narrativo. Los detalles pueden variar.

Denise ¢Y entonces? ¢ Como sigue la historia?

Socorro Ya hemos visto una muestra del erotismo morboso de Sidalia. Yo creo que
ahora habria que dar un antecedente del erotismo reprimido de Belinda.

Roberto Es cierto. Eso no lo hemos visto todavia.

Socorro Ahora lo vamos a ver. Es de noche. Las dos hermanas estan dormidas, o
parecen dormir, y vemos que Sidalia, con los ojos muy abiertos, esta poniendo atencion a
un ruidito que le llega de la otra cama: es un jadeo que se va acelerando y culmina en un
suspiro de éxtasis.

Gabo Sidalia se ha dado cuenta de que su hermana se esta masturbando. Y
entonces empieza a llorar. A llorar en el mas absoluto silencio, pero a mares. Las lagrimas
le salen a borbotones, ya esta literalmente bafiada en lagrimas, pero se muerde los labios
y no dice ni pio.

Socorro En ese momento, a Sidalia no se le ocurre ni regafiar a Belinda ni pegarle;
€s como si reconociera que tiene derecho a ese minimo de privacidad.

Gabo Lo unico que enfurece a Sidalia con respecto a su hermana, lo que no puede
soportar, es que se ponga el vestido de la madre.

Roberto Si ellas duermen en el mismo cuarto, no tienen por qué dormir en camas
distintas.

Socorro Sidalia duerme en el gran lecho matrimonial; Belinda, casi a su lado, pero
en una cama mas pequena.

Gabo Socorro, en algin momento tienes que analizar esta historia a partir de su
contexto. Tendrias que imaginarla en el ambiente de la vieja aristocracia rural, una clase
arruinada, en pleno proceso de decadencia. En lo que toca a nosotros, ya no necesitamos
mas antecedentes. Ya podemos empezar la ultima parte. Nos quedan diez minutos, mas
0 menos. Ahora tenemos que disefiar una peliculita completa, con introduccién, climax y



desenlace, que quepa en esos diez minutos finales. Y ademas, que sea una obra
maestra, porque si no, no vale la pena intentarlo.

Socorro Si, yo creo que no debemos seguir aplazando el climax. Sidalia vuelve a
encontrar a Belinda con el vestido —la idea original era que ademas estuviera
masturbandose— y se arma un jaleo, porque esta vez Belinda no se deja vapulear.

De hecho, es mas fuerte que Sidalia, asi que la empuja, la zarandea, y en
determinado momento, Sidalia cae, se golpea la cabeza contra la pata del piano y queda
inmovil. Belinda cree que ha perdido el conocimiento, pero en realidad...

Gabo ¢Esta muerta? Yo pensaba que soOlo ahora, cuando veia a su hermana
muerta, Belinda abria el arcon y se ponia huevamente el vestido.

Socorro ¢Y quién lo rasgaria, entonces?

Gabo ¢El vestido? Nadie. Desde el punto de vista de la progresién dramatica, es
mucho mejor que Belinda se vista, salga a la calle y se asuma como loca cuando ve que
su hermana ha muerto.

Socorro Bien, el vestido no esta roto, sino remendado... Puede haber una escena
anterior —uno de aquellos momentos de transito que llamamos de vida cotidiana, aunque
después se complicaron bastante— en la que Sidalia esté remendando el vestido... Ella
misma lo habria roto durante la primera disputa.

Elid Le dijo a Belinda: "jQuitatelo!",pero halandolo por los hombros.

Gabo Asi podria empezar el ultimo tramo: del llanto silencioso de Sidalia, durante la
escena de la masturbacion, a la actitud concentrada de Sidalia remendando el vestido, al
dia siguiente. Sidalia cosiendo y Belinda, entretanto, tocando el plano.

Socorro Pero esa estructura ya la vimos: Sidalia comiendo, Belinda tocando...

Gabo La vimos hace dos, tres secuencias...

Marcos Podrian estar escuchando un radioteatro.

Socorro ¢En 19307

Gabo Tu puedes situar la historia un poco antes o un poco después, Socorro, segun
te convenga. La idea de la radionovela no estd mal: las hermanas cosiendo y bordando,
envueltas en la atmdésfera sentimental de un melodrama. Ya sabemos que esa paz va a
terminar en desastre. Tiene que ser asi, si queremos mantenernos fieles a nuestros
principios anarquistas.

Socorro Yo preferiria adelantar la escena del remiendo. Cuando Sidalia termina de
comer y Belinda de tocar el piano —me refiero a la primera version—, ambas se sientan
en la sala: Sidalia, a remendar el vestido, y Belinda, a tejer.

Elid Tanta placidez resulta sospechosa.

Socorro ¢Y si volvieramos a la noche de la masturbacién desde otra perspectiva?
Sidalia ha llorado a mares y ahora estd desvelada. Belinda duerme profundamente.
Sidalia se levanta, prende un quinqué, saca el vestido del arcén y se pone a coserlo.

Roberto En ese caso le quitarias fuerza al llanto. Si vemos a Sidalia reponerse, la
escena pierde fuerza dramatica.

Gabo Después de un momento como ese se necesita un corte, una escena de
transicion. Parecia que Sidalia era incapaz de llorar y ya vemos como lloré. Ahi se logra
un momento muy tenso. Ahora necesitamos una pausa; nosotros, no ella. No estoy
hablando de leyes dramaturgicas, sino de trucos narrativos: cuando uno llega a un punto
muy alto, desde donde resulta imposible seguir subiendo, lo mejor que uno puede hacer
es empezar de nuevo, recorrer otra vez todo el trayecto desde abajo.

Socorro Podria haber un corte a la madrugada de ese dia —o del siguiente— para
gue Sidalia cosiera el vestido en esas horas... Asi estariamos aludiendo a sus frecuentes
insomnios.

Gabo Las escenas nocturnas no admiten esas gradaciones, tu lo sabes... Si pasas
de una escena nocturna a otra, el espectador da por descontado que se trata de la misma
noche.



Roberto Puede ser a la mafana siguiente. Es domingo.

Gabo Un momento. Si reconocemos la necesidad de rasgar y remendar el vestido
es porque necesitamos un vestido remendado para la escena final, cuando Belinda salga
a la calle dando gritos. Bien. Ya lo estamos remendando. Pero ahora resulta que —de esa
escena del remiendo— sale un significado adicional, un elemento de reconciliacién que no
estaba previsto. Ahora reina la paz entre las dos hermanas. Sidalia cose el vestido
delante de Belinda como si ambas sufrieran un ataque de amnesia, como si ese vestido y
esas roturas no les recordaran nada. Qué interesante. Ahora nos damos cuenta de que
eso viene repitiéndose desde hace quince, veinte afos... El ciclo que va de las peleas a la
reconciliacién y a las nuevas peleas no termina nunca.

Socorro Pero ésta es la primera vez que el vestido se rompe.

Gabo Por eso hacemos ahora la pelicula. De entre todos los ciclos idénticos,
escogemos éste porque ahora es cuando se decide todo.

Roberto Es curioso, pero ambas hermanas se disputan el vestido por razones
diferentes. Sidalia lo quiere como una reliquia; Belinda, en cambio...

Gabo Sidalia lo quiere para conservarlo, para que no se gaste, para que exista, y
Belinda, en cambio, lo quiere para gastarlo, para existir, para sentirse viva... Si no
supiéramos eso, no sabriamos qué hacer con el dichoso vestido.

Socorro Es Sidalia quien rompe el vestido, pero en un acto de furia ciega. Ella
considera que eso también es culpa de Belinda.

Gabo Ahora, mientras Sidalia cose el vestido, Belinda toca el piano. En ese mundo
de violencia soterrada reina de pronto la armonia.

Socorro Belinda toca el piano y mira de reojo el vestido.

Gabo Tienes que tomar en cuenta la continuidad: ¢ de donde viene y a dénde va esa
escena? La escena anterior es la del llanto de Sidalia. Por tanto, las primeras notas del
piano podrian entrar sobre ese llanto silencioso... Reforzarian el dramatismo de la
situacién y no tardariamos en damos cuenta de que no se trata de un simple "comentario
musical”, sino de una anticipacion de la banda sonora. Es mas limpio desde el punto de
vista narrativo. Has terminado con Sidalia. Bien. Ahora empiezas con Belinda. Es una
mafana espléndida, la luz del sol se filtra por la ventana y Belinda esta sentada al piano,
tocando... Cuando la cdmara se mueve, descubrimos a Sidalia, cosiendo. Eso es todo.

Socorro ¢, Podriamos pasar a ese plano a través de una disolvencia?

Gabo La mdusica del piano puede entrar por disolvencia en el plano anterior y
alcanzar pleno volumen en el primer fotograma de esta escena. Eso en cuanto a la banda
sonora,;

en cuanto a la imagen, hay que tener cuidado porque los recursos técnicos tienen su
propia gramatica. Por eso yo soy partidario de que los guionistas se sienten a editar en
moviola, de que hagan ejercicios practicos de montaje. Yo los hice cuando estudiaba cine.
Después podemos hablar de eso, si quieren.

Socorro ¢Quién puede sospechar que apenas unos minutos después de esa
escena, donde todo es armonia, Belinda va a matar a la hermana?

Gabo A matarla, pero no de una forma violenta.

Denise Sidalia podria morir envenenada. Con la medicina de Belinda.

Gabo Una sobredosis de laudano... Pero, ¢como lleg6 ahi esa medicina?

Manolo ¢Coémo llegd y cémo se la da Belinda a Sidalia?

Gabo Belinda es quien cocina. Podria echar un poco de veneno en la sopa.

Socorro Inicialmente, yo queria que Sidalia le planteara al cura el problema de la
excitacion de Belinda, y que entonces el cura la remitiera al boticario. Pero ahora pienso
que el boticario no hace falta; el mismo cura puede ir al botiquin de la sacristia y darle el
frasco de medicina a Sidalia.

Gabo O la medicina ya esta en la casa, desde antes. Cuando Sidalia amarra a
Belinda, al final de aquella primera secuencia, va a la cocina, toma el frasco de la alacena



y obliga a Belinda a tragarse una cucharadita. Asi el espectador ya sabe dénde esta el
frasco. Cuando llega el cura, ya Belinda estd bajo los efectos del calmante. Podemos
ahorrarle al productor el sueldo del boticario.

Denise ¢Y en cuanto a la dosis? Porque hay que saber que una sobredosis puede
ser fatal.

Gabo Sidalia no le da a Belinda una cucharadita, directamente, sino que vierte unas
gotas en la cucharita, con mucho cuidado: una, dos, tres...

Socorro O el cura, al llegar y ver atontada a Belinda, le pregunta a Sidalia:" ¢Le
diste la medicina? ¢ Cuantas gotas?"

Gabo Y ahora Belinda, al ver que a Sidalia le ha dado un soponcio, le hace tragar un
poquito de laudano, lo que provoca una reaccion en Sidalia, porque se trata de una
sustancia muy amarga...

Socorro ¢ Y como sabe el espectador que es laudano?

Gabo No necesita saberlo. Yo, cuando quiero envenenar a un personaje, lo
enveneno con laudano, pero no porque sea mas letal que otros venenos, sino porque
tiene un nombre muy bello: ldudano. La gente habla mucho del arsénico, pero su accion
no es fulminante sino acumulativa. El arsénico es un veneno para largometrajes.

Socorro Sidalia acostumbra tomar té de epazote todos los dias a la misma hora. Es
una infusion que tiene propiedades purgantes. Todavia Sidalia estd medio atontada, asi
gue puede creer que lo que Belinda le esta dando es su té.

Gabo En cualquier caso, no tendria tiempo de averiguar, porque de pronto Belinda
se impacienta y al ver que su hermana escupe instintivamente la cucharadita, la obliga a
abrir la boca y le hace tragar medio frasco de laudano. Se la llevo al carajo.

Socorro No sé si ha quedado claro que Sidalia se desmaya al ver que ha roto el
vestido. Es eso lo que le provoca el soponcio y le da a Belinda la idea de reanimada, con
la medicina fatal.

Gabo O sea que el vestido no se rompe en la primera disputa en la que Sidalia le
ordenaba a Belinda quitarselo y la propia Belinda se lo quitaba. Dramaticamente es mejor;
revela mucho mejor la relacion entre las dos.

Reynaldo A mi me gustaba la idea de asociar el vestido a la masturbacion, o
viceversa, en el montaje. Y eso se lograba, me parece, haciendo que Sidalia cosiera el
vestido roto después de aquella noche.

Gabo EIl vestido puede tener roturas y remiendos anteriores. No hay por qué
prescindir de esa escena.

Socorro Esta vez Sidalia, sin querer, rasga un poco la parte del escote. Un
remiendo mas para el pobre traje.

Reynaldo Voy a volver atras, para rectificar una opinion: yo creo que la que debe
zurcir el vestido es Belinda, no Sidalia.

Socorro ¢ Belinda coseria, en vez de tocar el piano?

Reynaldo Belinda zurciria, si, bajo la mirada escrutadora de Sidalia. Es como un
castigo, o una tarea escolar: la maestra vigila, revisa, aprueba...

Gabo Si fuera asi, la transicion tendria que ser distinta: de Sidalia llorando a Sidalia
en la escuela, con sus alumnos, al dia siguiente. Para decide al espectador que ahora
Belinda esta sola en la casa.

Socorro Entregada al ritual.

Reynaldo En la primera secuencia, entonces, no veriamos a Sidalia saliendo de la
escuela, sino en plena calle, rumbo a su casa.

Gabo Antes la veiamos saliendo; ahora la vemos dentro, en el aula. Es la misma
pelicula con un cambio de encuadre.

Roberto Y la escena de la costura se anticiparia; cerrariamos con ella la secuencia
del bafio.



Gabo Socorro, ahora si puede haber una disolvencia de imagen. Sidalia acostada,
llorando. Fade-out. Sidalia en la escuela, dando clases. Un mundo completamente
distinto. La reconciliacion ya se produjo antes, en la secuencia que sefalaba Roberto,
cuando Sidalia bafia y peina a Belinda. Ahora la historia vuelve a repetirse exactamente
igual. Sidalia en la escuela. Belinda en la casa, poniéndose el vestido. En el espejo de la
pantalla, dos peliculas simétricas...

Socorro En la escuela, la campana acaba de sonar. Ya no tenemos que ver a
Sidalia en la calle; la llevamos por corte a la entrada del jardin.

Gabo Ya Sidalia no teme que Belinda saque el vestido del arcén porque ahora no
deja la llave en la casa: la lleva siempre consigo.

Marcos En el escote, zona pecaminosa...

Gabo Pero ahora Belinda rompe el candado.

Socorro No ha podido aguantarse.

Marcos Sabe lo que se esta jugando, pero no le importa.

Reynaldo Esta desesperada por ponerse el vestido.

Gabo Es una ansiedad de tipo sexual. Después vienen los lloros y el
arrepentimiento, pero cuando se carga la bateria, nadie piensa en las consecuencias: ni
gue lo van a sorprender, ni que lo van a matar...

Reynaldo ¢Por qué no hacemos aqui también un montaje paralelo? Sidalia
impartiendo clase, Belinda rompiendo el candado; Sidalia terminando la clase, Belinda
vistiéndose...

Roberto Lo que importa ahora es crear un contraste. Por ejemplo: Sidalia esta
ensefiando a los nifios a manejar los cubiertos en la mesa.

Gloria Es lo que hacen en los colegios de monjas; por lo menos con los alumnos
internos, los que se quedan a comer.

Roberto Por eso se me ocurrid. Yo aprendi a amarrarme el cordén de los zapatos
en un colegio de curas.

Marcos ¢ Y qué ganariamos con eso de los cubiertos?

Roberto Ya lo dije: la posibilidad de crear un contraste. Mientras Sidalia ensefia
cdmo se usan los cubiertos —eso es todo un ritual—, Belinda no encuentra con qué abrir
el candado y va a la cocina y revuelve los cubiertos y coge un cuchillo...

Cecilia Muy rebuscado. Yo preferiria ligar a Sidalia con la musica. Dando clases de
piano, de solfeo.

Reynaldo Ya sé: sobre el rostro de Sidalia bafiado en lagrimas —me refiero a la
escena anterior—, entran por disolvencia las voces de un coro de nifios. Es una musica
angelical. Corte. Vemos a la misma Sidalia dirigiendo el coro en la escuela. Corte. Belinda
desesperada, buscando con qué abrir el candado.

Socorro Sidalia, ante el piano, acompafando al coro infantil, esta en un estado de
éxtasis.

Gabo Pero que los nifios estén vestidos de angelitos, ¢,eh? Con alitas y todo.

Socorro Con alitas, aureola y baticas... Estdn ensayando unas canciones para
Semana Santa.

Gabo Lo que mas me gusta de esta puesta en escena es el candor con que
contamos la historia, que es la historia mas retorcida que uno se pueda imaginar.

Reynaldo Eso dijo Melville cuando termind Moby Dick: "He escrito un libro malvado
y me siento tan inmaculado como un cordero”.

Socorro Qué maravilla, ese coro de nifiitos y nifiitas vestidos de blanco, flotando
como angelitos contra un fondo azul!

Gabo Si la escena de la escuela no proporcionara esa ganancia visual, tal vez no
hubiera valido la pena hacerla. Para decir que Sidalia no estaba en la casa, no
necesitdbamos detener nos ahi.



Socorro Belinda va poniéndose el vestido en el mas absoluto silencio. Alla en la
escuela cantan los angelitos; aqui, en el cuarto, no se oye volar una mosca.

Gabo La historia se nos volvié simétrica. Hay que ver qué hicimos al principio para
decidir qué hacemos ahora.

Elid A mi no me convence la idea del desmayo.

Socorro ¢ El de Sidalia, cuando rompe el vestido sin querer?

Gabo Eso para ella es un shock. Tiene la ventaja de revelar hasta qué punto Sidalia
estd emocionalmente ligada al vestido. No puede soportar la idea de haberlo roto ella
misma. No se lo perdona. Por eso le da el ataque de histeria y se desmaya.

Reynaldo Para ella, la agresion al vestido tiene todas las caracteristicas de una
autoagresion.

Socorro Después de darle el brebaje a su hermana, Belinda se encierra en otro
cuarto a coser el vestido.

Roberto No hay tiempo para eso.

Gabo Tiene que haberlo. Este es el final, y merece tanto tiempo como la primera
secuencia.

Elid Y mientras Belinda cose, ¢ Sidalia qué? ¢ Esta dormida, atontada, muerta?

Gabo Belinda le ha dado el brebaje como una medicina. No quiere hacerle dafio,
sino al contrario, reanimarla. Esta haciendo con Sidalia lo que Sidalia hace con ella: el
papel de enfermera.

Reynaldo ¢Fue asi como lo plante6 Socorro al principio? En fin, no importa. Lo que
me parece importante es ver a Belinda vistiéndose, mostrar todo el ritual de la investidura.

Gabo La primera vez no lo vimos. Vimos que Belinda ya tenia el traje puesto,
cuando llegaba su hermana.

Roberto Yo creo que si lo vimos, en el montaje paralelo: Sidalia saliendo de la
escuela, Belinda vistiéendose. Me gusta mas asi, que lo veamos desde el principio.

Socorro Yo prefiero dejar esa ceremonia para el final, porque esta muy ligada al
climax.

Roberto Pero, al principio, le otorga al vestido su verdadero significado. Si sélo
vieramos el vestido cuando ya Belinda se lo ha puesto, perderia importancia a nuestros
0jos.

Denise El rito puede sugerirse, no mostrarse completo.

Gabo Si, yo creo que es cuestibn de montaje. La primera vez, cuando Belinda
comienza a vestirse, cortamos a Sidalia. Hacemos el mismo corte de ida y vuelta, y
cuando Sidalia entra en el cuarto, ya Belinda esta vestida. Ahora invertimos los términos:
vemos todo el comienzo o todo el final de la investidura, sin corte. Podria decirse que la
primera vez contamos la secuencia desde la perspectiva de Sidalia, y la segunda, desde
la perspectiva de Belinda.

Socorro All4 Sidalia agredia a Belinda y aqui, como dice Reynaldo, Sidalia se
autoagrede al romper el vestido.

Gabo Algo que hay que subrayar muy bien la primera vez es el factor medicina.
Cuando Sidalia amarra a Belinda, va a buscar la medicina para sedarla y le da a beber
una cucharadita. Cuenta las gotas con mucho cuidado. "A ver —le dice a su hermana,
como si se tratara de un nifio pequefio—, tdmese sus gotitas". Ahora, esta segunda vez,
cuando Belinda ve a Sidalia desvanecida, hace lo mismo: echa dos, tres, cinco gotas en
una cuchara... Pero al ver que Sidalia, todavia semiinconsciente, las rechaza, Belinda
agarra el frasco, se lo mete en la boca y la obliga a tragarse un buche. Se acabé Sidalia.
Entonces Belinda va a la sala, o se encierra en el desvan o en otro cuarto, y se pone a
coser tranquilamente el vestido.

Elid Hay algo de brutal o de grotesco, no sé, en esa accion de obligar a una persona
desmayada a tragarse un brebaje.



Socorro El sabor de las primeras gotas es muy fuerte —si seguimos pensando en el
laudano— y Sidalia reacciona, vuelve en si, escupe. Entonces Belinda, con los mismos
argumentos que tantas veces le ha oido a Sidalia —"Vamos, no sea malita, tdmese su
medicina"...— le da la sobredosis. No tiene que ser todo el frasco; un poco mas de la
cuenta, y adios Sidalia.

Gabo Cuando termina de coser el vestido, Belinda empieza a sacar cosas del badl,
de los armarios: sombreros, guantes, velos... Son cosas que se ven en el retrato de la
madre, aungue no sean las mismas. Cuando va a salir a la calle, Belinda pasa por delante
del cuadro y se compara: de frente, de perfil... Sonrie satisfecha. El parecido es notable. Y
entonces ya podemos pasar al final, a la escena obligatoria, la que todo el mundo esta
esperando: Belinda sale a la calle vestida de loca y empieza a dar gritos.

Roberto Diciendo lo que se le ocurra. Cualquier disparate.

Gabo O un poema.

Marcos Una cancion. La que, segun Sidalia, cantaba su mama.

Socorro Si, Belinda siente que esta encarnando a la madre, pero también —quizas
por eso mismo— que esta poseida por el espiritu de su padre, el general. Asi que
empieza a soltar un discurso patridtico, a convocar al pueblo para la lucha contra los
enemigos, que ya vienen por la carretera. Me gustaria terminar con una escena asi.

Gabo (Y las flores? Las perdimos en el camino.

Gloria ¢ Y Sidalia? ¢ Estd muerta por fin?

Gabo No hay que decir ni que si, ni que no. Lo que debe quedar claro es que
Belinda la cree muerta.

Socorro Tampoco oimos cantar a Belinda en el jardin.

Gabo No hace falta. Pero trata de rescatar las flores, aunque sea en silencio.

Roberto El discurso de Belinda en la calle debe ser incoherente, un puro juego de
palabras.

Gabo Eso es mas o0 menos lo que yo entiendo por poema: un texto que se sostiene
por el solo prestigio de las palabras.

Roberto Belinda no se compara con el retrato de la madre cuando ya esta vestida,
sino que toma el retrato como modelo. El retrato se refleja en un espejo, y ella se coloca
de tal manera ante el espejo que...

Gabo ...que dan deseos de exclamar: "jPobre fotografo!"

Socorro ¢,Qué nos faltaba? Dejar claro desde el principio lo del gotero, la dosis de
laudano.

Marcos ¢ Nuestra version da mas de media hora o0 menos?

Gabo Yo creo que se queda corta, pero habria que verificar. Ahora s6lo puedes
medirla a golpes de corazdn. Cuentas los latidos del corazon mientras repasas las
escenas y te da el tiempo aproximado.

Roberto Es una pelicula lenta.

Gabo Una pelicula de ambientes, de atmadsferas. En realidad es inenarrable. Hay
que verla. Ademas, es una pelicula de actrices, un duelo de actrices desde que empieza
hasta que acaba.

Socorro Ese final de la loca saliendo a la calle, hablando sin parar.

Gabo Por primera vez en su vida. Y los vecinos asomandose a las ventanas y los
mataperros rodedndola en medio de la calle... Bonito final. N os merecemos un aplauso,
por haber metido en media hora el argumento que nos trajo Socorro.

Socorro Incluyendo hasta trozos de pasado.

Gabo Tu lo has dicho. Y sin un solo flash-back. Hemos logrado comprimir en media
hora —media hora que me atrevo a calificar de suntuosa— un mamotreto de cuatro horas,
con todas las caracteristicas del viejo melodrama. ¢(De qué se rien? ¢Acaso no es
verdad?



EPILOGO
ELOGIO DE LA CORDURA

Gabo ¢Quién fue el que llamé a la imaginacion "la loca de la casa"? Quienquiera
gue haya sido, sabia muy bien lo que estaba diciendo. Aqui hemos aprendido a lidiar con
esa sefilora mucho mejor que Sidalia con Belinda; le hemos permitido corretear a sus
anchas pero sin dejar que se exceda. La historia que va a filmar Socorro podria
remontarse a los origenes de un pueblo colombiano llamado Mompox. Es un pueblito
tipicamente colonial —algo asi como Trinidad, aqui en Cuba—, con tres calles que corren
paralelas al rio. Mompox, tierra de Dios, donde se acuesta uno y amanecen dos —segun
se dice—, es un lugar lleno de locos. Alli toda familia que se respete tiene su loquito y lo
amarra a un arbol del patio, sobre todo cuando hay visitas. La imaginacion trabaja sobre
esos datos y a menudo se queda corta, como es natural. Porque la inventiva de la
realidad no tiene limites. En cambio, las situaciones dramaticas se agotan rapidamente;
no hay treinta y seis, sino tres grandes situaciones dramaticas: la Vida, el Amor y la
Muerte. Todas las demas caben ahi.

Marcos Nos ibas a hablar de las relaciones entre la teoria y la practica en el caso de
los guionistas.

Gabo ¢Yo0?

Marcos Dijiste que los guionistas deberian hacer ejercicios practicos de montaje,
aprender a manejar la moviola.

Gabo jAh, si! Esa conviccién se remonta a mi etapa de estudiante. Yo fui al Centro
Experimental de Cinematografia, en Roma, a aprender el oficio de guionista. Me encontré
con que no habia cursos de guién; la asignatura "Guion" era una mas, en la especialidad
de Direccién. Y habia que ver cdmo se impartia. Aquello no era "Guién" ni era nada; se
trataba de clases puramente tedricas, ofrecidas por unos sefiores —los Sabios Doctores
de la Ley— que vivian convencidos de que no habia en este mundo nada mas importante
para un futuro guionista que la Estética del Cine, o la Historia Socioecondmica del Cine, o
la Teoria del Lenguaje Filmico... todo ello con mayusculas. Asi que los Sabios Doctores
se pasaban horas y horas hablando y oyéndose a si mismos mientras nosotros, los
alumnos, permaneciamos inmoviles o cabeceando en nuestros pupitres. Debo admitir que
para mi aquellas peroratas no fueron totalmente indtiles: me sirvieron para aprender
italiano, que es un idioma bellisimo. Aparte de eso, me di cuenta de que en aquellas aulas
no habia mucho que aprender. En cambio, el plan de estudios incluia un cursillo de
practica en moviola y la posibilidad de asistir a la cineteca. Habia en el s6tano una
cineteca excelente, gracias a la cual pude ver a los clasicos del cine, que nunca habia
visto ni iba a tener ocasion de ver en Colombia. Me pasaba las tardes enteras en la
cineteca o0 junto a la profesora de montaje, una sefiora a la que ninguno de mis
condiscipulos le hacia caso —porque consideraban que su materia no tenia nada que ver
con el Guion—, pero que era una fiera en la moviola. Estaba muy orgullosa, ademas,
porque decia que sin conocer las leyes del montaje —que era como conocer la gramatica
del cine— los guionistas no podian escribir correctamente una sola secuencia. Cuando
conoci a esta sefora dejé de ir a clases; me quedaba con ella estudiando el fenémeno de
la continuidad o, como diria Kulechov, "el arte de construir una buena frase de montaje".
Yo hice un afio completo de ejercicios en moviola... sin tocar jamas la moviola; me
limitaba a estudiar como funcionaba la continuidad en el relato filmico. Creo que esa es
una experiencia fundamental para los aspirantes a guionistas. Ya he hablado varias veces
de eso aqui, en la Escuela de San Antonio de los Bafios. Hace falta un curso de moviola
—es decir, de montaje practico— para los futuros guionistas. Aprender a pasar de una
escena a otra —algo que parece tan sencillo— puede resultar muy dificil para quien no



sepa ver esa operacion como un problema dramético y visual. Para decido con mi querida
profesora: "Primero hay que aprender la gramatica”. Y eso llega a convertirse e
deformacion profesional —como para los correctores atrapar erratas y gazapos— porque
uno pierde la ingenuidad y la frescura de la mirada, y acaba viendo lo invisible: los cortes
y los emplazamientos de camara. A mi esposa no le gusta ver cine conmigo, porque me
paso toda la pelicula diciendo: "Ese corte de la ventana al automévil fue un poco brusco";
0 "Buen corte ese: emplazaron la camara de costado para que vieramos pasar al perro"”; o
"iTenian que haber cortado al salir del tanel, no ahi!" En fin, si uno pudiera acabar de
escribir el guion ante la moviola —con el director al lado, por supuesto—, todo seria
mejor. Y se lograria mantener siempre la coherencia del relato. El cine sin continuidad —
como la novela, como la vida sin continuidad...— no tiene sentido. Y como se ha dicho
tantas veces, es un trabajo de muchos. Por eso creo que también deberia fundarse un
taller de Produccion Creativa. La primera funcion de ese taller —o0 de ese curso— seria
hacerles comprender a los futuros productores que ellos forman parte de un equipo de
creacion, no de una fabrica de salchichas, y que estan ahi para facilitar y enriquecer el
trabajo del equipo, no para impedir que el director se gaste o derroche una plata que no
es suya. Creo que ya les hablé de esto. Los productores suelen sentirse felices cuando
pueden decir: "Esto iba a salir por siete y logré que saliera por cuatro”. La pregunta es:
¢, Qué logro por cuatro? ¢Lo mismo, el doble o la mitad? ¢No seria mejor poder decir:
"Esto iba a hacerse con siete y decidi darle nueve para que saliera mejor... y vean, se
logro™? Conozco un productor que estaba euférico porque habia forzado a un director a
ajustarse estrictamente al presupuesto, un presupuesto mucho mas reducido del que a
todas luces necesitaba. Y cuando vi la pelicula, noté de dénde salian los ahorros, uno por
uno: a esa escena le faltaban veinte pesos; a esa otra, ciento cincuenta; a aquélla, los
doscientos que hubiera costado una ambientacion mas adecuada... Por el contrario, si
viene el productor y te dice: "Estoy furioso, porque en la escena de la ruptura Fulano se
paso en tanto". Ves en pantalla la susodicha escena y piensas: "Claro. Por eso logré ese
ambiente; por eso logré6 esos contrastes",.. Asi que tendriamos que buscar el equipo
perfecto, la alianza de todos los factores que contribuyen a hacer una buena pelicula. Son
varios, pero pueden sintetizarse en uno: creatividad. Y, para volver al tema, en otro mas
modesto: continuidad. Si el guionista no logra visualizar lo que escribe como un flujo
continuo, situado siempre entre un antes y un después, no va a resolver problemas sino a
crearlos. Y el sentido de la continuidad —ya lo dije— lo da el trabajo en moviola. Es la
practica del montaje lo que nos permite decir: "Corta un segundo antes, tan pronto como
se abra la puerta, y veras que todo cambia”. El otro dia estaba viendo una pelicula de
pesca submarina y me salté a la vista un corte que daba lastima. Vemos un paisaje de
corales y arrecifes y después a los deportistas sumergiéndose y avanzando. Entonces
salen de cuadro, pongamos por caso, aqui; lo l6gico seria que, al volver el paisaje, los
nadadores entraran a cuadro ac4 —se entiende, ¢no?, que si los pies estaban saliendo
de aqui, la cabeza debe entrar aca—, pero no sélo no ocurre eso sino que, ademas, como
el corte no estad hecho en el momento preciso, la imagen del paisaje que ya vimos queda
fija y uno tiene la impresion de que pasa un siglo antes de que los nadadores vuelvan a
entrar.

Denise Dice Hitchcock, hablando de Psicosis, que cuando el personaje de la mujer
cae al piso muerta, no habia modo de hacer un corte limpio, porque aquella escena
estaba mal filmada. Su esposa, que era editora, le dijo: "Tenias que haber filmado de
modo que pudiera hacerse un corte aqui, para que el ojo se viera desde aca...", etcétera,
y él volvio a filmar toda la escena, para poder hacer ese corte minimo.

Roberto Una mala edicion, un montaje deficiente, de echar a perder la mejor de las
peliculas. Tanto el ritmo como la duracion tienen connotaciones dramaticas. Si no se corta
en el momento justo, se altera el significado.



Gabo Ustedes no lo creeran, pero exactamente lo mismo sucede con el texto
tipografico. Los compaginadores de libros —descendientes de los cajistas y tipdgrafos de
las viejas imprentas— se horrorizan ante la posibilidad de que en una péagina queden
renglones sueltos, o mejor dicho, semirenglones, menos de la mitad de una linea. A esas
colitas las llaman "viudas". Puede ocurrir que haya una pagina —por ejemplo, al final de
un capitulo— cuyo Unico texto sea una "viuda". En ese caso se hace todo lo posible, por
razones de estética tipografica —y también por razones econdémicas, como ya veran—
para desplazar hacia adelante —es decir, para traer de la pagina anterior— una o dos
lineas, a veces hasta tres; y con esa compaifiia la "viuda" deja de serlo y todos tranquilos.
Todos, menos el autor. Porque al desplazar esas lineas, resulta que en la pagina anterior
gueda en blanco el espacio equivalente, y el compaginador, para que no se note ese
vacio, "distribuye" los espacios entre parrafo y parrafo. Yo no sé si el lector lo notara o no,
pero yo los detecto enseguida; me salta a la vista que donde yo dejé un espacio, ahora
hay otro mayor. Y es horroroso, porque para uno, los espacios responden a un codigo
secreto que tiene que ver con el tiempo narrativo: si el espacio tipografico es mayor, se
sobreentiende que en el relato ha pasado mas tiempo. Casi siempre ese lapso se controla
a través del punto: menos tiempo, punto y seguido; mas tiempo, punto y aparte. Asi que si
a un punto y aparte normal, se le afiaden dos o tres espacios en blanco —o simplemente
un espacio mayor del que le corresponde—, ¢cuanto tiempo ha transcurrido? Y si ese
espacio adicional se produjera en medio de una réplica, seria espantoso, porque daria la
impresion de que ha pasado un afio entre la pregunta y la respuesta. Esto no es un
problema tedrico, esos vacios se sienten. El lector los siente. También puede ocurrir a la
inversa, como les decia, que para ahorrar una pagina, para que el libro tenga una pagina
menos, se intente reabsorber la "viuda" o una linea completa, incorporar esos renglones a
la pagina anterior. Para eso hay que reducir en ella algunas interlineas o bien —lo que es
peor— convertir un punto y aparte en punto y seguido. ¢, Creen ustedes que el impresor no
se ahorra nada con eso? En un tiraje de tres mil ejemplares el ahorro es poco, pero si se
trata de trescientos mil, o de un millébn de ejemplares, entonces esa pagina equivale a
toneladas de papel. Y el editor, para ahorrarselas y lograr que la edicion le cueste menos,
favorece esas manipulaciones que para el autor son verdaderas catastrofes. Yo no las
autorizo de ninguna manera. Si el editor va a vender un millén de ejemplares, eso quiere
decir que va a ganar una cantidad de dinero tan fabulosa que lo menos que puede hacer,
en compensacion, es respetar las pulsaciones internas del texto.

Reynaldo Un escritor tiene mas posibilidades de controlar esos detalles que un
cineasta. Los errores del escritor son menos costosos y se reparan mas facilmente.

Gabo Pero cualquier oficio tiene un minimo de exigencias que esta dado por lo que
suele llamarse "nivel profesional’. A mi me sorprende que haya guionistas con una
vocacion arrolladora, que se conocen al dedillo la historia del cine y que, sin embargo, por
no tener suficiente conciencia de los problemas del montaje, cometen errores de
continuidad absolutamente increibles. En cambio, hay directores como Bufiuel, que,
ademas de participar en todo el proceso del guién, son buenos editores, tan buenos que
se permiten el lujo de editar en camara. Bufiuel apenas cortaba en moviola. Cortaba
durante la filmacion. Vigilaba el desarrollo de la escena, gritaba "jCorten!" en el momento
preciso y voila, hasta ahi llegaba el plano. Luego, en el cuarto de edicion, el trabajo se
hacia sencillisimo, era sélo cuestion de afinar detalles; y siempre con el viejo ahi, pegado
a la moviola: "Hasta ahi", "hasta alla"... Yo no soy muy bufiuelista, en lo que atafie a la
vision del mundo, pero admiro ese costado profesional de Bufiuel que, segin él mismo
decia, facilitaba mucho las cosas, porque siempre era preferible editar en el papel —
previendo los cortes de antemano— y después, durante el rodaje —filmando sélo lo que
se queria filmar—, a editar en moviola, donde hay que estar diciendo: "A ver, trae aquel
pedazo de alli y ponlo aca", o "Trae aqui el plano de la puerta y pon detras el de la
ventana".



Roberto Uno nunca esta completamente seguro de lo que quiere hasta que lo hace.
Y nunca esta seguro de lo que hace hasta que lo ve montado.

Gabo Eso es parte inseparable del proceso creador. No hay verdadera creacion sin
riesgo y, por lo tanto, sin una cuota de incertidumbre. Yo nunca vuelvo a leer mis libros
después de que se editan, por temor a encontrarles defectos que pueden haber pasado
inadvertidos. Cuando veo la cantidad de ejemplares que se venden y las lindezas que
dicen los criticos, me aterra descubrir que todos estan equivocados —criticos y lectores—
y que el libro, en realidad, es una mierda. Es mas —lo digo sin falsa modestia—, cuando
me enteré de que me habian dado el premio NoObel, mi primera reaccion fue pensar:
"iCofio, se lo creyeron! jSe tragaron el cuento!" Esa dosis de inseguridad es terrible pero,
al mismo tiempo, necesaria para hacer algo que valga la pena. Los arrogantes que lo
saben todo, que nunca tienen dudas, se dan unos frentazos, mueren de eso.



MIEMBROS DEL TALLER

Marcos R. Lopez (Argentina) Tallerista Realizé estudios en la EICTV: Fotografo de
profesién. Ha colaborado en varias publicaciones de su pais.

Manuel F. Nieto Arango (Colombia) Tallerista Ha escrito argumentos y libretos para
programas de televisiébn. Obtuvo premio por el programa documental "Geografia
olvidada".

Denise Pinho Franya de Almeida (Brasil) Tallerista Actriz, escritora y directora. Ha
trabajado como actriz en varios filmes y programas de television. Como escritora tiene
guiones para Cine y TV: Dirigio el cortometraje Mal incuravel.

Elid Pineda Arzate (México) Tallerista Ha escrito argumentos para cine y dirigido
varios cortos en video.

Cecilia Pérez Grovas (México) Tallerista Ha trabajado en la UNAM (Universidad
Nacional Autébnoma de México) donde escribié para programas de television.

Victoria Eva Solanas (Argentina) Tallerista Trabajé en los equipos de direccion de
los filmes Tango, el exilio de Gardel y Sur.

Gloria Salo Benito (Espafia) Tallerista Ha escrito articulos de cine en varias revistas
especializadas. Curs6 estudios de Imagen y Sonido en la Facultad de Ciencias de la
Informacion de Madrid.

Maria del Socorro Gonzalez (Colombia) Tallerista Estudié Guién Cinematografico
en el Centro de Capacitacion Cinematografica de Meéxico. Guionista independiente.
Trabajé en la UTEC (Unidad de Television Educativa y Cultural). Fue miembro del taller
literario "Porfirio Barba Jacob" en la ciudad de México D.F.

Reynaldo Montero Ramirez (Cuba) Tallerista Miembro del Grupo "Teatro Estudio”.
Ha escrito guiones para peliculas de ficcion y publicado obras de teatro, poesia y
narrativa.

Roberto Gervitz (Brasil) Tallerista Guionista, trabajé ademas como técnico de
sonido y director de doblajes; dirigio varios largometrajes entre ellos Feliz Ano Velho.

Ambrosio Fornet (Bayamo, 1932) Editor de las sesiones Realizé estudios en la
Universidad de Nueva York y en la Universidad Central de Madrid (1957-1959). Dirigio la
edicién de "Arte y Literatura" (1964-1971). Critico literario, ha colaborado en diversas
publicaciones cubanas y extranjeras. Su libro de cuentos A un paso del diluvio aparecio
en Barcelona en 1958. Autor de obras de criticas y de varias antologias y compilaciones
(Antologia de Cuento Cubano Contemporaneo 1967, Cuentos de la Revolucién Cubana
1971). Entre 1973 y 1975 escribe y rueda documentales didacticos para el Ministerio de
Educacion. A partir de 1979 fue asesor literario del Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC), donde también se ha desempefiado como guionista: Aquella
larga noche (1979), Retrato de Teresa (1979) y Habanera (1984). Ha dirigido talleres de
guién, tanto en Cuba como en el extranjero y coordinado el area de esa especialidad en la
Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Bafios.
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